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В научной литературе, посвященной главному 
роману Сервантеса, многократно отмечалось его 
особое свойство – проблематизация отношений 
“романа” и “жизни”, иллюзии и реальности, ис-
кусства и действительности. Одновременно при-
нято считать, что “Дон Кихот” открывает собой 
огромную новую главу в истории европейской ли-
тературы, являясь первым «“самосознательным” 
европейским романом» [1, с. 26], т. е., если не 
вдаваться в терминологические тонкости, – мета-
романом [2].

Ведь метароман – это двуплановая художест-
венная структура, где предметом для читателя 
становится не только “роман героев”, но и мир 
литературного творчества, процесс создания это-
го “романа героев”. Иначе говоря, метароман не 
только повествует о перипетиях судьбы персона-
жей и условной реальности их мира, но направлен 
на самоопределение и самопознание в качестве 
эстетического целого.

Необходимо оговорить, что обращения к чита-
телю, оценка конкретного персонажа, равно как и 
указание на отдельный авторский ход или сюжет-
ный поворот сами по себе не делают роман ме-
тароманом. Безусловно, приемы такого рода ука-
зывают на неполную автономность созданного в 
романе художественного мира, на его соотнесен-
ность с иной системой координат, в которой дей-
ствуют творец представленного в романе бытия и 
равный ему по статусу субъект – читатель. Однако 
в том случае, если план события рассказывания 
ограничивается отдельными репликами такого 
рода, мы имеем дело с явлением, пограничным 
метароману; разумно было бы использовать здесь 

излюбленное понятие французских литературо-
ведов [3–5] – роман с авторскими вторжениями.

Роман становится метароманом лишь в том 
случае, если произведение обсуждается как целое, 
как особый мир. Причем речь идет об обсуждении 
того самого произведения, частью которого это 
обсуждение является. Роман, в котором присут-
ствует только рефлексия над другими текстами 
либо рефлексия над “текстом в тексте” – произ-
ведением персонажа данного романа – не являет-
ся метароманом. Для признания того или иного 
произведения метароманом необходимо, чтобы 
субъект и объект рефлексии совпали.

Хотя отдельные элементы метарефлексии 
в “Дон Кихоте” изучены довольно хорошо [1; 
6–17], целостное представление о нем как о пер-
вом образце метаромана в связи с генезисом и 
дальнейшей эволюцией жанра, а также с его ти-
пологией, если и существует, то имплицитно. Та-
ким образом, цель этой работы – эксплицировав 
и собрав воедино то, что уже намечено в научной 
традиции, дать целостный анализ “Дон Кихота” в 
жанровом аспекте.

Так как определяющим критерием не только 
синхронической типологии, но и исторической 
поэтики жанра метаромана мы считаем взаимо-
отношения Автора и героя, то начать, по-види-
мому, следует именно с этих категорий, опреде-
ляющих повествовательную ситуацию романа. 
Последняя строится очень сложно, а порой и 
противоречиво, характеризуясь наличием ряда 
повествовательных инстанций, чьи компетен-
ции последовательно сужаются. Вот схема, по-
казывающая соотношение повествовательных 
субъектов:
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Под № 1 выступает объемлющий субъект речи 
и сознания: от его лица написаны прологи к 
обеим частям романа (где он получает ряд черт 
биографического автора) и, как нас заставляют 
догадаться, приписанные вымышленным пер-
сонажам многочисленные стихи, обрамляющие 
события первой части (этого субъекта не следует 
смешивать с реальным Мигелем де Сервантесом 
Сааведрой, от чьего лица ведется речь в посвяще-
ниях, открывающих обе части романа и находя-
щихся как бы вне пределов его композиции).

№ 2 – субъект речи и сознания, который на-
зывает себя “я”, разыскивает и пересказывает 
книгу Сида Ахмета Бен-инхали, а также перела-
гает сочинение “первого летописца” Дон Кихота, 
исчезающий уже в IX главе первой части.

№ 3 – переводчик-мориск, который не только 
является медиатором между “я” и Сидом Ахме-
том (и, следовательно, частично “ответствен” за 
возможные искажения и ошибки), но и высказы-
вает собственные суждения – например, о прав-
доподобии тех или иных реплик героев.

Под № 4, расположенным в сердцевине приве-
денной выше схемы, мы имеем в виду мавра Сида 
Ахмета Бен-инхали, а также и “первого летопис-
ца” Дон Кихота (в оригинале – просто “el autor 
desta historia esta batalla”, т.е. “автор истории этой 
битвы”, но поскольку “второй биограф” обозначен 
как “el segundo autor desta obra” – “второй автор 
этого произведения”, то, по-видимому, действи-
тельно подразумевается, что “автор истории этой 
битвы” был первым летописцем), у которого Сид 
Ахмет в IX главе перехватывает полномочия наи-
более надежного и приближенного к описанным 
событиям рассказчика. При этом ни Сид Ахмет, 
ни первый летописец не являются очевидцами 
происходивших событий, ибо сами в свою оче-
редь ссылаются на летописи и устные предания. 
Отметим также, что непосредственно от текста 
Сида Ахмета в переложении рассказчика (“я”) 
остается лишь несколько небольших фрагментов, 
оформленных как цитаты.

Выстраивая и комментируя эту схему, мы наме-
ренно отказываемся от специального освещения 
текстологического аспекта проблемы (в част-
ности – в какой момент работы над произведе-
нием появились образ Сида Ахмета Бен-инхали 
и метасюжет розысков сведений о Дон Кихоте), 
ибо нас интересует готовое произведение, ито-
говое высказывание (несмотря на некоторую 
проблематичность авторской воли в связи с ис-
чезновением рукописи романа), а не “творческая 
лаборатория” писателя [18]. Кроме того, эта схе-
ма значительно отличается от большинства су-
ществующих на данный момент, так как многие 
исследователи тяготеют к отождествлению био-
графического автора Сервантеса и образа автора 
в прологе или их обоих и “я”-рассказчика, зато 
выделяют как отдельный субъект “ту смутную 
фигуру, что материализуется в конце восьмой 
главы, чтобы присоединить фрагмент, написан-
ный первым автором, к вкладу второго автора” 
[6, р. 148].

Эта схема, в целом реконструирующая систему 
повествовательных инстанций романа, не свобод-
на от противоречий, которых не заметил и/или 
“не захотел исправить” [19] автор. Так, если дви-
гаться последовательно от начала к концу романа, 
мы увидим рудименты первоначального замысла, 
сохранившиеся в повествовательной структуре. 
Очевидно, что сначала Сервантес не собирался 
вводить посредующих рассказчиков. Повество-
вание о Дон Кихоте в I главе первой части начи-
нается от 1-го лица: “В некоем селе ламанчском, 
которого название у меня нет охоты припоминать, 
не так давно жил-был <…> идальго” [20, с. 58]. 
При этом, поскольку в романе чрезвычайно важ-
на конвенция правдоподобия, или “правдивости” 
(“всякая история только тогда и хороша, когда она 
правдива”) [20, с. 117], “я” ссылается на ряд авто-
ров, якобы уже писавших о Дон Кихоте. Но пока 
эти авторы выступают как некое безликое множе-
ство: “Иные утверждают, что он [идальго] носил 
фамилию Кихада, иные – Кесада. В сем случае 
авторы, писавшие о нем, расходятся; однако ж 
у нас есть все основания полагать, что фамилия 
его была Кехана1. Впрочем, для нашего рассказа 
[nuestro cuento] это не имеет существенного зна-
чения; важно, чтобы, повествуя о нем, мы ни на 
шаг не отступали от истины” [20, с. 58]. Та же 
линия повествования от 1-го лица (то единствен-
ного, то множественного числа) со ссылками на 
легион предшественников продолжается вплоть 

1  Здесь не упоминается тот вариант, который закрепится во 
второй части – Кихано. И кстати о “принципе противоре-
чий” – в главе V первой части как ни в чем не бывало про-
звучит еще одно именование – Кихана.
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до конца VIII главы, например: “Одни авторы 
первым его приключением считают случай, про-
исшедший в Ущелье Лаписе, другие – случай 
с ветряными мельницами, – то же, что удалось 
установить мне и чему я нашел подтверждение 
в летописях Ламанчи, сводится к следующему” 
[20, с. 66] и т.п.

В конце главы VIII происходит перелом. 
Во-первых, вопреки характеристикам предшест-
вующего повествования неожиданно – прямо по-
среди поединка героя с бискайцем – выясняется: 
до сих пор читателям пересказывалось то, что 
якобы написал “первый летописец Дон Кихота”. 
Во-вторых, выясняется это ровно в тот момент, 
когда тот “ставит точку”, ибо дальнейших сведе-
ний о сумасшедшем идальго не имеет. Наконец, 
появляется некое лицо, поименованное “вторым 
биографом” Дон Кихота – в 3-м лице, а затем это 
3-е лицо превращается в 1-е. Вот финальные 
строки VIII главы: “Но тут, к величайшему на-
шему сожалению, первый летописец Дон Кихота, 
сославшись на то, что о дальнейших его подвигах 
история умалчивает, прерывает описание поедин-
ка и ставит точку. Однако ж второй его биограф, 
откровенно говоря, не мог допустить, чтобы эти 
достойные внимания события были преданы заб-
вению, <…> и не терял он надежды отыскать ко-
нец занятной этой истории, и точно: небу угодно 
было, чтобы он его нашел, а уж каким образом – 
об этом будет рассказано во второй части” [20, 
с. 113]. Вся IX глава оказывается посвящена тому, 
как нашлось продолжение истории Дон Кихота, 
причем, если VIII-я заканчивается так, будто 
“второй биограф” (el segundo autor) – это некто, 
не имеющий отношения к “я” (yo), то в следую-
щей без всяких объяснений он сливается с “я” 
(хотя чисто логически им должен быть скорее тот, 
кто написал продолжение истории “Дон Кихота”, 
которое и пытается отыскать “я”): “В первой ча-
сти этой истории мы расстались с доблестным 
бискайцем и славным Дон Кихотом в то самое 
мгновение, когда они с мечами наголо готовились 
нанести друг другу <…> сокрушительной силы 
удар <…>; расстались же мы с ними потому, что 
автор на самом интересном месте остановился и 
обрубил концы увлекательному своему повест-
вованию, не указав даже, где можно узнать, что 
произошло дальше.

Это обстоятельство крайне меня огорчило 
(causóme esto mucha pesadumbre), и то удоволь-
ствие, какое мне доставили немногие эти страни-
цы, сменилось неудовольствием при мысли о том, 
какой трудный путь надлежит мне пройти, преж-
де нежели я обрету многие страницы, которых, 

как я себе представлял, этой забавной повести 
недостает” [20, с. 114] и т.д.

Одновременно формируется и другое проти-
воречие – оно связано с временной дистанцией 
между рассказанными событиями и событием 
рассказывания: “…Я полагал (me parecía), что 
если в хранилище у Дон Кихота были найдены 
Энаресские нимфы и пастухи и Исцеление рев-
ности – книги, столь недавно вышедшие в свет, 
то и его история не может быть весьма древней, 
и пусть даже она и не записана, все равно она 
должна быть памятна его односельчанам и всей 
ламанчской округе” [20, с. 115]. Между тем, в 
дальнейшем представление об относительной 
современности истории Дон Кихота неоднократ-
но нарушается; особенно явно – в конце первой 
части, где сообщается о свинцовой шкатулке, 
найденной “среди развалин какой-то древней 
часовни” и заключающей в себе “пергаменты, на 
которых готическими буквами были написаны 
испанские стихи, в коих содержались сведения о 
многих подвигах Дон Кихота” [20, с. 571], причем 
“буквы были попорчены червями”.

В IX главе подробно рассказывается, как “я” 
нашел продолжение истории Дон Кихота, причем 
впервые этот субъект речи обретает относительно 
отчетливые черты (в частности, курьезно заостря-
ется внимание на его страсти к чтению): “…Идя в 
Толедо по улице Алькана, я обратил внимание на 
одного мальчугана, продававшего торговцу шел-
ком тетради <…>, и по начертанию букв дога-
дался, что это арабские буквы”. Попавшийся ему 
по пути мориск переводит маленький фрагмент 
с упоминанием имени Дульсинеи Тобосской, что 
заставляет рассказчика поверить в счастливую 
находку. Купив тетради и заплатив мориску за их 
перевод, рассказчик узнает, что перед ним “Ис-
тория Дон Кихота Ламанчского, написанная Си-
дом Ахметом Бен-инхали, историком арабским” 
(Historia de don Quijote de la Mancha, escrita 
por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo). 
Повествование со ссылками на сочинение Сида 
Ахмета продолжается с той точки, на которой 
остановился “первый летописец”, что не мешает 
рассказчику (и, кажется, Сервантесу) вскоре за-
быть о последнем и постоянно называть Бен-ин-
хали “первым автором” этой “великой истории”.

Кстати, заглавие найденной рукописи не совпа-
дает с названием романа (“Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский”), что с внутренней точки 
зрения свидетельствует о проделанной рассказ-
чиком работе по переложению этой истории, а с 
внешней – о несовпадении кругозора Сида Ахме-
та и автора-творца романа. Вообще, упоминания 
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о названии истории Дон Кихота – целая отдельная 
тема, мы же ограничимся здесь лишь нескольки-
ми соображениями. Второй раз такое упоминание 
происходит лишь во второй части романа, в главе 
II, причем на этот раз название совпадает с на-
стоящим: “…Он мне сказал, будто вышла в свет 
история вашей милости под названием Хитроум-
ный идальго Дон Кихот Ламанчский (Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha)… ” [21, с. 27]. 
Хотя авторство по-прежнему приписано Сиду Ах-
мету, книга выходит в переложении рассказчика 
(“я”) и якобы совпадает с реальной первой частью 
романа – отсюда и “правильное” название. Точно 
такая же ситуация – в главе XXX второй части, 
где герцогиня спрашивает Санчо, не о его ли гос-
подине написана книга с указанным выше назва-
нием. Пожалуй, самое примечательное именова-
ние осуществляет сам Дон Кихот в главе LXXIV 
второй части, когда на смертном одре, отрекаясь 
от своих деяний, просит душеприказчиков, “если 
им когда-нибудь доведется познакомиться с со-
чинителем книги, известной под названием Вто-
рой части подвигов Дон Кихота Ламанчского 
(Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la 
Mancha), передать ему покорнейшую мою прось-
бу простить меня за то, что я неумышленно дал 
ему повод написать такие нелепые вещи, какими 
полна его книга…” [21, с. 598]. До сих пор речь 
шла только о подложной второй части, написанной 
Авельянедой и строго осужденной героем. Здесь 
же, по-видимому, герой просит прощения у сочи-
нителя еще не опубликованной (и не прочитанной 
им) настоящей второй части: отсюда – “подвиги”, 
вклинившиеся в название и не соответствующие 
содержанию подложного “Дон Кихота”. Кроме 
того, это слово отчасти противоречит интенции 
героя осудить свое прошлое. Однако, делая все 
эти умозаключения, не стоит забывать, что то, как 
сам Сервантес назвал первую часть “Дон Кихота”, 
до сих пор остается предметом дискуссии [22], а 
вторая часть и вовсе была издана под названием 
“Хитроумный кабальеро Дон Кихот Ламанчский” 
(Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote 
de la Mancha).

Наконец, создается противоречие в оценке 
Сида Ахмета. В этой же IX главе рассказчик дает 
понять, что не стоит слишком уж доверять тому, о 
чем сообщает мавр: “Единственно, что вызывает 
сомнение в правдивости именно этой истории, 
так это то, что автор ее араб; между тем лживость 
составляет отличительную черту этого племени; 
впрочем, арабы – злейшие наши враги, а потому 
скорей можно предположить, что автор более 
склонен к преуменьшению, чем к преувеличе-
нию. <…> Я знаю, что в этой истории вы найдете 

все, что только от занимательного чтения можно 
требовать; в изъянах же ее, буде таковые обнару-
жатся, повинен, на мой взгляд, собака-автор, но 
отнюдь не самый предмет (y si algo bueno en ella 
faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de 
su autor, antes que por falta del sujeto)” [20, c. 117–
118]. По-видимому, одна из причин, по которой 
Сервантес делает источником сведений о жизни 
Дон Кихота сочинение именно арабского истори-
ка, как раз и состоит в том, что арабы в сознании 
испанцев той эпохи – люди как минимум неблаго-
надежные, так что на Сида Ахмета удобно списать 
несообразности в рассказанных событиях. Как и 
любой метароман, “Дон Кихот” держится на про-
тиворечии – тождестве “правды” и “вымысла”, 
и баланс отлично поддерживается посредством 
арабского (читай – не вполне правдивого) истори-
ка (но все-таки не просто писателя)2. В дальней-
шем, однако, правдивость и компетентность Сида 
Ахмета уже не будут ставиться рассказчиком (“я”) 
под сомнение: “Сид Ахмет Бен-инхали, писатель 
арабский и ламанчский, в своей глубокомыслен-
ной, возвышенной, безыскусной, усладительной 
и занятной истории рассказывает…” [20, c. 230]; 
“…Сид Ахмет Бен-инхали – повествователь чрез-
вычайно любознательный и во всех отношениях 
добросовестный…” [20, c. 170]. Более того, его 
имя часто будет сопровождать эпитет “мудрый”: 
“Мудрый Сид Ахмет Бен-инхали рассказывает…” 
[20, c. 159]; “…третью часть мудрый и благора-
зумный историк Сид Ахмет Бен-инхали на этом 
оканчивает” [20, c. 308] и т.п. При этом, когда в 
начале второй части Дон Кихот и Санчо узнают, 
что о них написана книга, то Дон Кихот преис-
полняется уверенности, что создал ее “мудрый 
кудесник”, Санчо же в возмущении восклицает: 
“– Какой там мудрый, да еще и кудесник <…>, ко-
гда, по словам бакалавра <…>, автор этой книги 
прозывается Сид Ахмет Бен-инхали!” [21, c. 27].

Интересно, что двоится не только оценка Сида 
Ахмета, но и как бы сам его образ3. Так, ему 

2  См. дискуссию героев о поэте и историке в главе III второй 
части.

3  Противоречия в образе Сида Ахмета, разумеется, мно-
гократно отмечались в сервантистике. При этом, однако, 
они недостаточно отрефлексированы. Так, крупный знаток 
Сервантеса Э.К. Райли отмахивается от этой проблемы, 
утверждая, что Сид Ахмет – это не более чем нарративная 
шутка, а потому не стоит ожидать от романа цельности и 
непротиворечивости повествовательной структуры: «Из 
“экстратекстуальных” комментариев о Сиде Ахмете мы 
можем вывести, что, хотя он и является образцовым ис-
ториком, его история все же не вполне надежна. В конце 
концов, как напоминают читателю-христианину XVII в., 
кто может верить мавру (часть первая, гл. IX и часть вто-
рая, гл. III)? Нас явно предостерегают от буквальной веры в 
историю Дон Кихота в прологе к первой части и в ее конце 
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приписаны восклицания, изобличающие в нем 
мусульманина (например: «“Благословен всемо-
гущий аллах!” – восклицает Ахмет Бен-инхали в 
начале этой восьмой главы» [21, с. 66]; “В этом 
месте Сид Ахмет делает отступление и клянет-
ся Магометом…” [21, с. 389], но иногда в роман 
вторгаются элементы, противоречащие такому 
выводу о вероисповедании историка: “Слезы 
Санчо Пансы и его в высшей степени благородное 
намерение приводят автора этой истории (el autor 
desta historia) к мысли, что он, видимо, человек 
не простой, – во всяком случае, чистокровный 
христианин” [20, c. 212]. “Автором” в романе – 
по крайней мере с IX главы – именуется обычно 
Сид Ахмет. Но рассуждения о “чистокровности” 
христианства Санчо, да еще и с положительными 
коннотациями, не вяжутся с приверженностью 
самого Сида Ахмета исламу.

Более того, глава XXVII второй части откры-
вается следующим образом: «Сид Ахмет, автор 
великой этой истории, начинает настоящую главу 
такими словами: “Клянусь как христианин-като-
лик…”, по каковому поводу переводчик замечает, 
что если Сид Ахмет, будучи мавром (в чем нет 
оснований сомневаться), клянется как христиа-
нин-католик, то это может значить лишь вот что: 
подобно христианину-католику, который, давая 
клятву, клянется и должен клясться искренне и 
говорить только правду, так же точно и он, как 
если бы он клялся как христианин-католик, бу-
дет говорить только правду во всем, что касается 
Дон Кихота…» [21, c. 229]. Ближе к концу второй 
части уже рассказчик (“я”), а не переводчик пы-
тается истолковать высказывания Сида Ахмета, 
порой подозрительно похожие на слова христиа-
нина: «“…все в мире свершает свой круг <…>, и 
только жизнь человеческая легче ветра стремится 
к концу, надеясь возродиться лишь в иной жизни, 
никакими пределами не стесненной”. Так гово-
рит Сид Ахмет, философ магометанский, и это не 
удивительно, ибо многие, лишенные светоча веры 
и ведомые лишь светом натуры, возвышались до 
понимания скоротечности <…> жизни земной 
и бесконечности чаемой нами жизни вечной…» 
[21, c. 431].

(гл. LII). Да и прежде всего, кто вообще способен верить 
в рассказчика с магическими способностями? Это един-
ственная невероятная фигура в книге – за исключением, 
может быть, дона Альваро Тарфе. Стоит помнить, что Сид 
Ахмет – это шутка, и не пытаться серьезно подчинить фи-
гуру рассказчика строгости логического развертывания, а 
также не ожидать полной связности и последовательности 
различных повествовательных посредников (“переводчик”, 
“второй автор”)» [11, p. 162].

Во второй части романа, где Сид Ахмет чаще, 
чем в первой, говорит с читателями “от первого 
лица” и, соответственно, превращается из про-
стой маски в более сложный, многогранный и 
явно более дорогой автору-творцу образ, ему 
приписаны мысли, совпадающие с мыслями 
как главного героя, так и рассказчика (а также 
и самого Сервантеса). Вот поразительный при-
мер: «Тут у Бен-инхали вырывается следующее 
восклицание:

“О бедность, бедность! Не понимаю, что побу-
дило великого кордовского поэта сказать о тебе:

Священный дар, никем не оцененный.
Я хоть и мавр, однако ж соприкасался с хри-

стианами и отлично знаю, что святость заключа-
ется в милосердии, смирении, вере, послушании 
и бедности, но со всем тем я утверждаю, что чело-
век, который в бедности находит удовлетворение, 
должен быть во многих отношениях богоподобен 
<…>. Зачем ты [бедность] преимущественно 
избираешь своими жертвами идальго и прочих 
людей благородного происхождения? Зачем 
принуждаешь их чистить обувь сажей и носить 
одежду с разнородными пуговицами <…>? Зачем 
их воротники по большей части бывают только 
разглажены, а не гофрированы?”

Отсюда явствует, что употребление крахмала 
и гофрированные воротники восходят к глубокой 
древности4.

Бен-инхали продолжает: “Жалок тот дворянин, 
который дома ест впроголодь <…>”.

На такие мысли навели Дон Кихота спустив-
шиеся петли…» [21, c. 357–358].

Таким образом, высказывание Бен-инхали 
совпадает с мыслями главного героя; слышим мы 
здесь и другую ноту – жалобу самого Сервантеса, 
тоже страдавшего от бедности… Несомненно, 
все это как бы повышает уровень доверия к Сиду 
Ахмету.

Кстати, во второй части мавр становится бо-
лее патетичен, говоря о Дон Кихоте. Например, 
в главе XVII, рассказывающей о приключении со 
львами, он восклицает: “Могучий и выше всяких 
похвал отважный Дон Кихот Ламанчский, зерца-
ло, в которое могут глядеться все удальцы на све-
те, новый, второй дон Мануэль Львиный, краса и 
гордость рыцарей испанских! Где мне взять слова 
для описания столь страшного подвига, какие 

4  Это заключение рассказчика опять же противоречит сде-
ланному еще в IX главе первой части и остающемуся пре-
зумпцией вплоть до конца романа выводу, что история Дон 
Кихота относительно современна.



8 ЗУСЕВА-ОЗКАН

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 71    № 5    2012

я должен подобрать выражения, дабы поздние 
потомки мне поверили? <…> Пеший, одинокий, 
бесстрашный, великодушный…” [21, c. 141] и 
т.п. Эта патетика (как бы берущаяся рассказчиком 
в кавычки, подобно самому этому фрагменту из 
сочинения Бен-инхали) несколько противоречит 
скорее юмористическому модусу других оценок 
Дон Кихота, содержащихся в романе, и, по-види-
мому, является как бы параллелью тому явлению, 
которое замечательно сформулировал С.Г. Боча-
ров: «По ходу романа все чаще безумие Дон Ки-
хота оказывается как бы “больше” и объективнее 
окружающего объективного и благоразумного 
мира и созерцает его как относительную истину»; 
герой “знает больше и видит шире” [1, c. 12]. По 
нашему мнению, Бен-инхали обретает здесь осо-
бую позицию, близкую к позиции автора-твор-
ца, и за личиной безумца прозревает идеальную 
сущность своего героя5.

Иногда, напротив, Бен-инхали сближается с 
рассказчиком (“я”), чей образ как бы соответ-
ствует в романе “эмпирическому”, “материаль-
ному”, изображенному условно реальному миру, 
а интонации, как правило, шутливы. Так, XXIV 
глава второй части сообщает, что переводчик 
обнаружил на полях подлинника следующее при-
мечание Сида Ахмета: “Я не могу взять в толк и 
заставить себя поверить, что с доблестным Дон 
Кихотом все именно так и происходило, как о том 
в предыдущей главе повествуется <…>: все при-
ключения, случавшиеся с ним до сих пор, были 

5  Мысль об амбивалентности образа Дон Кихота на все лады 
повторяется в сервантистике, причем справедливо гос-
подствует идея о том, что в ходе написания романа меня-
лось само авторское отношение к герою. В отечественной 
научной традиции об этом, кажется, впервые отчетливо 
написал В. Шкловский: «…первоначально Дон Кихот был 
дан “безмозглым”. Но дальше он понадобился Сервантесу 
как соединительная нить мудрых речей. Сервантес холил 
его на своих мыслях и возвысил бедного рыцаря…» [23, 
c. 92]. Изменением первоначального замысла и усилением 
авторской симпатии к герою объясняет сложности пове-
ствовательной структуры романа Р. Эль Саффар: по ее 
мнению, если в первых главах господствовал тон глубокой 
иронии по отношению к герою, создававший необходимую 
дистанцию, отделяющую автора от Дон Кихота, то потом, 
когда характер героя стал трансформироваться, он оказался 
угрозой для авторской дистанцированности. Отсюда – не-
обходимость восстановить контроль путем введения ряда 
вымышленных рассказчиков [7]. Споря с Эль Саффар, 
Дж. Аллен высказывает мнение (с которым мы решительно 
не согласны), что если автор и читатель движутся по на-
правлению к протагонисту, то Сид Ахмет остается на месте: 
“Сид Ахмет – это ненадежный рассказчик <…> не потому, 
что он перевирает факты. Его относительная надежность в 
этом вопросе окончательно установлена во второй части. 
Ненадежна его точка зрения на Дон Кихота, потому что 
она не меняется, в то время как сам герой меняется…” [8, 
p. 203].

вероятны и правдоподобны, но приключение в 
пещере в высшей степени несообразно, и у меня 
нет никаких оснований признать его истинность. 
И все же я далек от мысли, чтобы Дон Кихот <…> 
мог солгать <…>. …Словом, если это приклю-
чение покажется вымышленным, то я тут ни при 
чем (si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la 
culpa), и я его описываю, не утверждая, что оно 
выдумано, но и не высказываясь за его достовер-
ность. Впрочем, передают за верное, будто перед 
самой своей кончиной и смертью Дон Кихот от 
этого приключения отрекся и объявил, что он 
сам его выдумал…” [21, c. 203–204]. Указывая на 
“кучу нелепостей”, связанных с приключением в 
пещере Монтесиноса, и ставя под сомнение ре-
альность идеала, Сид Ахмет оказывается близок 
к рассказчику. Связывает их также и то, что оба 
не имеют достоверных сведений: мавр, представ-
лявшийся ранее “последней повествовательной 
инстанцией”, и сам, как выясняется, основывает-
ся на слухах и преданиях.

Вообще, повествовательные уровни в романе 
постоянно перекрываются или, точнее сказать, 
открываются друг в друга. Приведем наиболее 
важные примеры. В первой части, изобилующей 
вставными историями, в главах XXXIII–XXXV 
рассказывается знаменитая повесть о безрассуд-
но-любопытном, сюжетно не связанная с при-
ключениями Дон Кихота. Рукопись этой повести 
была найдена в сундучке с книгами и бумагами, 
забытом на постоялом дворе каким-то гостем. 
А в главе XLVII выясняется, что за подкладкой 
сундучка хозяин постоялого двора нашел еще 
одну рукопись – “Повесть о Ринконете и Корта-
дильо”, священник же рассудил, что “коли Без-
рассудно-любопытный хорош, то, может статься, 
и эта повесть недурна, ибо, как видно, она того 
же автора” [20, c. 527]. Об этом нам повествует 
рассказчик (“я”), основываясь на сочинении Сида 
Ахмета. И почти невероятно, чтобы Сид Ахмет 
рассказывал так об этом эпизоде, если бы автор-
ство повестей принадлежало ему. Кроме того, мы 
знаем, что “Повесть о Ринконете и Кортадильо” 
принадлежит перу самого Сервантеса и входит 
в его сборник “Назидательные новеллы” (1613). 
Получается, что Сервантес тенью мелькает на 
страницах собственного романа: если он забыл 
сундучок с рукописями на постоялом дворе, то, 
значит, он как бы находится в одной действи-
тельности со своими героями.

Но это еще не весь “фокус”. В главе XLIV вто-
рой части утверждается, будто мавр написал ее 
“в виде жалобы на самого себя, что ему вспало, 
дескать, на ум взяться за такой неблагодарный и 
узкий предмет, как история Дон Кихота, ибо он 
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поставлен в необходимость все время говорить 
только о Дон Кихоте и Санчо <…>, и что, дабы 
избежать этого ограничения, он в первой части 
прибегнул к приему вкрапления нескольких по-
вестей, как, например, Повести о безрассудно-
любопытном <…>. Далее мавр говорит, что, по 
его разумению, большинство читателей, коих 
внимание будет поглощено подвигами Дон Кихо-
та, <…> не заметят, сколь изящно и искусно пове-
сти эти написаны, каковые их качества означатся 
со всею резкостью, когда повести будут изданы 
особо, – вот почему он, автор, порешил-де вместо 
повестей как отъединенных, так и пристроенных 
ввести во вторую часть лишь несколько эпизо-
дов…” [21, c. 352–353]. То есть во второй части 
авторство повести о безрассудно-любопытном, а 
следовательно, и повести о Ринконете и Кортади-
льо уже переходит к Сиду Ахмету Бен-инхали!

Другой случай подобных “двойных полномо-
чий” представлен в финальной LII главе первой 
части, которую изначально Сервантес предпола-
гал сделать последней вообще: “Однако ж автор 
этой истории (el autor desta historia), несмотря на 
то, что он со всею любознательностью и усерди-
ем допытывался, какие именно деяния совершил 
Дон Кихот во время третьего своего выезда, так 
и не мог обнаружить на сей предмет каких-либо 
указаний, – по крайней мере в летописях подлин-
ных <…>. О смерти его и кончине также ничего 
не удалось узнать, и так бы автор ничего не знал и 
не ведал, когда бы счастливый случай не свел его 
с одним престарелым лекарем, обладателем свин-
цовой шкатулки <…>; и вот в этой-то самой шка-
тулке оказались пергаменты, на которых готиче-
скими буквами были написаны испанские стихи, 
в коих содержались сведения о многих подвигах 
Дон Кихота <…>. И те из них, которые удалось 
прочитать и разобрать, правдолюбивый автор этой 
новой и доселе невиданной истории (el fi dedigno 
autor desta nueva y jamás vista historia) здесь при-
водит. При этом за огромный труд, который при-
шлось положить на розыски и копанье в архивах 
Ламанчи, <…> автор (el cual autor) не требует от 
своих читателей никакой другой благодарности, 
кроме того, чтобы они отнеслись к ней с таким же 
доверием, с каким люди здравомыслящие отно-
сятся к рыцарским романам…” [20, c. 571–572]. 
Кто именно именуется здесь автором?

Как указывалось выше, обычно в романе так 
называется Сид Ахмет Бен-инхали. С другой сто-
роны, арабский историк, хотя порой и опирается 
на слухи и устные предания, тем не менее наделен 
высокой степенью знания о мельчайших подроб-
ностях жизни Дон Кихота. Напротив, устойчивые 
признаки рассказчика (“я”) – отсутствие непо-

средственных сведений о Дон Кихоте и необхо-
димость специально разыскивать повествующие 
о нем рукописи. Но, кроме этих двух субъектов 
речи и сознания, нужно принять в соображение 
еще одного – то лицо, которому принадлежит ав-
торство пролога.

В этом фрагменте романа, который на самом 
деле можно назвать метапрологом, ибо в нем 
рассказывается не столько о романе, который дол-
жен за ним последовать, сколько о сочинении са-
мого этого пролога, авторство романа приписано 
такому субъекту речи, который тоже повествует 
от 1-го лица, но, в отличие от уже знакомого нам 
рассказчика, являющегося лишь разыскателем 
и перетолкователем чужих рукописей, именует 
себя автором, и, таким образом, все остальные 
повествовательные инстанции, перечисленные 
выше, вкладываются в него, как матрешки. Этот 
субъект (образ автора) называет Дон Кихота сво-
им детищем, хотя, с другой стороны, сохраняет 
традиционное для метаромана противоречие-
тождество автора-творца и автора-историка (ко-
торое пройдет через всю книгу), ибо далее сводит 
свою роль к представлению читателям славного 
героя, о котором “вся Монтьельская округа гово-
рит в один голос, что это был целомудреннейший 
из любовников и храбрейший из рыцарей, какие 
когда-либо в том краю появлялись” [20, c. 46]. Но 
в основном пролог состоит из разговора автора с 
его приятелем, который помогает ему выйти из 
затруднения: дело в том, что книге полагается из-
даваться в обрамлении сонетов, “принадлежащих 
перу герцогов, маркизов, графов, епископов, дам 
или же самых знаменитых поэтов” [20, c. 41], и 
с солидным комментарием. Приятель советует 
автору сочинить сонеты самому, а затем дать 
им “любые имена: пусть их усыновит – ну, хоть 
пресвитер Иоанн Индийский или же император 
Трапезундский” [20, c. 42]. И действительно, пер-
вая часть романа обрамлена стихотворениями, 
посвященными самой книге, а также ее героям, 
вплоть до Росинанта и ослика; из них десять по-
мещены в начале и шесть в конце. Авторство пер-
вых приписано персонажам рыцарских романов 
(Урганде, Амадису Галльскому, Дону Бельянису 
Греческому, сеньоре Ориане, Неистовому Ролан-
ду, Рыцарю Феба, коню Бабьеке и др.), а послед-
них – неким шутовским академикам.

Но если в LII главе утверждается, что автор 
“этой новой и доселе невиданной истории” ра-
зыскал и приводит здесь найденные им стихи, то 
возникает вопрос: как это возможно, если чита-
тель знает, что это подложные стихи, сочиненные 
тем субъектом речи, который назван автором 
всей книги в прологе, – да еще после завершения 
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этой книги? Соответственно, возникает резонное 
предположение, что то лицо, которое говорит с 
нами в конце финальной главы и называет себя 
автором, синкретически сочетает черты трех 
повествовательных субъектов: Сида Ахмета, 
рассказчика (“я”) и объемлющего субъекта речи 
и сознания, сочинителя прологов и стихов! Это 
предположение становится еще весомее, если об-
ратить внимание на иронически-парадоксальное 
высказывание о том, что автор желал бы такого 
же уровня доверия читателей к рассказанной 
истории, как и к столь популярным рыцарским 
романам.

Похожий эффект синкретического взаимо-
наложения разных субъектов речи и сознания 
создается в финале второй части, заканчиваю-
щейся обращением Сида Ахмета к своему перу, 
а затем, как справедливо указывает О.А. Светла-
кова [24, c. 80], – самого этого пера к читателю: 
“Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился 
для него; <…> мы с ним составляем чрезвычайно 
дружную пару – на зло и на зависть тому лживо-
му тордесильясскому писаке, который отважился 
<…> грубым своим и плохо заостренным страу-
совым пером описать подвиги доблестного моего 
рыцаря <…>. …У меня иного желания и не было, 
кроме того, чтобы внушить людям отвращение к 
вымышленным и нелепым историям, описывае-
мым в рыцарских романах; и вот, благодаря тому, 
что в моей истории рассказано о подлинных дея-
ниях Дон Кихота, романы эти уже пошатнулись и, 
вне всякого сомнения, скоро падут окончательно” 
[21, c. 599–600].

Интенция внушить отвращение к рыцарским 
романам приписана здесь Сиду Ахмету впервые! 
На самом деле это забота не его, а образа автора. 
Так, в прологе к первой части приятель советует: 
“Одним словом, неустанно стремитесь к тому, 
чтобы разрушить шаткое сооружение рыцарских 
романов, ибо хотя у многих они вызывают отвра-
щение, но сколькие еще превозносят их!” [20, 
c. 45–46]. Кроме того, Сид Ахмет через посред-
ничество своего пера утверждает выше, что “для 
него одного” родился Дон Кихот, тогда как из тех 
же прологов у нас есть сведения об ином автор-
стве. И наконец, заключительное доказательство: 
Сид Ахмет бранит здесь “лживого тордесильяс-
ского писаку”, автора подложного “Дон Кихота”, 
тогда как по его повествовательному статусу знать 
ему о том не положено – он же первый автор! Зато 
эти инвективы очень напоминают содержание 
пролога ко второй части, где субъект речи (образ 
автора) издевается над своим противником, по-
смевшим присвоить чужих героев. Итак, и в фи-

нале второй части вновь сливаются черты Сида 
Ахмета и образа автора.

А слияние Сида Ахмета с рассказчиком (“я”) 
проявляется, например, в IV главе второй части, в 
беседе Дон Кихота и Санчо с бакалавром Самсо-
ном Карраско: “– А не собирается ли, чего добро-
го, автор выдать в свет вторую часть? – спросил 
Дон Кихот.

– Как же, собирается, – отвечал Самсон, – 
только он говорит, что еще не разыскал ее и не 
знает, у кого она хранится, так что это еще под 
сомнением, выйдет она или нет <…>.

– К чему же склоняется автор?
– А вот к чему, – отвечал Самсон. – Он с край-

ним тщанием историю эту разыскивает, и, коль 
скоро она найдется, он сей же час предаст ее тис-
нению <…>.

На это Санчо ему сказал:
– <…> Нет, пусть-ка этот самый сеньор мавр, 

или кто он там такой, постарается…” [21, c. 40].
Здесь не ясно, кто же подразумевается под ав-

тором: мавр Сид Ахмет или лицо, известное нам 
как рассказчик (“я”), ведь розысками занимается 
последний, но в рамках мира героев постулиру-
ется, что книгу о них написал именно Сид Ахмет 
Бен-инхали (и в связи с этим они беспокоятся на-
счет правдивости его повествования).

О подвижности и непрочности границы 
между Сидом Ахметом и рассказчиком свиде-
тельствуют также членение текста на главы и 
их названия. Остается непроясненным, кто же 
поделил тот текст, что представлен на суд читате-
ля, на главы: на этот счет нам даются противоре-
чивые указания. В одних случаях создается впе-
чатление, что это дело рук рассказчика: “Тут он 
поднял глаза и увидел нечто такое, о чем пойдет 
речь в следующей главе” [20, c. 229]; “Впрочем, 
ответ его заслуживает особой главы” [21, c. 263]. 
А глава XXVIII второй части называется так: 
“О событиях, которые, как говорит Бен-инхали, 
станут известны тому, кто о них прочтет, если толь-
ко он будет читать со вниманием” (De cosas que dice 
Benengeli que las sabrá quien le leyere, si las lee con 
atención). Название это свидетельствует о том, что 
оно прошло через инстанцию рассказчика.

В других же случаях прослеживается авторская 
воля арабского историка, например: “И на этом 
автор заканчивает краткую сию главу и начинает 
новую…” [21, c. 311]. V глава второй части на-
чинается с сомнений переводчика относительно 
самой ее законности – следовательно, она уже 
существует в рукописи Сида Ахмета: “Дойдя до 
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пятой главы, переводчик этой истории объявляет, 
что глава эта, по его мнению, вымышленная, ибо 
в ней Санчо Панса изъясняется таким слогом, ка-
кого нельзя было бы ожидать от ограниченного 
его ума…” [21, c. 44].

Кстати, не стоит забывать о переводчике, ко-
торый также имеет свои функции в системе по-
вествовательных инстанций романа, хотя и более 
скромные, нежели у рассказчика и Сида Ахмета. 
Основная его функция – создать дополнитель-
ную меру проблематичности текста, еще один 
уровень колебаний между реальностью и иллю-
зией, правдой и вымыслом, на коих построен 
весь роман. Так, уже в IX главе первой части, 
где мы и знакомимся с переводчиком-мориском, 
рассказчик делает следующее замечание: “Итак, 
если верить переводу (siguiendo la tradución), 
вот с чего начинается вторая ее (истории) часть” 
[20, c. 118]. Во второй части, где повествова-
тельная структура еще больше усложняется за 
счет того, что герои узнают об издании книги о 
самих себе (собственно первой части)6, а также 
о публикации фальшивой второй части, где дей-
ствуют их несимпатичные двойники, возрастает 
и роль переводчика. Прежняя функция медиации, 
отчасти искажающей содержание подлинника, 
сохраняется (“Говорят, будто из подлинника этой 
истории явствует, что переводчик перевел эту 
главу не так, как Сид Ахмет ее написал…” [21, 
с. 352]), но добавляются и другие: критическая 
и эстетическая.

Первая из них состоит в том, что переводчик 
осуществляет критику текста Сида Ахмета Бен-
инхали  – например, называя пятую главу вымыш-
ленной (см. выше). Это его суждение повторяет-
ся еще дважды, например: “Подобные обороты 
речи, а также иные из тех выражений, которые 
Санчо употребит ниже, и вынудили переводчика 
этой истории объявить, что он признает эту главу 
за вымышленную” [21, c. 47]. Однако полностью 
этому выводу доверять нельзя: в дальнейшем 
Санчо неоднократно будет высказывать весьма 
мудрые мысли (собственно, ими наполнены все 

6  Метарефлексией во второй части наделены даже названия 
глав. Если в первой части они отражали предметное и собы-
тийное содержание (к примеру, Глава XXII. О том, как Дон 
Кихот освободил многих несчастных, которых насильно 
вели туда, куда они не имели ни малейшего желания идти), 
то во второй они часто направлены не на рассказываемые 
события, а на само событие рассказывания (Глава VI. О чем 
обменялся мнениями Дон Кихот со своею племянницею и 
ключницею, и это одна из самых важных глав во всей исто-
рии; Глава IX, в коей рассказывается о том, что из нее будет 
видно; Глава XXIV, в коей речь идет о всяких безделицах, 
столь же несуразных, сколь и необходимых для правильно-
го понимания великой этой истории).

главы, посвященные его губернаторству). Более 
того, именно по этому признаку Санчо подлин-
ный будет противопоставляться Санчо подлож-
ному, герою фальшивой истории о приключениях 
Дон Кихота.

Эстетическая же функция заключается в том, 
что переводчик позволяет себе “совершенство-
вать” произведение Сида Ахмета: “Здесь автор 
(Сид Ахмет) подробно описывает все, чем обык-
новенно бывает полон дом богатого дворяни-
на-землевладельца, однако ж переводчик этой 
истории почел за нужное опустить эти и прочие 
мелочи, ибо к главному предмету они никакого 
отношения не имеют, между тем вся сила истории 
в ее правдивости, а не в сухих перечислениях” 
[21, c. 148].

Вообще, тема правдивости рассказываемой 
истории занимает в романе очень важное место. 
Словосочетание “правдивая история” повторя-
ется на протяжении романа бесчисленное мно-
жество раз. В европейской литературе нам не 
известно другое произведение, где столько раз 
употреблялся бы этот эпитет – хотя сама уста-
новка, несомненно, обычна, причем даже для тех 
произведений, сюжет которых заведомо неправ-
доподобен (например, для “Комического романа” 
П. Скаррона).

Как пишет А.Е. Махов, «два способа соотне-
сти поэзию с реальностью заданы суждениями 
Платона и Аристотеля, лежащими в основе всех 
дальнейших вариаций на эту тему. Суждение 
Платона категорично: “в словесности есть два 
вида: один – истинный, а другой – ложный” 
<…>. Если у Платона поэт обречен либо лгать, 
либо говорить правду, то суждения Аристотеля 
открывают для поэта больше перспектив: поэт 
“всегда неизбежно должен подражать одному из 
трех: или тому, как было или есть; или тому, как 
говорится и кажется; или тому, как должно быть” 
<…>. Радикальное отождествление поэзии с аб-
солютной ложью не имело в поэтике серьезного 
применения – хотя бы уже по той причине, что 
авторы поэтик в целом были настроены на апо-
логию поэзии <…>. Отождествление с ложью 
обычно проводилось локально, в отношении тех 
или иных жанров или разновидностей поэзии, 
которые в этом случае противопоставлялись жан-
рам, ориентированным на истину. <…> Магист-
ральной же идеей для поэтики стало представле-
ние о поэзии как смешении истины и лжи <…>. 
Соединение правды и лжи могло мыслиться как 
ограниченное уровнем одного лишь материала, 
предмета (соединение истинных и ложных реа-
лий и событий, о которых идет повествование); 
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но в поэтике широкую разработку получил и дру-
гой тип соединения правды и лжи: когда правда и 
ложь разводились по разным уровням материала 
и словесного выражения – так сказать, “содержа-
ния и формы”. Здесь имелись две возможности: 
либо словесное выражение выглядит правдиво, а 
его содержание на самом деле лживо; либо наобо-
рот – словесное выражение лживо, а содержание 
правдиво. Первая возможность – древнейшая 
<…> Вероятно, именно отсюда возникает одна из 
главных категорий поэтики, которая едва ли ко-
гда-либо переставала обсуждаться, – правдоподо-
бие. С введением этого понятия первоначальная 
платоновская диада истины – лжи превращается 
в триаду: истинное – ложное– правдоподобное. 
<…> Эта триада впоследствии в греческих тер-
минах обозначалась как historia-plasma-mūthos, 
а в латинских – как historia-argumentum-fabula. 
<…> …historia истинна и правдоподобна (творе-
ния античных историков); argumentum фиктивен, 
но правдоподобен (комедия и т.п.); fabula фиктив-
на и неправдоподобна (басни, мифы). С закатом 
Средневековья <…> тексты, относимые к катего-
рии historia, все чаще и последовательней выво-
дятся из области поэтологического рассмотрения 
<…>. Триаду historia-argumentum-fabula фактиче-
ски заменяют понятия правды (понимаемая уже 
не как документальная правда истории, но скорее 
как некая универсальная и обобщенная “правда 
жизни”), правдоподобного и чудесного…» [25, 
c. 10–14]. Именно в этом последнем смысле и 
понимается правда у Сервантеса, хотя порой она 
сливается у него с правдоподобием, по-горациан-
ски воспринимаемым как сообразность и гармо-
ничность (см. далее).

Проблема достоверности рассказанного осо-
бенно интересна именно в приложении к метаро-
ману. Как указывалось выше, любой метароман 
играет противоречием-тождеством автора-исто-
рика (“прилежного летописца” [5, c. 79], который 
лишь записывает действительную историю) и 
автора-творца, “утверждающего свою власть” 
над повествованием. В центре метаромана ока-
зывается, таким образом, “вечный спор об от-
ношениях между вымыслом и реальностью”. В 
известных нам образцах жанра между указанны-
ми полюсами обычно сохраняется относитель-
ный баланс (см., например, “Евгений Онегин”, 
“Мертвые души”); в то же время в некоторых 
важнейших метароманах XX столетия можно 
все же отметить тяготение к полюсу вымысла (в 
частности, в “Даре” В. Набокова и “Фальшиво-
монетчиках” А. Жида). У Сервантеса ситуация 
несколько иная: здесь декларируется перевес 
правды.

Начнем с того, что абсолютно все повествова-
тельные субъекты озабочены “правдивостью” 
рассказываемой истории. Даже субъект речи 
№ 1 (образ автора), хотя и в наибольшей степени 
из всех обладает представлением о творчестве 
как об индивидуальном вымысле (например: “…
хотелось бы мне, чтобы эта книга, плод моего ра-
зумения, являла собою верх красоты, изящества 
и глубокомыслия. Но отменить закон природы, 
согласно которому всякое живое существо по-
рождает себе подобное, не в моей власти” [20, 
c. 39]), все же не хочет преувеличивать ценность 
своей услуги и желает лишь того, чтобы читатель 
был признателен ему “за знакомство” с благо-
родным рыцарем. Он “чувствует облегчение при 
мысли о том, что история славного Дон Кихота 
Ламанчского” дойдет до читателя “без всяких 
обиняков, во всей своей непосредственности” 
[20, c. 46] и ссылается при этом на “всю Монть-
ельскую округу”, которая представлена в романе 
родиной героя.

В свою очередь, рассказчик (повествователь-
ный субъект № 2) считает, что главное достоин-
ство любого сочинения заключается в том, чтобы 
“ни на шаг не отступать от истины” [20, c. 58]. 
Найдя рукопись Сида Ахмета Бен-инхали, он рас-
суждает о том, насколько может быть правдиво со-
чинение мавра, а чуть дальше хвалит последнего 
за добросовестность: “все, о чем мы здесь сооб-
щаем, даже низменное и ничтожное, не пожелал 
он обойти молчанием”7 [20, c. 170]. С.Г. Бочаров 
отметил «поистине натуралистическую мелоч-
ность в заботе о “верности деталей”» [1, c. 25], 
которую проявляет Дон Кихот. Но также – доба-
вим от себя – и рассказчик, и Сид Ахмет, и даже 
переводчик (вспомним его настойчивые указания 
на то, что V глава второй части, возможно, “вы-
мышлена”).

Даже герои, которые, кстати, живут как бы с 
ощущением присутствия автора (об этом подроб-
нее далее), озабочены степенью правдивости ис-
тории о самих себе – да и любых историй вообще. 
Дон Кихот надеется: “Когда-нибудь увидит свет 
правдивая повесть о моих славных деяниях…” 
[20, c. 65]. Встреченный героями в первой ча-
сти каноник, которому приписано длиннейшее 
рассуждение о рыцарских романах, с коим Сер-
вантес, кажется, мог бы полностью солидаризо-
ваться, объясняет свою неприязнь к этому жанру 
тем, что “этот род писаний и сочинений прибли-

7  Отметим еще одно противоречие среди множества других: 
этот пассаж о важности даже мельчайших, “ничтожных” 
деталей несовместим с цитировавшимся выше высказыва-
нием о том, что “вся сила истории в ее правдивости, а не в 
сухих перечислениях”.
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жается к так называемым милетским сказкам, 
этим нелепым басням, которые стремятся к тому, 
чтобы услаждать” и “изобилуют чудовищными 
нелепостями” [20, c. 531]. Каноник продолжает: 
“Между тем душа наслаждается лишь тогда, ко-
гда в явлениях, предносящихся взору нашему или 
воображению, она наблюдает и созерцает красоту 
и стройность, а все безобразное и несогласное 
никакого удовольствия доставить не может”. 
Здесь, повторяя вслед за Горацием устоявшие-
ся к сервантесовскому времени литературные 
правила8 и бичуя вопиющее неправдоподобие 
рыцарских романов, каноник одновременно ру-
гает и то, что мы бы назвали гротескной образ-
ностью. Но ведь сам роман Сервантеса напи-
сан в духе гротескного, а не классического 
канона!

Во второй части дон Дьего де Миранда, узнав о 
публикации истории Дон Кихота, высказывается 
совершенно в духе остальных персонажей, то есть 
выдвигает на первый план правдивость рассказа: 
“Теперь, слава богу, с выходом в свет истории вы-
соких ваших и истинных подвигов, которая, как 
вы говорите, уже отпечатана, позабудутся бесчис-
ленные вымышленные истории странствующих 
рыцарей…” [21, c. 130]. А в конце второй части, 
узнав о существовании поддельной истории Дон 
Кихота, Санчо апеллирует к первой части, тем са-
мым подтверждая ее правдивость, а потому и ее 
высокие достоинства: “…В этой истории Санчо и 
Дон Кихот <…> изображены совсем не такими, 
какими нас представил в книге своего сочинения 
Сид Ахмет Бен-инхали и каковы мы и есть в жиз-
ни…” [21, c. 486].

Но одновременно в романе всегда остается воз-
можность, что истина была искажена и события 
происходили совсем не так, как нам описывают: 
“…Я [Дон Кихот] даже боюсь, как бы в исто-
рии моих деяний, будто бы вышедшей из печа-
ти, автор ее, в случае если это враждебный мне 

8  Ср., например:
Если бы женскую голову к шее коня живописец
Вздумал приставить и, разные члены собрав отовсюду,
Перьями их распестрил, чтоб прекрасная женщина сверху
Кончилась снизу уродливой рыбой, – смотря на такую
Выставку, други, могли ли бы вы удержаться от смеха?
Верьте, Пизоны! На эту картину должна быть похожа
Книга, в которой все мысли, как бред у больного горячкой.
Где голова, где нога – без согласия с целым составом! 
[26].
Возможно, суждение сервантесовского каноника восходит 
непосредственно к трактатам Хуана Луиса Вивеса, пола-
гавшего, что “в представлении и украшениях Правды” 
должны соблюдаться “правдоподобие, сообразность и до-
стоинство” [27, c. 218–219].

кудесник, не подтасовал событий, не примешал 
к правде уйму небылиц и не увлекся рассказом 
о других происшествиях, к продолжению этой 
правдивой истории не относящихся” [21, c. 68]. 
Опасения героя как будто оправдываются: автор 
не только увлекается “другими происшествиями” 
(отсюда ряд вставных историй), но и дает лож-
ную ссылку на Сида Ахмета. В главе XXXVIII 
второй части рассказывается об очередной шутке 
герцогской четы над Дон Кихотом – дуэнья гер-
цогини по фамилии Родригес притворяется перед 
рыцарем некоей графиней Трифальди, нуждаю-
щейся в его помощи. При этом рассказчик сооб-
щает: “…всякий, кто глядел на остроконечный 
этот шлейф, тотчас догадывался, что потому-то 
ее и зовут графиней Трифальди, то есть графи-
ней Трех Фалд; и Бен-инхали подтверждает, что 
это так и есть, а что настоящая ее фамилия – 
графиня Волчуна, ибо в ее графстве водилось 
много волков…” [21, c. 312]. Каким образом 
может Бен-инхали подтвердить эту чепуху, если 
Трифальди – всего лишь выдумка герцогской 
четы?

Примечательно, что полная правдивость и 
точность автора, как их представляет себе Дон 
Кихот, могут привести к довольно фантастиче-
ским с точки зрения здравого смысла следствиям: 
“…весьма возможно, что тот ученый муж, кото-
рый возьмется написать мою историю, до такой 
степени точно установит мое родство и проис-
хождение, что я окажусь внуком короля в пятом 
или шестом колене” [20, c. 227]. Когда же идаль-
го получает сведения, что о нем действительно 
написана история, то, с жаром утверждая, будто 
“историков <…>, которые не гнушаются ложью, 
должно сжигать наравне с фальшивомонетчика-
ми”, поскольку “история есть нечто священное, 
ибо ей надлежит быть правдивою, а где правда, 
там и бог” [21, c. 35], в то же время высказывает 
следующее мнение: “не к чему описывать про-
исшествия, которые хотя и не нарушают и не 
искажают правды исторической, однако ж могут 
унизить героя” [21, c. 32]. К этому он прозорли-
во добавляет, что “Эней не был столь благоче-
стивым, как его изобразил Вергилий, а Одиссей 
столь хитроумным, как его представил Гомер” 
[21, c. 32], и это высказывание в чем-то походит 
на его ответ герцогине о том, вымышлена или же 
не вымышлена Дульсинея, – ответ, допускающий 
возможность поэтического вымысла в рамках са-
мой жизни: “Одному богу известно, существует 
Дульсинея на свете или же не существует, вы-
мышлена она или же не вымышлена, – в иссле-
дованиях подобного рода нельзя заходить слиш-
ком далеко. Я не выдумывал мою госпожу и не 
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создавал ее в моем воображении, однако все же 
представляю ее себе такою, какою подобает быть 
сеньоре…”9 [21, c. 272].

В то же время бакалавр Самсон Карраско напо-
минает Дон Кихоту, что “одно дело – поэт, а дру-
гое – историк” и последнему надлежит описывать 
события “не такими, какими они долженствовали 
быть, но такими, каковы они были в действитель-
ности, ничего при этом не опуская и не присочи-
няя” [21, c. 32]; это мнение освящено авторите-
том Аристотеля: “…задача поэта – говорить не о 
происшедшем, а о том, что могло бы случиться, 
о возможном по вероятности или необходимости. 

9  Тут уместно небольшое компаративистское отступление. 
С.Г. Бочаров писал о главе про безумства Дон Кихота в 
Сьерра-Морене: «Санчо ему открывает правду о Дульсинее 
Тобосской, но, оказывается, этим не удивишь и не смутишь 
Дон Кихота. Он очень хорошо знает сам, что все эти Диа-
ны и Галатеи из книг и романсов не женщины из плоти и 
крови, но выдуманы поэтами. “Так и с меня совершенно 
достаточно воображать и верить” в Дульсинею Тобосскую» 
[1, c. 14]. Безумства Дон Кихота в Сьерра-Морене, хотя, по 
собственному признанию героя, и вдохновлены примером 
Амадиса Галльского и неистового Роланда, еще более на-
поминают страдания главного героя знаменитой арабской 
легенды о Лейле и Меджнуне. Юноша Кайс влюблен в пре-
красную Лейлу настолько, что получает прозвище “медж-
нун”, т.е.  “безумный”. Он уходит от своего племени и жи-
вет одиноко, слагая песни в честь Лейлы. См., например, 
версию Низами (XII в.): «Молниеносно, словно метеор, / 
Он поспешил бегом к отрогам гор. / На Неджд взобрался, по 
камням скользя, / Себе удары с воплем нанося. / Его сумели 
все же разыскать, / Узрели то, что лучше не видать. <...> / 
“Возврата нет, родных Меджнун забыл”, / И, одичавший, 
он оставлен был. / Воспоминанья стерлись и ушли, / Мир 
потускнел пред именем Лейли. / А если говорили об ином, 
/ Он убегал иль забывался сном» (пер. Т. Стрешневой). 
Е. Бертельс в книге “Низами” пишет: «Меджнун, разорвав 
путы общества, в Лейли уже не нуждается. Поэт ясно пока-
зывает, что после этого перелома образ Лейли окончательно 
и полностью вытесняет собственное “я” Меджнуна. <...> 
Он действительно одержим Лейли, она – в нем, вытесняя 
его собственную индивидуальность. Сама девушка, столь-
ко выстрадавшая из-за своей несчастной любви, ему уже 
более не нужна. Имея возможность приблизиться к Лейли, 
Меджнун все же от нее уходит» [28]. В некоторых других 
версиях легенды о Лейле и Меджнуне, особенно в более 
поздних, проникнутых духом суфизма, этот мотив пред-
почтения идеальной возлюбленной выражен совершенно 
отчетливо, например, у Физули (XVI в.), где Лейла прихо-
дит к Меджнуну в пустыню, но последний отказывается 
узнать ее и говорит, что Лейла живет в его душе, и этого 
совершенно достаточно. См., например, бейт 2699, где 
Меджнун говорит: “Ref‛ oldı bu i‛tibâr-ı sûret / Hâşâ ki olam 
şikâr-ı sûret”, то есть: “Для меня потеряла цену видимость. / 
Уже не буду заложником формы” (перевод мой – В.З.). Хотя 
принято считать сюжетные совпадения рыцарского романа 
и “мусульманского” романического эпоса типологически-
ми [29; 30], возможно, что Сервантес все же сознательно 
ориентировался и на арабское сказание: напомним, что 
писатель много лет провел в плену в Алжире, и знакомство 
его с прославленной легендой более чем вероятно.

Историк и поэт различаются не тем, что один го-
ворит стихами, а другой прозой. <...> Разница в 
том, что один рассказывает о происшедшем, дру-
гой о том, что могло бы произойти” [31, c. 1077]. 
Таким образом, бакалавр и высказавшийся в том 
же духе Санчо подразумевают, что повествование 
“мавра и христианина” подлежит законам сочи-
нения исторического, тогда как Дон Кихот допус-
кает его принадлежность к ведомству поэзии.

В целом в “Дон Кихоте” мы имеем дело с тем же 
явлением, что и в гоголевских “Мертвых душах”: 
происходит некоторое расслоение художествен-
ной структуры и заявленной идеи (последняя 
в данном случае – осмеяние рыцарских романов). 
Именно поэтому структурообразующий баланс 
правды и вымысла, реальности и искусства, 
жизни и романа, на котором, собственно, и дер-
жится все огромное и проникнутое противоре-
чиями здание романа, на поверхности текста 
постоянно разрушается в пользу “правды”. 
И именно поэтому оказывается возможным, что 
герой, в уста которого вложены сентенции, явно 
отражающие позицию образа автора (мы имеем 
в виду уже упоминавшегося каноника из главы 
XLVII первой части), критикует, в частности, и 
то, на чем строится само произведение, чьим пер-
сонажем он является.

Добавим, что такое соотношение правды и вы-
мысла, – особенно если сравнить его с тем, которое 
складывается в более поздних метароманах (где, 
как уже было сказано, чем дальше, тем больше 
наблюдается доминирование вымысла над прав-
дой, искусства над действительностью), – весьма 
важно для построения гипотезы об исторической 
поэтике метаромана. Со сказанным выше кор-
релирует и другое явление: если в метаромане 
XX в. герой частенько оказывается Автором ис-
тории о себе самом, то в “Дон Кихоте” герой пока 
еще находится довольно далеко от границы, от-
деляющей его от авторского статуса.

Самое время перейти от “авторского” полюса 
субъектной структуры к “геройному”. Как упо-
миналось ранее, персонажи сервантесовского 
романа с первых страниц живут в предвидении 
некоего автора, который напишет об их приклю-
чениях. Более того, во II главе первой части, со-
вершая свой первый выезд, Дон Кихот одновре-
менно придумывает начало будущей повести о 
своих деяниях: «…Тот ученый муж, который ста-
нет их описывать, дойдя до первого моего и столь 
раннего выезда, вне всякого сомнения начнет 
свой рассказ так: “Златокудрый Феб только еще 
распускал по лицу широкой и просторной земли 
светлые нити своих роскошных волос, <…> когда 
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славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский презрел 
негу пуховиков и, вскочив на славного своего 
коня Росинанта, пустился в путь…”» [20, c. 65.]

Приведенный образчик стиля Дон Кихота сви-
детельствует о его начитанности в рыцарских 
романах с их длиннотами, изобильной метафо-
рикой и постоянными упоминаниями разнооб-
разнейших мифологических персонажей. Кстати, 
уже в самом начале книги нам сообщается, что у 
идальго “не раз являлось желание взяться за перо 
и дописать за автора конец” популярного романа 
о доне Бельянисе [20, c. 59]: Дон Кихот ощущает 
свои авторские возможности, которые не раз 
продемонстрирует на протяжении двух частей 
романа – в первую очередь, в виде стихотворений 
в честь Дульсинеи Тобосской (например, в главе 
XXVI первой части или в главе LXVIII части вто-
рой). Племянница Дон Кихота, особа довольно 
прозаическая и крайне неодобрительно относя-
щаяся ко всему, что выходит за рамки обычного, 
даже воскликнет: “Что же я за несчастная! <…> 
Мой дядя к довершению всего еще и поэт!” [21, 
c. 56].

Дон Кихот – не единственный герой, при-
частный к стихии творчества. Их на страницах 
романа Сервантеса мы увидим множество: от бла-
горазумного и образованного каноника, который 
“поддался искушению написать рыцарский ро-
ман”, соблюдая правила правдоподобия и гармо-
нии, но “продолжать не стал” [20, с. 534], до вора 
Хинеса де Пасамонте, от романтических влюб-
ленных Карденьо и дона Луиса, посвящающих 
сонеты своим возлюбленным (гл. XXIII и XLIII 
первой части), до “бойкой и бедовой” служанки 
Альтисидоры (гл. XLIV и LVII второй части), от 
поэтов по призванию дона Педро де Агилара (гл. 
XL первой части) и дона Лоренсо де Миранды 
(гл. XVIII второй части) до персонажа вставной 
Повести о безрассудно-любопытном (гл. XXXIV 
первой части) и др.

Вообще, роман Сервантеса изобилует двумя 
типами вставных текстов  – стихами и рассказа-
ми персонажей (в основном новеллистического 
характера). Если первые напрямую представлены 
как результат творчества действующих лиц, то 
вторые фигурируют как случаи из жизни, но по 
своим функциям и принципам поэтики они анало-
гичны стихам героев, ибо сигнализируют о неко-
ей идеальной действительности и скроены по ее 
законам. Как справедливо заметил С.Г. Бочаров, 
“персонажи вставных сюжетов подражают пасту-
шескому роману, разыгрывая его в самой жизни 
и словно пытаясь по образцам романа разрешить 
свои жизненные истории. Для них подражание – 

это следование идеальному образцу в своей соб-
ственной жизни, попытка жизнь свою разыграть 
как роман” [1, c. 15]. В структуре “Дон Кихота”, 
произведения неканонического и рвущегося из 
любых рамок, эти канонические – пасторальные, 
новеллистические – сюжеты воспринимаются как 
слепки иной, идеальной и упорядоченной, но при 
этом и ограниченной рамками жанра действи-
тельности, где может произойти только то, что 
долженствует происходить и обычно происходит 
в такого рода мирах. То же самое относится и к 
стихам героев: они построены по жестким жан-
ровым законам сонета (по преимуществу), глос-
сы, канцоны, разного рода рефренных форм и 
наполнены традиционнейшими топосами.

Таким образом, все вставные тексты – и сти-
хотворные, и прозаические – соотносятся с об-
рамляющим как некая идеальная, застывшая, 
жанрово обусловленная “действительность” с 
подвижной стихией “живой жизни”, как поэзия 
с прозой (ибо первая неизбежно условнее второй 
и в противовес ей тяготеет к монологичности). 
Если сделать это необходимое обобщение, то мы 
увидим характернейшую для жанра метаромана 
(как покажет будущее) и имеющую миросозер-
цательный смысл игру противопоставлениями 
и сближениями поэзии и прозы – не только как 
формами речи, но и как аспектами действитель-
ности. И – опять же в соответствии с тем, как 
сложится традиция – проза воспринимается в 
качестве более зрелого этапа (ср. с пушкинским 
“Лета к суровой прозе клонят...”), более широко-
го и богатого оттенками взгляда на мир. Сюжет 
романа предстает как проекция борьбы поэзии 
и прозы, искусства и действительности, литера-
туры и реальности, причем в двух планах: автор 
ищет “точку равновесия” своего произведения, 
а герои – самих себя меж поэзией и прозой как 
аспектами действительности.

Кстати, герои обрамляющего сюжета нередко 
проявляют свои авторские возможности именно 
через “творчество жизни”. Так, по всеми при-
знанному наблюдению С.Г. Бочарова, уже в XXV 
главе первой части Дон Кихот сознательно разыг-
рывает роль безумца, тем самым “обозначая сту-
пень в развертывании композиции” романа: “До 
сих пор герой принимал внешний мир как роман 
<…>; теперь он решил продолжить его своим 
собственным творчеством. Он принимает пози-
цию художника по отношению к этому идеально-
му миру и решает ему подражать” [1, c. 26]. Но 
точно так же ведут себя, например, герцог и гер-
цогиня из второй части, создавая для Дон Кихота 
целый иллюзорный мир, который соответствовал 
бы его представлениям. Не зря Сид Ахмет про-
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ницательно заключает: “…шутники были так же 
безумны, как и те, над кем они шутки шутили, ибо 
страсть, с какою герцог и герцогиня предавались 
вышучиванию двух сумасбродов, показывала, что 
у них у самих не все дома” [21, c. 569]. А бака-
лавр Карраско, желая избавить Дон Кихота от его 
безумия, решает лечить подобное подобным и 
дважды завязывает с ним поединок – сначала как 
Рыцарь Зеркал (он же Рыцарь Леса), причем со-
чиняет сонет по всем правилам искусства, а затем 
как Рыцарь Белой Луны10. Э.К. Райли указывает, 
что бакалавр Карраско не только сам выступает 
двойником Дон Кихота в XIV главе второй части, 
где он появляется под именем Рыцаря Зеркал, но 
и продуцирует других его виртуальных дублеров, 
утверждая, будто прежде победил в единоборстве 
“славного рыцаря Дон Кихота Ламанчского”, 
хотя потом оказывается вынужденным признать, 
что побежденным был некто, на Дон Кихота 
похожий [10].

Все вышесказанное касалось подражания миру 
вымысла, но есть в романе и примеры тождест-
ва-противоречия творчества и реальности. Так, 
плут Хинес де Пасамонте, оказывается, пишет 
плутовской роман о самом себе – по следам своих 
приключений, причем возникает проблема окон-
чания романа [7]: «– А как называется книга? – 
спросил Дон Кихот.

– “Жизнь Хинеса де Пасамонте”, – отвечал ка-
торжник.

– И она закончена? – спросил Дон Кихот.
– Как же она может быть закончена, коли еще 

не кончена моя жизнь? – возразил Хинес» [20, 
с. 237]. Здесь “Жизнь и Поэзия одно”: первая оде-
вается флером вымысла, а вторая обретает суб-
станциальность. В этом отношении очень приме-
чателен и ответ Санчо на вопрос герцогини о том, 
не он ли герой недавно опубликованной книги: 
“…Оруженосец, который выведен или, по край-
ности, должен быть выведен в этой книге и кото-
рого зовут Санчо Пансою, это я, если только меня 

10  Вл. Набоков по этому поводу писал: “...В начале второй 
части, в четырнадцатой главе, во время первого поединка с 
Дон Кихотом, Карраско косвенно указывает на то, что сде-
лался Дон Кихотом, победив другого Дон Кихота. Какого 
другого Дон Кихота? Похоже, Карраско отождествляет себя 
с фальшивым Дон Кихотом. <…> Сервантес должен был 
сделать так, чтобы в финальной сцене Дон Кихот сражался 
не с Карраско, а с подложным Дон Кихотом Авельянеды. 
На протяжении всей книги нам попадались люди, лично 
знакомые с мнимым Дон Кихотом. <…> Как замечатель-
но было бы, если бы вместо скомканной и вялой сцены 
последнего поединка с переодетым Карраско, который в 
один момент сшибает нашего рыцаря с коня, настоящий 
Дон Кихот встретился в решающей битве с поддельным 
Дон Кихотом!” [32].

не подменили в колыбели, то есть, я хочу сказать, 
в книгопечатне” [21, c. 251]. 

Порой же в романе случается так, что ис-
кусство предстает более реальным, чем сама 
жизнь, и как бы управляет ею. Например, Дон 
Кихот говорит Санчо, назвавшему его Рыцарем 
Печального Образа: “…Тот ученый муж, коему 
вменено в обязанность написать историю моих 
деяний, почел за нужное, чтобы я выбрал себе 
какое-нибудь прозвище, ибо так поступали все 
прежние рыцари <…>. Вот я и думаю, что именно 
он, этот ученый муж, внушил тебе мысль как-ни-
будь меня назвать и подсказал самое название…” 
[20, c. 201]. А в другом месте Дон Кихот, дабы 
утвердить свою правоту, ссылается не на события 
из своего прошлого, а на то, как они описаны в 
книге о нем: “Дабы удостовериться, что я прав, 
обрати внимание на то, каким я изображен в кни-
ге, а изображен я доблестным в битвах, учтивым в 
поступках, пользующимся уважением у вельмож, 
имеющим успех у девушек” [21, c. 479–480]. Поэ-
зия оказывается более достойной доверия, чем 
жизнь, из которой она вырастает.

Вообще, граница между миром героев и ми-
ром творческого процесса в “Дон Кихоте” не 
просто проницаема, как это свойственно жанру 
метаромана в целом, но практически уничто-
жена, сметена свободным потоком фантазии ав-
тора. Особенно наглядно это положение вещей 
демонстрирует знаменитая реплика Санчо в нача-
ле второй части: “…Он [бакалавр Карраско] мне 
сказал, будто вышла в свет история вашей мило-
сти <…>, и еще он сказал, будто меня там вывели 
под моим собственным именем <…> и сеньору 
Дульсинею Тобосскую тоже, и будто там есть все, 
что происходило между нами двумя, так что я от 
ужаса начал креститься, – откуда, думаю, все это 
сделалось известно сочинителю (con otras cosas 
que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces 
de espantado cómo las pudo saber el historiador que 
las escribió)?” [21, c. 27]. Дон Кихот тоже реаги-
рует на новость с удивлением: он “никак не мог 
поверить, что такая книга существует в действи-
тельности: ведь на острие его меча еще не успела 
высохнуть кровь убитых им врагов (pues aún no 
estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre 
de los enemigos que había muerto), а тут говорят, 
будто история высоких его рыцарских подвигов 
уже вышла в свет” [21, c. 29].

Дон Кихот снимает противоречие догадкой о 
том, что книгу написал мудрый волшебник, но в 
дальнейшем речь идет об авторстве мавра Сида 
Ахмета, который, как мы уже знаем, во многом 
основывался на слухах и преданиях. То есть про-
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тиворечие неразрешимо в принципе. С.Г. Бо-
чаров пытается разрешить его посредством 
метафоры: “На свой лад Дон Кихот прозревает 
истину, ибо Сидом Ахметом Бен-инхали, руко-
писью по-арабски только прикрылся волшебник 
автор, Сервантес”11 [1, c. 24], но, на наш взгляд, 
эта неопределенность является конструктивным 
принципом произведения и должна быть принята 
как таковая – подобно множеству других.

В “Дон Кихоте” не работают условности тра-
диционного повествования. Так, один из героев, 
бакалавр Карраско, судя по его репликам, знаком 
с aвтором: “– Я попрошу автора, – сказал Кар-
раско, – чтобы он во втором издании своей книги 
не забыл вставить то, что сейчас сказал добрый 
Санчо, – это к вящему послужило бы ей украше-
нию” [21, c. 39]. При этом сохраняется неопре-
деленность относительно личности этого самого 
aвтора – то ли он мавр, то ли христианин…

Особенно много повествовательного абсурда 
связано с подложным “Дон Кихотом”, о кото-
ром заходит речь сначала в прологе ко второй ча-
сти (где его осмеивает тот субъект, коего мы на-
зываем образом автора), а затем ближе к финалу 
романа. В главе LIX об этой книге главный герой 
случайно слышит разговор на постоялом дворе. 
Далее же создается эффект, который можно на-
звать “обратной перспективой”: во-первых, 
Дон Кихот не хочет даже заглянуть в эту книгу, 
ибо опасается, “как бы автор, случайно узнав, что 
он, Дон Кихот, держал ее в руках, не обрадовал-
ся и не подумал, что он ее читал…” [21, с. 486]. 
Во-вторых, узнав, что автор книги послал своего 
героя на турнир в Сарагосу (в соответствии со 
сведениями, данными в финале первого – настоя-
щего – сочинения о приключениях Дон Кихота), 
идальго, до того момента как раз туда и собирав-
шийся, отказывается от своего намерения, дабы 
уличить новоявленного повествователя во лжи: 
“– В таком случае, – объявил Дон Кихот, – ноги 
моей не будет в Сарагосе, – тем самым я выведу 
на свежую воду этого новоявленного лживого по-
вествователя (la mentira dese historiador moderno), 

11  У метафоры этой есть и вполне реальная подоплека: в зна-
менитом романе “Рыцарь Феба” (1555 г.) Диего Ортуньеса 
де Калаорры, на который так часто ссылается Дон Кихот, 
рассказчики Артимидоро и Лиргандео являются волшеб-
никами. О том, что Сервантес пародийно заимствовал 
ряд нарративных приемов из рыцарских романов, писал, 
в частности, Х.И. Феррерас: “в этих романах появляются 
мудрый грек или вообще мудрый волшебник без опреде-
ленной национальности, которые якобы пишут историче-
ское сочинение, хронику; у каждого рыцаря в принципе 
есть свой историограф, на которого ссылается автор кни-
ги” [13, p. 118].

и тогда все увидят, что Дон Кихот, которого изоб-
разил он, это не я” [21, с. 487].

Пока фальшивый Дон Кихот выступает как 
фикция, тогда как настоящий – не только герой 
книги, но и якобы человек из плоти и крови. 
Однако в главе LXXII Дон Кихот вдруг встреча-
ет персонажа подложной книги – некоего дона 
Альваро Тарфе, а тот, в свою очередь, знаком со 
“вторым” Дон Кихотом. Получается, что и по-
следний тоже облечен плотью! Мы узнаем об этом 
из диалога нашего идальго с доном Альваро: «– Я 
нимало не сомневаюсь, что ваша милость и есть 
тот самый дон Альваро Тарфе, который выведен 
во второй части “Истории Дона Кихота Ламанч-
ского”, недавно преданной тиснению и выданной 
в свет одним новейшим сочинителем.

– Я самый, – отвечал кавальеро, – Дон Ки-
хот же, главное действующее лицо помянутой 
истории, был моим ближайшим другом, и это я 
вытащил его из родного края, во всяком случае 
я подвигнул его отправиться на турнир в Сара-
госу, куда я собирался сам» [21, с. 582]. Герой и 
сам отчасти понимает абсурдность создавшегося 
положения, но – в полном соответствии с общим 
конструктивным принципом романа – признает 
загадку неразрешимой: “…Это вещь неслы-
ханная – быть знакомым с двумя Дон Кихотами 
и двумя Санчо зараз, чьи имена столь сходны 
и чьи деяния столь различны. Впрочем, я готов 
подтвердить, что я не видел того, что видел, и что 
со мной не происходило того, что произошло” 
[21, с. 574]. Дон Альваро быстро переходит на 
сторону Дон Кихота истинного, а в метаплане – 
как бы из одного сюжета в другой, со всеми его 
хитросплетениями: “…Для меня несомненно, что 
волшебники, преследующие Дон Кихота хороше-
го, вознамерились преследовать и меня через по-
средство Дон Кихота плохого” [21, с. 583]. Про-
исходит вещь невероятная: герой книги Алонсо 
Фернандеса де Авельянеды осуждает самую 
эту книгу и других ее персонажей. Далее следует 
курьезная сцена, в которой он свидетельствует 
перед алькальдом, что никогда прежде не знал 
настоящего Дон Кихота Ламанчского.

Эти свобода и смелость в пересечении всех 
возможных границ – между изображенным миром 
и миром творческого процесса, между разными 
повествовательными уровнями, между разными 
произведениями, между сознаниями героев и 
т.д. – превосходят многое из того, что знают позд-
нейшие метароманы, и потому кажутся еще более 
невероятными, головокружительными для своего 
времени. Но тут происходит некая аберрация со-
знания: на самом деле в XVI столетии создание 
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такого произведения было гораздо более органич-
ным, чем, например, в XIX, поскольку представле-
ние об автономности и “закрытости” изображен-
ного мира еще только выкристаллизовывалось (в 
немалой степени это произошло именно в серван-
тесовском романе). В этом смысле “Дон Кихот” 
действительно стал произведением пороговым: 
здесь впервые проблематизируются взаимоотно-
шения искусства и действительности, но проис-
ходит это на почве авторского присутствия в мире 
произведения, неизменного для эйдетической 
эпохи словесности [33] и являвшегося отзвуком 
древней синкретичности автора и героя.

В “Дон Кихоте” формируется не только харак-
терная для жанра метаромана субъектная струк-
тура, о которой шла речь выше, но и объектная. 
Начнем с фундаментальных свойств хронотопа 
романа. Как писал М.М. Бахтин, «для “Дон-
Кихота” характерно пародийное пересечение 
хронотопа “чужого чудесного мира” рыцарских 
романов с “большой дорогой по родному миру” 
плутовского романа» [34]. С тем, что дорога – 
основной элемент хронотопа “Дон Кихота”, со-
гласны, кажется, все исследователи этого романа. 
Однако некоторые авторы во главе с К. Тогебю 
высказывают идею о принципиально разной ор-
ганизации хронотопа его первой и второй частей. 
Так, противопоставляя вторую часть первой (как 
“книгу побед” – “книге поражений”, “книгу ис-
целения и мудрости” – “книге безумия”), Тогебю 
указывает, что события первой части выстраива-
ются по кругу: “отправление – постоялый двор – 
возвращение”, причем “действие движется в том 
направлении, в каком заблагорассудится шагать 
Росинанту, оно останавливается вместе с ним 
<…>. Если Дон Кихот – центральный персонаж 
романа, то Росинант – ведущий принцип ком-
позиции” [35, p. 15]. События же второй части 
выстраиваются вместо круга по простой прямой 
линии; теперь уже в романе доминирует не путь, 
а длительные остановки. Зато прежде статичный 
характер героя, по мнению Тогебю, во второй 
части эволюционирует от безумия к исцелению. 
По заключению ученого, “различие настолько 
велико, что стоит говорить о двух романах” [35, 
p. 9]. Нам, однако, ближе мнение С.Г. Бочарова, 
который полагает, что «разрыв структуры романа 
Сервантеса на две совершенно разные структуры 
<…> основан на слишком внешних наблюдениях. 
Очевидное композиционное различие двух частей 
(иное соотношение романа сознания Дон Кихота 
с окружающим миром) – результат органического 
внутреннего развития единой структуры, “донки-
хотовой ситуации”» [1, c. 29].

Итак, “чужой чудесный мир” рыцарских ро-
манов пародируется в “Дон Кихоте”, но одновре-
менно претерпевает ряд существенных изменений 
(во многом объясняющихся именно метарефлек-
сивной природой произведения). Если хронотоп 
рыцарского романа абсолютно фантастичен (“раз-
нообразно чужой и несколько абстрактный мир”), 
то в “Дон Кихоте” окружающий героя мир под-
черкнуто реалистичен, трезв и груб. Все чудесное 
переходит здесь внутрь сознания героя. Собствен-
но, соотношение своего и чужого в сравнении с 
пародируемым жанром здесь переворачивается с 
ног на голову: герой рыцарского романа, совершая 
выезд, попадает из “своего” пространства в “чу-
жое”, где с ним начинают происходить чудесные 
случайности, но по сути “герой и тот чудесный 
мир, в котором он действует, сделаны из одного 
куска, между ними нет расхождения”. “Дон Ки-
хот”, напротив, весь строится на расхождении 
между героем и миром: поэтому село Дон Кихо-
та – казалось бы, “свой” мир, из которого герой 
совершает выезд в “чужой” – на самом деле мак-
симально для него чуждо, ибо только его он не в 
состоянии увидеть как нечто чудесное, а живет он 
по-настоящему только в своем воображении.

Этим положением вещей объясняется то, по-
чему в романе нет столь традиционных для па-
родируемых рыцарских романов снов и видений 
(даже видение Дон Кихота в пещере Монтесино-
са ставится под сомнение как “нелепое” сначала 
нарраторами – Сидом Ахметом и “я”, а в конце 
романа разоблачается самим героем как вымыш-
ленное): зачем, если герой и так полностью за-
мкнут в чудесном мире своего сознания? Кроме 
того, фантастическое, “чужое” в непародийном 
виде не проникает в роман даже в виде отдельных 
вторжений или посланий “оттуда”.

Элемент фантастического как “чудесного” 
замещается здесь иным – метарефлексивным. 
Пространственно-временные границы проводят-
ся под другим углом – не между “своим” и “чу-
жим”, а между миром героев и миром творческой 
стихии, причем границы эти, как показано выше, 
зияют прорывами.

Кстати, введение в роман “творческого хро-
нотопа” обусловило и некоторые разрывы тка-
ни условно реального хронотопа, в котором 
существуют герои. Так, С. Пискунова, вслед за 
Джеффри Стэггом [36] рассуждая об истории 
создания романа, “включенной в сам роман 
Сервантеса на правах особой сюжетной линии”, 
указывает, что «первоначально 10-я и 15-я главы 
(по крайней мере часть последней) составляли 
единое целое <…>. Вставив в текст после вновь 
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образовавшейся 10-й главы пасторальную “ин-
термедию”, Сервантес перенес рассказ о стычке 
с погонщиками в 15-ю главу, забыв изменить на-
звания глав.

Пейзаж, на фоне которого разворачивается 
действие четырех “пастушеских” глав, – подчерк-
нуто горный пейзаж, в то время как до встречи 
с козопасами, да и после – до въезда в Сьерра-
Морену – Дон Кихот и Санчо едут по равнине, 
временами холмистой, но никак не усеянной ска-
лами» [18]. Получается, что происходит разрыв 
пространства, в котором существуют герои: дей-
ствие глав XI–XIV, где Дон Кихот присутствует 
при развязке вставной истории о Хризостомо и 
Марселе, разворачивается в горах, тогда как дей-
ствие глав X и XV – на равнине (при том, что ге-
рои не совершают существенных перемещений). 
Точно так же встречаются и разрывы во времени: 
мы уже упоминали о постоянных колебаниях от-
носительно того, древняя ли история Дон Кихота 
или же современная рассказчику.

Эти “разрывы”, обусловленные двупланово-
стью романа и его нарративными аномалиями, 
парадоксально сосуществуют с относительной 
ценностной монолитностью пространства, в 
котором обитают герои: хотя действие и развора-
чивается на большой дороге, усеянной точками, 
где свершаются приключения, как-то: постоялые 
дворы, дома гостеприимных дворян, стоянки 
в лесу, убежища козопасов и т.д., между этими 
точками нет существенных, структурно важных 
оппозиций. Как уже говорилось, это точки равно 
“чужого” для героя объективно и равно “своего” 
субъективно мира.

Точно так же ценностно монолитно и время в 
мире героев: в отличие от рыцарского и плутов-
ского романов, о героях которых мы знаем все, 
начиная с родословной, обстоятельств рождения, 
детства и т.п., в “Дон Кихоте” герой показан в 
одном и том же состоянии – взрослого, даже 
пожилого уже человека. Более того, чуть ли не 
единственное упоминание о детстве идальго 
(“…лицедейство пленило меня, когда я был еще 
совсем маленький, а в юности я не выходил из 
театра” [21, с. 92]) выглядит странно, даже чуже-
родно. Время в романе как бы стоит на месте, и 
герой не меняется на всем протяжении действия12. 
И это понятно: с одной стороны, автор не пресле-

12  Мы имеем в виду отсутствие внутренней, психологиче-
ской эволюции героя, которая бы протекала перед взором 
читателя, а не иное моделирование автором его образа (то, 
что он внезапно приобретает непародийные черты между 
первым и вторым выездами, – давно признанный факт, как 
и резкий рост мудрости и проницательности Дон Кихота 
во второй части по сравнению с первой).

дует цели показать “героичность” героя, его ис-
ключительность (с чем связаны описания детства 
и происхождения героя в рыцарских романах), 
а с другой, в “Дон Кихоте” нет еще специально 
психологического задания, как в позднейших 
романах (герой здесь, по точному выражению 
М.М. Бахтина, “готовый”).

Таким образом, в этом пункте мы не можем 
согласиться с О.А. Светлаковой, которая, на наш 
взгляд, несколько преувеличивает значимость 
“биологического времени” в “Дон Кихоте” (как 
и “биографического”): «Биологическое время 
однонаправлено и неотвратимо. Ничем нельзя 
восполнить потерю зубов, каждый из которых 
для Дон Кихота “дороже алмаза”. В доме герцога 
Дон Кихот вынужден провести “безвыходно в 
комнате и пролежать в постели целых пять дней” 
в результате злой шутки Альтисидоры. В эпизоде 
с Рыцарем в Зеленом, Диего де Мирандой, важен 
контраст абсолютного здоровья последнего и “бо-
лезни почек, которой наш рыцарь страдал долгие 
годы” – деталь, по всей вероятности, автобиогра-
фическая <…>. Более того, мыслится подвластной 
биологическому времени даже такая таинствен-
ная и эфемерная фигура, как Дульсинея. “Во вре-
мя беседы, происходившей за ужином, дон Хуан 
спросил у Дон Кихота, какие известия он имел 
о Дульсинее Тобосской: не вышла она замуж, не 
родила ли, не забеременела ли?..” Дон Кихот без 
малейшего замешательства отвечает, что Дульси-
нея осталась непорочной» [24, c. 91]. Дон Кихот 
отвечает отрицательно на все заданные ему во-
просы “без малейшего замешательства” как раз 
потому, что все эти события в мире его сознания, 
которое и является единственным хронотопом 
существования идеальной Дульсинеи, абсолют-
но немыслимы, как немыслимо и угасание его 
любви к ней (и вообще хоть какое-то изменение 
статус-кво). Биологическое время проявляется в 
романе минимально – лишь постольку, поскольку 
оно необходимо для создания контраста между 
сознанием героя и жестокой реальностью.

Дон Кихот – герой-характер, а не герой-лич-
ность: он претерпевает игру судьбы, “и не только 
претерпевает – он сохраняет себя и выносит из 
этой игры, из всех превратностей игры и случая 
неизменным свое абсолютное тождество с самим 
собой” [37, c. 256]. Единственное изменение, ко-
торое происходит с Дон Кихотом, – это его отрече-
ние от своих верований и свершений на смертном 
одре: “Я был сумасшедшим, а теперь я здоров, я 
был Дон Кихотом Ламанчским, а ныне, повторяю, 
я – Алонсо Кихано Добрый” [21, c. 597]. Но прин-
ципиально важно, что это изменение катастрофи-
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ческое и совпадает со смертью героя и переме-
ной имени: очевидно, в своем новом состоянии 
он существовать не может. Ведь в мифологиче-
ской дали имя героя и он сам – одно и то же (еще 
О.М. Фрейденберг вывела основной закон мифо-
логического сюжетосложения, согласно которому 
герой совершает только то, что семантически сам 
значит). Следственно, перемена имени равна сим-
волической смерти. Кончина героя выбивается 
из естественного течения романа и объясняется 
декларативно заявленным осмеянием рыцарских 
романов и стремлением разрушить их “шаткое 
сооружение” (а также жизненной, внеположной 
произведению целью Сервантеса вынудить по-
тенциальных продолжателей отказаться от сочи-
нения новых приключений Дон Кихота). Кроме 
того, это единственный способ прервать кумуля-
тивное нанизывание событий: оставаясь в живых 
и не будучи подвластным никаким изменениям, 
герой оказался бы вечным странником…

Действительно, в отличие от классического ры-
царского романа, развивающегося по циклической 
схеме “потеря – поиск – обретение” (рыцарского 
идеала, балансирующего между любовью и по-
двигом, а позднее получающего метафизическое 
воплощение в Святом Граале), и до некоторой 
степени сближаясь с кумулятивным плутовским 
романом, “Дон Кихот” состоит из ряда однотип-
ных эпизодов, в которых происходит столкно-
вение грубой реальности и воображения ге-
роя, т.е. на сюжетном уровне происходит то же 
самое, что и на уровне субъектной структуры, – 
исследуются взаимоотношения романа и жизни, 
вымысла и действительности. Как справедливо 
писал Л.Е. Пинский в классической статье о 
сюжете-ситуации, сюжетообразующей законо-
мерностью “Дон Кихота” оказывается не мотив, 
а изнутри обусловленное типическое отношение 
героя к действительности, так что фабула как 
система мотивов отодвигается на задний план, 
“становясь как бы примером, иллюстрацией, од-
ним из возможных вариантов возрождающегося и 
повторяющегося донкихотского положения” [38, 
c. 326].

Этому бесконечному повторению положить 
конец может только смерть героя, сюжетно завер-
шающая роман. Но эстетически завершить целое 
смерть и отречение Дон Кихота не могут – по вы-
сказанным выше соображениям. Художественное 
завершение роман получает в метаплане, благода-
ря которому кумулятивная сюжетная цепочка 
романа изгибается в ленту Мёбиуса, а победа 
реальности над вымыслом, явленная на уровне 
сюжета, ставится под сомнение.

Итак, подведем некоторые итоги. “Дон Кихот”, 
несомненно, является первым метароманом в 
истории европейской литературы: именно здесь не 
просто используются отдельные метаповествова-
тельные приемы, но впервые проблематизируются 
и исследуются на всех уровнях романной струк-
туры взаимоотношения искусства и действитель-
ности. Происходит это на почве неизменного для 
эйдетической эпохи авторского присутствия в 
мире произведения – отзвука древней синкретич-
ности автора и героя; отсюда и те композиционные 
особенности романа, которые впоследствии будут 
восприниматься как необычайно смелые наруше-
ния повествовательных конвенций (что является 
некоторым анахронизмом: эти конвенции к тому 
времени еще не до конца сложились).

Будучи произведением поистине новаторским 
и осуществляющим прорыв в будущее поэтики, 
“Дон Кихот” заключает в себе множество воз-
можностей и тенденций развития жанра. Не-
возможно определить тип метаромана, к которому 
“принадлежит” “Дон Кихот”, поскольку в нем, как 
в котле, кипят разные “ингредиенты”, о чем сви-
детельствуют проанализированные композици-
онные противоречия. Обилие повествовательных 
субъектов, чьи лица и функции порой сливаются, 
приводит к сочетанию в романе разных вари-
антов взаимоотношений Автора и героя. Так, 
первый предстает и в виде персонажа, точнее, 
изображенного лица (мавр Сид Ахмет, перевод-
чик), и в виде экстрадиегетического повествова-
теля (нарратор первых восьми глав, исчезающий 
в девятой), а второй, с одной стороны, выступает 
в виде соавтора (когда творит собственную жизнь 
по образу и подобию романа, когда выступает как 
поэт и т.д.), тогда как с другой, технически не 
причастен к написанию того романа о себе самом, 
который предстает перед читателем (т.е. герой не 
пишет какую-либо его часть собственноручно).

Таким образом, оказывается, что в “Дон Кихо-
те” синкретически слиты три разновидности жан-
ра метаромана, которые характеризуются следую-
щими взаимоотношениями в них Автора и героя: 
1) Автор – один из персонажей, герой – соавтор; 
2) Автор – один из персонажей, герой не причастен 
к созданию романа; 3) субъект авторского плана – 
экстрадиегетический повествователь, герой не 
причастен к созданию романа. При этом важно от-
метить, что всё это – такие разновидности жанра, 
где герой не равен Автору (см. [2, с. 36–42]).

Следовательно, от “Дон Кихота” идет та линия 
развития жанра, где реализуются нетождественные 
отношения Автора и героя. Но тогда на какой почве 
произрастают те разновидности метаромана, где 
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герой Автору тождественен (в одной из них един-
ство двух субъектов проясняется в финале, как, 
например, в набоковском “Даре”, а в другой Автор 
равен герою с первой страницы)? По-видимому, 
они непосредственно восходят к более древнему, 
чем собственно метароман, роману с авторскими 
вторжениями (см. [39]), в первых образцах кото-
рого (в “Золотом осле” Апулея, “Повести о любви 
Херея и Каллирои” Харитона, “Эфиопике” Гелиодо-
ра) ощущается нерасчлененность автора и героя 
как активного и пассивного статусов божества.

В сравнении с последующими метароманами, 
которые появятся уже на новой стадии поэтики, 
в эпоху художественной модальности [33], “Дон 
Кихот” отличается рядом важных особенностей. 
Начнем с того, что в этом романе действует ге-
рой-характер, а не герой-личность, который на 
новой стадии только и сможет получить автор-
ский статус и будет выступать по отношению к 
Автору как субъект равноправного сознания (чего 
в “Дон Кихоте” пока еще нет). Когда появится та-
кой герой, в некоторых образцах жанра возникнет 
неосинкретизм Автора и героя (например, в том 
же “Даре”). “Дон Кихот” – роман, который еще не 
знает последовательного развития героя, метаро-
ман же Нового времени – это, как правило, роман 
становления. Он целиком строится на указанном 
принципе, повествуя о духовном и профессио-
нальном развитии героя-творца вплоть до того 
момента, как он обретает способность написать 
тот самый роман, что мы читаем. Но, хотя в со-
ответствии с принципами эйдетической поэтики 
герой в “Дон Кихоте” еще “готов”, определенен 
и в образе его нет недоговоренностей (пусть об-
стоятельства его прошлой жизни и не описаны), 
представление об Авторе уже движется в сторону 
художественной модальности, ибо он не “готов”, 
не пребывает равным самому себе во временнóм 
потоке повествования. И, наконец, сюжет “Дон 
Кихота” еще относительно традиционен, тогда 
как в позднейших метароманах нередко происхо-
дит переосмысление природы сюжета: изымается 
внешнее действие либо форма его бытия оказыва-
ется нестационарной (см. [2]).
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