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Резюме. Данная статья посвящена проблеме репрезентации периода расцвета итальянской эко-
номики 1950–1960-х годов в литературных текстах. Период “экономического бума” не только 
вызывал живую полемику в итальянском обществе, но и нашел отражение во многих литера-
турных произведениях. Литературная Италия, постепенно отказываясь от поэтики неореализма, 
обращалась к новым литературным формам, позволявшим отобразить перемены в обществен-
ном сознании. Так, Итало Кальвино от неореалистического периода в своем творчестве пере-
ходит в 1950-е годы к новой, так называемой философско-фантастической фазе. Произведения 
Кальвино, всегда содержавшие рефлексию по поводу процессов, происходивших в современной 
ему Италии, с 1950-х го дов в значительной степени будут посвящены осмыслению эпохи “эконо-
мического чуда” и порожденного им общества потребления. Такие темы, как загрязнение окру-
жающей среды, создание искусственной реальности взамен природной и естественной, нашли 
отражение в книге “Марковальдо, или Времена года в городе”, повести “Облако смога”, романе 

“Невидимые города”. Образ человека эры потребления писатель воплотил в последней части три-
логии “Наши предки” – “Несуществующий рыцарь”.
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Abstract. This article is devoted to the problem of representation of the Italian economic boom of the 
1950s–1960s in literary texts. The period of the “economic boom” not only gave rise to a lively controversy 
in Italian society but also was reflected in many literary works. Literary Italy was gradually abandoning the 
poetics of neorealism and turning to new literary forms that made it possible to reflect changes in the public 
consciousness. Thus, in the 1950s, Italo Calvino moves from the neorealist period in his work to a new, 
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Период “экономического чуда” или так называ-
емого бума выпал в Италии на 1950–1960-е годы. 
Небывалый рост экономики: увеличение количе-
ства товаров, производств и вместе с ними рабо-
чих мест резко контрастировало с послевоенным 
обнищанием и неустроенностью. Благодаря чрез-
вычайно быстрому повышению потребительской 
способности стремительно развивалась и реклам-
ная отрасль, теперь направленная на агитацию 
обывателя с весьма средним доходом. Рекламода-
тели стали формировать вкусы рядового итальян-
ца, искусственно расширяя его потребности [1]. 
Столь существенные изменения в обществе ока-
зали влияние и на развитие литературы. Неоре-
ализм с его обличительным пафосом, во многом 
сделавшийся летописью тягот военного времени 
[2], стал постепенно сдавать позиции. Сменив-
шая его литературная волна в разных формах 
старалась осмыслить новый этап социально-эко-
номического развития. П.П. Пазолини – самый 
ярый критик перемен, охвативших страну, в мно-
гочисленных статьях и эссе описывал общество 
потребления как серую массу, напрочь утратив-
шую представление о добре и зле [3]. И. Кальвино, 
нередко полемизировавший с Пазолини [4] и зна-
чительно мягче высказывавшийся о процессах, 
происходящих в стране, предпочитал облекать 
свои размышления на злободневные темы в худо-
жественную форму. Немалая доля произведений 
писателя посвящена проблеме резко меняющейся 
действительности Италии середины ХХ века. 

*  *  *
По праву считается [5], что облик “новой Ита-

лии” четче всего проступает в книге “Марко-
вальдо, или времена года в городе” (Marcovaldo 
ovvero Le stagioni in città), состоящей из юмори-
стических зарисовок. В публиковавшихся с 1952 г. 
историях о Марковальдо, которые в 1963 г. были 
собраны в отдельном издании, проявился инте-
рес писателя к повествованию, приближенному 

к традициям сказки. Неслучайно книга была 
выпущена издательством “Эйнауди” в послед-
ние дни ноября. Предполагалось, что она займет 
достойное место среди рождественских подарков 
для детей, которых, кроме того, должны были 
покорить двадцать три иллюстрации Серджо То-
фано. Несмотря на то, что рассказы сразу стали 
пользоваться популярностью в школьной среде 
благодаря их яркой образности и стилистической 
насыщенности, спустя шесть лет книга все же вы-
шла в серии, рассчитанной на взрослого читателя. 
Сложные лирические описания с использовани-
ем высокой лексики, содержащиеся в книге, вы-
ходили за рамки детской литературы.

Книга стала прямым отражением меняющей-
ся итальянской действительности 1950-х годов, 
хотя и не содержала дат или точных указаний на 
время. Здесь читатель может проследить, как со-
циально неблагополучная послевоенная Италии 
постепенно ввергается в эйфорию эпохи “эконо-
мического бума”, который становится смысловым 
фоном произведения. Странный почти неузна-
ваемый мир, в котором нивелируются различия 
между людьми и товарами, обществом и его по-
треблением, на поверку становится главным ге-
роем рассказов. 

Общая направленность книги, во многом на-
писанной на злобу дня, для сегодняшнего чита-
теля превращает истории о Марковальдо в пове-
ствование о тех временах, когда слова “бикини” 
и “телекамера” еще ставились в кавычки, ре-
кламные плакаты изготовлялись из дерева, а 
большие города пересекали стада коров. Заполо-
нившая Италию тех лет реклама становится глав-
ной приметой эпохи. В холодную послевоенную 
зиму дети Марковальдо принимают рекламные 
щиты за странные деревья (“Лес на автостраде”), 
из окон мансарды они не могут отличить ре-
кламный щит от звездного неба (“Луна и Ньяк”), 
а производители моющих средств в рекламных 

so-called philosophical-fantastic phase. The works of Calvino, which had always contained reflection of the 
processes taking place in his contemporary society, since the 1950s, were largely devoted to understanding 
the era of the “economic miracle” and the consumer society generated by it. Topics such as environmental 
pollution, the creation of artificial reality, instead of a natural one, are reflected in the book “Marcovaldo, or 
the Seasons in the City”, the story “Smog”, the novel “Invisible Cities”. The writer embodied the image of a 
man in the era of consumption in the last part of the trilogy “Our Ancestors” – “The Nonexistent Knight”.
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целях наводняют весь город переливающимися 
мыльными пузырями, которые затем смешива-
ются с дымом фабричных труб (“Дым, ветер и 
мыльные пузыри”). 

Рассказы о Марковальдо становятся первой 
книгой Кальвино, в которой оглавление отра-
жает четкую геометрию замысла писателя. Далее 
работа со структурой произведения сделается од-
ной из отличительных черт его писательской ма-
неры. Книга состоит из двадцати новелл, каждая 
из которых повествует об определенном времени 
года. Циклы новелл о четырех временах года по-
вторяются в книге пять раз. Некоторые новеллы 
приобретают анекдотичный характер, оканчи-
ваясь на неожиданной и, как правило, трагико-
мической ноте (“Грибы в черте города”, “Лечение 
осами”), другие принимают вид юмористических 
очерков, написанных в реалистическом ключе 
(“Хороший воздух”, “Путешествие с коровами”), 
есть и лирические рассказы, в которых преобла-
дает описание пейзажа и душевных состояний 
героев (“Не та остановка”). В книге писатель 
прибегает к двум характерным для его манеры 
приемам: остранению, благодаря которому при-
вычная жизнь города рассматривается под нео-
бычным углом зрения, и описанию реальности 
в мельчайших, часто незаметных глазу деталях. 

Марковальдо становится главным героем всех 
новелл, подчиненных общей схеме: герой наблю-
дает за наступлением очередного времени года, 
стараясь разглядеть в нем приметы возвраще-
ния к первозданной природной чистоте, но не-
минуемо остается разочарован. Хотя читателю 
не сообщается о месте рождения Марковальдо и 
его прошлой жизни, можно предположить, что 
волею судеб он оказывается в чуждом ему инду-
стриальном мире. Марковальдо простой разно-
рабочий в некоей анонимной фирме. Загружая и 
разгружая товары, он растворяется в собственных 
фантазиях, но никогда не предается воспомина-
ниям. Мировосприятие Марковальдо проникну-
то ностальгией не по конкретной местности, но 
по безвозвратно ушедшему идиллическому про-
шлому. В предисловии Кальвино замечает [6], что 
ностальгия главного героя скорее приближена 
к общечеловеческой тоске по потерянному раю, а 
его идеализированные представления о природе 
свойственны как раз городским жителям. В ре-
зультате автор рисует здесь обобщённый образ 
человека, ощущающего себя чужаком в условиях 
быстро меняющейся действительности. Нередко 
простота сюжетов новелл намеренно контрасти-
рует с образцами лирической прозы, к которой 
автор прибегает в описаниях картин природы, 

противопоставляя ироническое повествование 
о городе мечте об идиллической жизни. Так, 
в предисловии к изданию 1966 г. Кальвино на-
зывает новеллы сборника “идиллиями”, а в пу-
бликации 1971 г. останавливается на определении 

“воспитание пессимизмом”. 
Разочарования, преследующие главного героя, 

однако, не превращают его в пессимиста. Порой 
в самых неожиданных и непригодных для того 
местах Марковальдо, не сдаваясь, находит по-
кой и умиротворение. Как и во многих других 
произведениях писателя, критика окружающей 
действительности гармонично сочетается в кни-
ге с общим оптимистическим посылом. Комиче-
ский эффект в книге, повествующей о серых буд-
нях индустриального города, призваны усилить 
позаимствованные из рыцарских поэм звучные 
имена дворников, ночных сторожей и самого 
главного героя (Амадиджи, Торнаквинчи, Мар-
ковальдо). Город, часто походящий на Милан или 
Турин, намеренно остается безымянным, воскре-
шая в сознании читателя обобщенный образ ме-
гаполиса, в котором, несмотря на значительную 
удаленность от каких-либо морей, временами 
ощущается дуновение сказочного морского бриза. 
Неслучайно книга об обобщенных героях и горо-
дах оканчивается расширением границ простран-
ства повествования до абстрактного измерения 
белого листа, сообщая всем событиям характер 
метафоры.

В рассказах о Марковальдо, как и во многих 
других своих произведениях, писатель не дает 
психологических портретов героев. Вместе с тем, 
в книге, следуя традиции сказок, встречается ан-
тропоморфный образ животного, наделенного 
психологией человека. Зараженный лаборатор-
ный кролик, которому были вживлены болезне-
творные бактерии, вызывает в людях страх и 
ненависть. От беспросветного одиночества и то-
ски он решает броситься с крыши (“Ядовитый 
кролик”). 

Рассказы, где сюжетная коллизия ясна из на-
звания, писатель нередко снабжает лирическими 
отступлениями, причудливыми деталями, пере-
водя внимание читателя на второстепенные со-
бытия и избегая, таким образом, однозначного 
прочтения истории. Во второй части книги, соз-
дававшейся в период с 1955 г. по 1963 г., сюжеты 
становятся более фантастичными, а стиль упро-
щается, часто за счет сокращения описаний. Там 
же, где сказка проникает в бытовую жизнь обыч-
ных людей, стилистическая отделка приобретает 
первостепенное значение. 
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В книге находит отражение как привержен-
ность Кальвино приключенческой литературе и 
сказкам, к примеру, общий фон нищеты и лише-
ний, переносимых с достоинством и оптимизмом, 
а также мотив поиска дров, отсылающие к “При-
ключениям Пиноккио”, так и следование клас-
сической итальянской традиции и прежде всего 
Лео парди. К “Песням” поэта, которые М. Фу-
бини называет апологами-идиллиями [7, p. 301], 
отсылают лексика и стилистическая отделка не-
скольких первых новелл книги. Ритмический 
рисунок многих фрагментов книги близок к сти-
хотворному, к примеру, название одной из новелл 
построено на очевидной аллитерации “Un sabato 
di sole, sabbia e sonno” (Солнечная суббота, песок 
и сон).

Между тем, в историях о Марковальдо прочи-
тывается и автобиографическая основа. Расте-
рянность сельского жителя, оказавшегося в боль-
шом городе, была близка Кальвино, переехавшему 
из провинции Лигурии в индустриальный Турин. 
Кроме того, и построение популярной книги ро-
дителей Кальвино “Двести пятьдесят решенных 
проблем садоводства” [8], содержащей рекомен-
дации по уходу за растениями, строго распреде-
лённые по временам года и месяцам, переклика-
ется с метеорологической подоплекой историй 
о Марковальдо. 

Во многом близка рассказам о Марковальдо 
и проблематика знаменитой повести Кальвино 

“Облако смога” (La nuvola di smog, 1958). Образ 
героя повести и здесь не лишен автобиографиче-
ских черт. Редактор средних лет нанимает убо-
гую комнату в центре большого индустриального 
города, задыхающегося от дыма заводских труб. 
Облако смога, нависшее над городом, становится 
метафорой “уродства” и бесчеловечности нового 
мира, перед которым не может устоять “старая 
красота”. Более того, здесь образ гнетущего ин-
дустриального города становится продолжением 
внутреннего состояния нового человека, моделью 
его глубинной сущности. “Только погрузившись 
в самое сердце облака, только вдыхая по утрам 
мглистый воздух наших городов <…>, только 
в этом случае можно до конца постичь правду и, 
может быть, обрести освобождение” (пер. А. Ко-
роткова) [9, c. 397]. Но, как часто бывает в про-
изведениях писателя, облаку нечистот проти-
вопоставлен бинарный образ белых простыней, 
развешенных в почти что сказочной деревне пра-
чек, весело и споро смывающих весь поступаю-
щий из города налет грязи.

Городу как искусственному конструкту, по-
рожденному, с одной стороны, человеческим 

желанием, а с другой – страхом, посвящен роман 
Кальвино “Невидимые города” (Le città invisibili, 
1972). В “Американских лекциях” Кальвино на-
зывает “Невидимые города” книгой, в которой 
высказался наиболее полно [10, p. 731]. Здесь 
образ города становится одновременно и воспо-
минанием о прошлом, и проекцией в будущее. 
Внутри рамочного повествования, представля-
ющего собой философскую беседу между могу-
щественным владыкой империи Кублай-ханом и 
его проводником по ее тайным закоулкам Марко 
Поло, содержатся вставные зарисовки с описани-
ем городов, носящих причудливые названия, на-
поминающие женские имена. Каждая зарисовка 
нового города, по признанию самого Кальвино 
[11, p. 1360], раскрывает невидимую глазу сущ-
ность места и его жителей.

В период быстро развивающегося производства, 
обусловленного “экономическим бумом”, город 
все чаще символизирует в литературных произ-
ведениях разрыв связей с природой, загрязнение. 
В “Невидимых городах” немало размышлений 
посвящено теме замусоривания, захламления 
жизненного пространства. К примеру, одним 
из апокалиптических образов современного го-
рода становится Леония. Жители города гордят-
ся тем, что каждый день меняют все предметы 
обихода на новые: “Мерою богатства Леонии яв-
ляется не столько то, что каждый день там соз-
дается, продается и покупается, сколько то, что 
ежедневно ее жители выбрасывают, освобождая 
место новому” (пер. Н. Ставровской) [12, c. 213]. 
Неудивительно, что самая почетная профессия 
в городе – мусорщик. “Леония окружена тверды-
ней из своих несокрушимых остатков, возвыша-
ющихся вокруг нее как плоскогорья” [12, c. 213]. 
Стремление к совершенству, понимаемому как 
постоянное обновление, обрекает город на не-
минуемое исчезновение. В скором будущем “ка-
таклизм сравняет отвратительные горные цепи, 
уничтожит все следы большого города, без устали 
менявшего наряды” [12, c. 214]. 

Между тем, мусор, ненужные, выброшенные 
вещи могут оказаться и на другой чаше весов, все 
зависит от их функции в человеческом созна-
нии. По преданию, над Вирсавией раскинулся 
прекрасный небесный град, состоящий из од-
них только драгоценностей, а под городом, на-
против, таится подземный город нечистот. Так 
жители Вирсавии воображают себе рай и ад, но 
представления их ошибочны. Парадокс заключа-
ется в том, что ад под землей построен лучшими 
архитекторами из ценных металлов и украшен 

“оборками, кисточками и бахромой”, в то время 
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как парящий над городом рай состоит из “сокро-
вищ выброшенных городом вещей”, представляя 
собой целую “планету со шлейфом из картофель-
ных очисток” [12, c. 212]. Горожане, одержимые 
накоплением каратов и драгоценностей, не осоз-
нают, что “город обретает благородство только 
в те моменты, когда что-то отбрасывает, роняет, 
рассыпает” [12, c. 212]. Здесь в основу ада ложит-
ся именно идея накопительства, вне зависимости 
от его эстетических целей.

Образ города как воплощения человеческих 
надежд, фантазий и представлений о мире точ-
нее всего в произведениях Кальвино отражает 
эпоху “экономического бума” и переход к новой 
реальности общества потребления. Вместе с тем, 
представителя общества потребления, иными 
словами, того самого потребителя, Кальвино де-
лает героем романа “Несуществующий рыцарь” 
(Il cavaliere inesistente, 1959), события которого 
разворачиваются в Средневековье. Роман станет 
последней по времени написания частью трило-
гии “Наши предки” (I nostri antenati). 

По словам Кальвино, трилогия “Наши предки”, 
прежде всего, была вдохновлена духом Ариосто 
[13]. С одной стороны, “легкостью, элегантностью 
стиля” поэмы об Орландо, а с другой – особым ви-
дением мира сквозь призму иронической дефор-
мации. Вместе с тем, по характеру повествования 

“Наши предки” приближаются к таким образцам 
аллегорических сказок, как “Алиса в стране чу-
дес”, “Питер Пэн” или же рассказам о приклю-
чениях барона Мюнхгаузена, объединяю щим 
мотивом которых становится стремление преоб-
разить реальность благодаря игре воображения. 
Важным источником для создания трилогии по-
служил жанр философско-фантастической пове-
сти XVIII века, с которой произведение Кальвино 
роднит явно проступающий за фантастическими 
аллегориями идейный пласт и аллюзии на совре-
менную писателю действительность. Между тем, 
если писатели эпохи Просвещения стремились 
при помощи повестей, во многом выполнявших 
дидактическую функцию, достичь определенных 
целей, то, по замыслу Кальвино, его трилогия 
скорее дает пищу к размышлению и допускает 
разные интерпретации, рожденные причудли-
вым образным рядом.

В первом романе трилогии “Раздвоенный ви-
конт” (Il visconte dimezzato, 1952) писателя за-
нимает образ раздвоившегося сознания, во вто-
ром – “Барон на дереве” (Il barone rampante, 
1957) – проблема целостности личности, обре-
тенной благодаря стремлению к самосовершен-
ствованию, третий роман “Несуществующий 

рыцарь”, напротив, посвящен размышлениям 
об отсутствии в современном человеке призна-
ков индивидуальности. Сегодня, согласно кон-
цепции Кальвино, человек настолько сливается 
с толпой, что как будто и вовсе перестает суще-
ствовать. “Ясно, что сегодня мы живем не в мире 
чудаков, а среди людей, лишенных самой элемен-
тарной индивидуальности, настолько их челове-
ческое начало сводится к абстрактной сумме за-
ранее установленных правил поведения. Сегодня 
вопрос заключается не просто в частичной утрате 
самих себя, а в утрате полной, в абсолютном не-
существовании” [13, c. 453].

В отличие от полусказочной размытости пер-
вого романа и исторической конкретности вто-
рого, “Несуществующий рыцарь” выстраивается 
по модели рыцарского романа. Повествование 
разветвляется на несколько сюжетных линий, по-
священных историям разных героев, судьба ко-
торых переплетена самым неожиданным образом. 
В “Несуществующем рыцаре” на первый план вы-
ходят философская и лирическая составляющие. 
Здесь Кальвино обращается к теме взаимосвязи 
человека и природы. Согласно мысли писателя, 
некогда неотделимый от мира природы человек 
постепенно потерял связь не только с приро-
дой, но и с собственной историей. По призна-
нию Кальвино, “Несуществующий рыцарь” стал 
рефлексией о потере индивидуальности в эпоху 

“экономического чуда”. «Мы пришли к человеку 
искусственному: составляя одно целое на сей раз 
с продуктами производства и ситуациями, он не 
существует, поскольку ни с чем не соприкасает-
ся и не вступает в отношения (и в борьбу, а через 
борьбу в гармонию) с тем (природой или истори-
ей), что его окружает; он лишь абстрактно “функ-
ционирует”» [13, c. 453]. По мысли Кальвино, ис-
кусственная жизнь, на которую обрекает себя 
современный человек, превращает его в безу-
частного потребителя, лишенного критического 
мышления. Именно такой “очень распространен-
ный человеческий тип, существовавший во все 
времена” [13, c. 453], воплотил в себе безупречный 
рыцарь Агилульф.

Главного героя повествования Агилульфа 
на самом деле не существует. Он лишь “пустая 
броня в погоне за славой” [14, c. 396], функция, 
движимая долгом. Между тем, осознание соб-
ственной принадлежности к привилегированной 
свите паладинов Карла Великого столь сильно, 
что вдохновляет Агилульфа на подвиги неверо-
ятной доблести. Несуществующий рыцарь стано-
вится лучшим воином при дворе короля. По при-
знанию автора, здесь двигателем сюжета стал 
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визуальный образ уверенно шагающих по земле 
доспехов, оказывающихся полыми внутри.

Размышляя о серых человеческих массах вре-
мен “экономического бума”, Кальвино вообра-
зил себе их войском, подчиненным чужой воле 
или же скорее незыблемым армейским правилам, 
окрашивающим мир в черно-белые тона. Тем 
не менее, образ несуществующего героя получил-
ся сложнее, чем, согласно предисловию, задумы-
вал автор. Агилульф отнюдь не ограничивается 
функцией выполнения воинского долга. Рыцаря, 
не обладающего ни душой, ни телом, переполня-
ют противоречивые чувства, связанные с реф-
лексией по поводу его положения среди окру-
жающих. Одно из них – зависть к обладателям 
пресловутого тела. “Тела у тех, кто имел их, – вот 
что вызывало у него неприятное чувство, похожее 
на зависть, и вместе с тем заставляло сердце сжи-
маться от гордости и пренебрежительного пре-
восходства” [14, c. 339].

Зависть вовсе не единственная эмоция, доступ-
ная несуществующему рыцарю. Осознание соб-
ственной призрачности, незначительности време-
нами выливается в гнев, крушащий все на своем 
пути. “Беспредметная ярость, копившаяся в нем, 
вдруг прорвалась наружу: он вытащил из ножен 
меч, схватил его обеими руками и стал изо всех 
сил размахивать в воздухе, стараясь задеть каж-
дого спускавшегося нетопыря” [14, c. 341]. Столь 
вожделенное живое тело, с одной стороны, явля-
ется для него предметом зависти, а с другой – вы-
зывает отторжение. “Да, я вправе считать себя об-
ладателем особой привилегии <…> многие вещи 
мне удаются лучше, чем существующим, ибо мне 
не присущи их обычные изъяны: грубость, неточ-
ность, непоследовательность, вонь” [14, c. 378].

Агилульф по праву считает себя безукориз-
ненным воином в рядах армии Карла Великого. 
Доспехи его сияют чистотой, он не пьянствует 
по ночам и никогда не устает. “Внимательный, 
напряженный, надменный” он неустанно печется 
лишь об одном: о соблюдении устава, следовании 
незыблемым для него правилам. Отступления 
от установленного порядка не просто вызывают 
в нем раздражение, но и становятся источником 
подлинной боли. “Малейшее упущение по службе 
вызывало у Агилульфа неодолимую потребность 
все проверить, найти в чужих действиях оплош-
ности и небрежности, он чувствовал острую боль 
за то дело, которое делается плохо или не к ме-
сту” [14, c. 340]. Кроме тела, предметом зависти 
Агилульфа становится еще один признак суще-
ствования. Несовершенные и временами дурно 
пахнущие люди обладают индивидуальностью. 

Агилульф сетует: “Тот, кто существует, вклады-
вает во все деяния нечто свое, придает им осо-
бый отпечаток, а мне этого ни за что не добиться” 
[14, c. 378]. Причина верности рыцаря незыбле-
мым армейским правилам восходит к его неспо-
собности принимать самостоятельные решения. 
Мир без четко сформулированных директив 
ввергает Агилульфа в состояние беспомощности. 

“В моменты колебаний Агилульф останавливал-
ся в задумчивости и не решался выбрать ни ту, 
ни другую линию поведения, только чувствовал, 
что докучает всем” [14, c. 341]. В пограничных си-
туациях, требующих от рыцаря личного участия, 
он теряет самообладание. Для того чтобы не по-
падать в подобное положение, Агилульф даже 
старается оказываться лишь в обстановке хорошо 
знакомых твердых вещей: “Агилульфу каждый 
миг необходимо было ощущать перед собой пред-
меты, подобные массивной стене, которой следу-
ет противостоять напряжением всей своей воли: 
только так он сохранял неприкосновенным свое 
самосознание” [14, c. 347]. Более того, бестеле-
сный рыцарь ни на миг не может позволить себе 
погрузиться в сон, усни он хоть на одно мгнове-
ние, “он бы ни за что не нашел себя больше, по-
терял бы себя навсегда” [14, c. 349]. Самым страш-
ным временем суток для Агилульфа становятся 
предрассветные сумерки, в которых все предметы 
теряют ясные очертания. “Мир вокруг окутывал-
ся туманом, делался неопределенным, Агилульф 
чувствовал, что и сам растворяется в мягком 
полусвете, и не мог добиться, чтобы из пустоты 
выплыла отчетливая мысль, быстрое решение, 
педантичная придирка” [14, c. 347]. В такие ми-
нуты Агилульф чувствует, что теряет себя и лишь 

“крайним усилием воли не дает себе улетучиться” 
[14, c. 347]. 

Несуществующий рыцарь – наглядное вопло-
щение всех свойств комичной и в то же время 
устрашающей армии Карла Великого, которая 
скорее походит не на группу людей, а на причуд-
ливый искусственный конструкт. Рыцари, за-
кованные в латы, лишаются человеческих черт. 
Более того, никто не знает, что на самом деле 
происходит в их стальном убежище, спят ли они, 
жуют или и вовсе отсутствуют. В войске Карла 
Великого так легко “быть именитым рыцарем 
со множеством титулов, исправно нести службу, 
быть доблестным воителем и в то же время совсем 
не обязательно существовать” [14, c. 345], потому 
что само войско служит образцом обесчеловечи-
вания. Невозможно “отделаться от ощущения, 
что весь этот скрежет железа о железо не боль-
ше, чем трепыханье жестких надкрылий насеко-
мых, потрескиванье пустых оболочек” [14, c. 346]. 
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Каждый из рыцарей по отдельности напоминает 
искусственную модель насекомого: “Под таким 
стальным туловищем ноги кажутся особенно 
тонкими, вроде лапок кузнечика; что-то от куз-
нечиков или муравьев было и в том, как при раз-
говоре люди качали круглыми безглазыми голо-
вами” [14, c. 346]. Выстроившись в ряд, рыцарское 
войско походит на “длинную, покрытую чешуей 
рыбу, вроде угря” [14, c. 349].

Образ идеального воина, беспрекословно вы-
полняющего свой долг, вызывает отклик в душе 
многих героев романа, но более всего он прель-
щает бесстрашную воительницу Брадаманту. За-
вистливым паладинам Карла Великого не удается 
понять, почему известная своим строптивым и 
страстным нравом воительница полюбила пустые 
доспехи. Один из них дает вульгарное объяснение 
огорчительному факту: “Когда баба утолит свою 
похоть со всеми существующими мужчинами, 
остается только хотеть мужчину, которого нет” 
[14, c. 385]. Между тем, сама Брадаманта призна-
ется в том, что Агилульф привлек ее верой в не-
зыблемость установленного порядка. “Вся наша 
жизнь – одно шатание между постелью и гро-
бом, – восклицает воительница, – он один знал 
ее тайную геометрию, порядок, правило, умел по-
нять, где начало, где конец!” [14, c. 400].

В завершение повествования несуществующего 
Агилульфа ждет бесславный конец. Выяснив, что 
он не может больше называться паладином Карла 
Великого и носить звучное имя, согласно весьма 
сомнительным правилам, несуществующий ры-
царь сбрасывает с себя доспехи и бесследно исче-
зает. В образе несуществующего рыцаря и армии 
Карла Великого Кальвино отражает стремление 
человека к упорядоченному миру четких форм и 
все разъясняющей идеологии, упрощающей су-
ществование в сложной и многослойной действи-
тельности. Финал романа показывает призрач-
ность любых искусственных правил и установок, 
в основе которых лежит не что иное, как пустота. 

Задумав объединить все три романа в единый 
макротекст, Кальвино решает не придерживать-
ся хронологического порядка написания произ-
ведений. Для писателя важнее объединяющая 
трилогию концепция. В опубликованной три-
логии “Несуществующий рыцарь”, написанный 
последним, поставлен в начало произведения 
под предлогом того, что фоном романа становит-
ся самый ранний исторический период. Однако 
главная причина такой перестановки, по словам 
Кальвино, заключается в том, что роман не пред-
лагает решение поставленных вопросов, а, напро-
тив, выдвигает новые. Между тем, по признанию 

Кальвино, воспитание и душевная склонность 
заставляли его “превращать все игры ума в по-
зитивный процесс”, поэтому в “Наших предках”, 
кроме постановки проблемы, содержится своего 
рода рецепт ее решения. Структура макротекста, 
посвященного теме становления личности, вы-
страивается в “генеалогическое древо предков со-
временного человека”. В предисловии Кальвино 
поясняет: «В “Несуществующем рыцаре” – это за-
воевание бытия, в “Раздвоенном виконте” – тяга 
к цельности, независимо от ограничений, навя-
зываемых обществом; в “Бароне на дереве” – путь 
к цельности не ради себя, но через верность себе. 
Таковы три ступени на пути к свободе» [13, c. 458].

*  *  *
После 1950-х годов город в произведениях 

Кальвино становится символом меняющейся ре-
альности. В почти сказочной парадигме историй 
о Марковальдо город является квинтэссенцией 
нового искусственного мира, рожденного безум-
ной человеческой фантазией, где все естествен-
ное заменяется на причудливые вредоносные си-
мулякры. В повести “Облако смога” загрязнение 
окружающей реальности передает внутреннее 
состояние современного общества, создающего 
город по образу и подобию своему. В “Невидимых 
городах” размышления о замусоривании, захлам-
лении жизненного пространства приобретают 
вид метафоры, согласно которой потребление 
неразрывно связано со стремлением к величию. 
В романе “Несуществующий рыцарь” Кальвино 
рисует образ человека эпохи культа потребления, 
потерявшего индивидуальность и ставшего пеш-
кой в чужой игре. Безликие, подчиненные навя-
занным правилам люди превращаются в оболоч-
ки без содержания, которые, согласно фантазии 
Кальвино, неминуемо соберутся в войско, явля-
ющее собой пример обесчеловечивания. 
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