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Научная жизнь

В начале этого года до меня дошла скорбная 
весть, что мой научный руководитель Александр 
Абрамович Галкин ушел в мир иной. А я-то верил, 
что он наперекор всему возьмет и отпразднует свой 
100-летний юбилей, до которого оставалось всего 
ничего, около полугода. Увы, не судьба.

Я познакомился с Александром Абрамовичем 
при необычных обстоятельствах в критически важ-
ный момент моей молодости. Дело было в далеком 
1965 г. на комиссии по распределению выпускни-
ков кафедры новой и новейшей истории истори-
ческого факультета МГУ. Александр Абрамович, 
сам выпускник истфака, приехал в качестве заве-
дующего отдела Института мировой экономики 
и  международных отношений (ИМЭМО) подби-
рать молодых, перспективных сотрудников. А меня 
допустили к этому таинству в качестве представите-
ля комсомольского бюро курса.

Мы сидели рядом. Моей функцией была крат-
кая характеристика моих одногруппников, так ска-
зать, их общественного лица. Разумеется, я старался 
всех их представить в выигрышном свете. А Алек-
сандр Абрамович широким жестом брал на работу 
одного, другого, третьего. В конце концов очередь 
дошла и до моей скромной персоны. Я хотел остать-
ся на кафедре, написать диссертацию по Бенедетто 
Кроче, но заведующий кафедрой Илья Саввич Гал-
кин сказал, что вакансий нет. В этот момент Алек-
сандр Абрамович наклонился ко мне и тихо спро-
сил: «А может, сойдемся на современности?». Не 
раздумывая, я ответил: «А почему бы и нет?».

Так он стал не только моим завотделом, но и 
научным руководителем моей кандидатской дис-
сертации по интеллигенции в послевоенной Ита-
лии. Конечно, в тот далекий летний день я не ве-

дал, какой королевский подарок мне преподнесла 
судьба с  появлением в моей жизни Александра 
Абрамовича. Для меня он стал не только идеальным 
начальником, наставником, но и старшим товари-
щем. В то время я нередко бывал у него дома, благо 
он жил неподалеку от старого здания ИМЭМО ря-
дом с метро ВДНХ. Помню, в 1967 г. он пригласил 
меня на свое торжество в роскошный московский 
ресторан и посадил безвестного аспиранта между 
собой и несколько припоздавшим Георгием Ар-
кадьевичем Арбатовым, стремительно восходив-
шей звездой советской политической аналитики.

Несмотря на явное расположение, не могу ска-
зать, что Александр Абрамович пускался со мной 
в откровенные разговоры по душам. Не таков был 
формат наших отношений, да и жизнь приучила его 
к большой сдержанности и даже закрытости. Поэто-
му мне скорее приходилось достраивать его скупые 
рассказы о себе догадками и предположениями. 

Насколько я знаю, Большой террор конца 1930-х 
годов опалил, но не спалил его семью. Отец потерял 
работу и немалый социальный статус управляющего 
«Белгоскино», но арестован не был, что тогда можно 
было считать большой удачей. 18-летний Саша Гал-
кин спокойно закончил среднюю школу в Минске 
в  1940 г. и был направлен по призыву в Московский 
военный округ. 

Как очень многие фронтовики, о войне расска-
зывать он не любил. Из его редких воспоминаний 
у  меня почему-то сложилось устойчивое представ-
ление, что он прошел ее военным корреспонден-
том. Но в действительности благодаря свободному 
владению немецким языком он честно отработал 
свое в армейской разведке. Его основной задачей 
была подготовка разведгрупп для работы в тылу 
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врага. В этом качестве в условиях военного време-
ни он брал на себя прямую ответственность за их 
дальнейшую судьбу. Судя по всему, дело свое Алек-
сандр Абрамович знал и из испытаний той суровой 
поры вышел с честью.

В победном 1945-м гвардии капитан был от-
командирован на службу в Советскую военную 
администрацию в Германии (СВАГ). Параллельно 
он заочно учился на историческом факультете МГУ.

Полагаю, что именно тогда Александр Абрамо-
вич сформировался как первоклассный политиче-
ский аналитик-международник. Ведь в те годы гер-
манский вопрос был в центре мировой политики. 
А его основной задачей были сбор и анализ инфор-
мации о происходящем в западных зонах оккупа-
ции. Он почти никогда не распространялся на эту 
тему, но один рассказ врезался мне в память. Как-
то раз ему сказали, что в коридоре его ждет посети-
тель: у окна стоял старик в непрезентабельной оде-
жонке. Они содержательно побеседовали на разные 
животрепещущие темы и, только распрощавшись, 
он вдруг поймал себя на дискомфортном ощуще-
нии, что старик-то обставил его по всем статьям. 
Позже он узнал, что это был Конрад Аденауэр, бу-
дущий первый канцлер ФРГ.

В 1949 г. Александр Абрамович вернулся в Мо-
скву, чтобы продолжить учебу на истфаке МГУ 
в качестве аспиранта. По моим ощущениям, это 
вряд ли было его добровольным решением. Веро-
ятно, на немецкой земле его настигла кампания 
против космополитов, и он, повторяя судьбу отца, 
лишился работы и статуса. Закончив аспирантуру, 
он успешно защитил кандидатскую диссертацию 
на вполне академическую тему о рейнском се-
паратизме. В тот же год его пригласили в журнал 
«Международная жизнь», где он проработал 10 лет. 
У  Александра Абрамовича было легкое, отточен-
ное перо. Он мог быстро выдать «на гора» отрабо-
танные тексты большого объема на разные актуаль-
ные темы. Но в отличие от многих «людей пера» не 
скользил по поверхности, любуясь красотой слога. 
Он стремился докопаться до сути, дойти до перво-        
основ. Того же ждал и от других. 

Поэтому его путь был означен. В 1963 г. он при-
шел в ИМЭМО, в институт и журнал «Мировая 
экономика и международные отношения» в каче-
стве заместителя главного редактора. И с тех пор, 
более полувека, его порт постоянной приписки – 
академический мир. А еще через пару лет он и меня 
любезно пригласил на академическую стезю. 

Это было везение в квадрате. В середине 1960-х 
ИМЭМО – наиболее сильный «мозговой центр» су-
пердержавы, еще двигавшейся по восходящей тра-
ектории. Даже после университета здесь меня ждал 
культурный шок: такая концентрация вольнодумцев 
в ограниченном, замкнутом, но комфортном про-
странстве. И это в стране «развитого социализма»! 

В СССР не было и не могло быть гражданско-
го общества, такую вольность система позволить 
себе не могла. Но были загерметизированные про-

странства с повышенным содержанием кислорода, 
в которых дозволялось и даже поощрялось вольно-
думство. Самой большой и внушительной из этих 
«кислородных подушек» была система академиче-
ских институтов, в которых в условиях скупо от-
меренной сверху свободы трудились сотни тысяч 
наиболее любознательных граждан страны. Эта 
конструктивная особенность системы обрела осо-
бую ценность в то время, когда неспешно, но неу-
молимо власть предержащие хоронили хрущевскую 
оттепель.

Ярчайшим событием моего аспирантского жи-
тия-бытия стало знакомство с фундаментальным 
исследованием Александра Абрамовича, посвящен-
ным феномену германского фашизма. В советской 
публицистике того времени господствовал какой-то 
оглупленно-карикатурный образ фашизма. А.А. Гал-
кин не побоялся представить его во весь рост как 
умного, сильного, коварного и смертельно опасного 
врага. Более того. После войны прошло чуть больше 
двух десятилетий, еще саднила память о пережитой 
вселенской трагедии, еще кровоточили не затянув-
шиеся раны, а он написал на эту взрывоопасную тему 
академический труд, отвечавший самым строгим на-
учным критериям. Написал, защитил как докторскую 
диссертацию, вынес на публичное обсуждение в виде 
индивидуальной монографии.

Это был поступок. Наверное, такое мог себе 
позволить только гвардейский офицер-орденоно-
сец, ответственный сотрудник СВАГ, еврей по на-
циональности. И просто мужественный человек, 
не боявшийся смотреть правде в лицо, сколь горь-
кой она бы ни была. Вместе с Борисом Рэмовичем 
Лопуховым, спустя десятилетие опубликовавшим 
свою фундаментальную монографию об итальян-
ском фашизме, Александр Абрамович заложил в от-
ечественной науке добротную основу для изучения 
этого сложнейшего феномена.

Странно, но я никогда не спрашивал Алексан-
дра Абрамовича о его отношении к Германии, ко-
торой он в сущности занимался всю жизнь. Думаю, 
что оно было объемным, многогранным, но глубо-
ко уважительным. Не такой он был человек, чтобы 
потратить жизнь на изучение страны, от которой 
воротило бы его душу.

Институтский период его научной карьеры 
оборвался резко и неожиданно. Как я понимаю, он не 
пришелся ко двору при новом директоре Н.Н. Ино-
земцеве, и, будучи человеком гордым, с обострен-
ным чувством собственного достоинства, предпочел 
уйти. Перед уходом он предложил нескольким своим 
сотрудником, в том числе и мне, уйти вместе с ним. 
Не помню, чтобы кто-то из нас согласился. При всем 
уважении и неподдельной симпатии к Александру 
Абрамовичу расстаться с этим островком свободо-
мыслия оказалось выше наших сил. Наверное, Алек-
сандр Абрамович сильно обиделся. И по-своему был 
совершенно прав.  

Однако это чувство правоты и законной оби-
ды вовсе не помешало ему прийти нам на помощь, 
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когда в начале 1980-х годов несколько ведущих со-
трудников его бывшего отдела попали в жернова 
Истории с большой буквы. В то время на самом 
верху подспудно разгоралась настоящая подковер-
ная схватка за брежневское наследство. Одной из 
разменных фигур в этой большой игре без правил 
стал директор нашего института, любимец Леонида 
Ильича, член ЦК КПСС академик Н.Н. Иноземцев. 
На него устроили настоящую охоту с широким при-
менением проверенного советским временем аппа-
ратного арсенала средств индивидуального и мас-
сового поражения. По законам жанра в зоне пора-
жения оказался и институт, давно бывший бельмом 
в  глазу отечественных держиморд. В ИМЭМО тоже 
нашлись любители половить рыбку в мутной воде. 
Как и подобает опытному фронтовику, Александр 
Абрамович помог нам выйти из-под огня, благо-
получно приземлиться у него в отделе в Институте 
международного рабочего движения АН СССР и пе-
реждать там лихую пору. 

В постсоветской России судьба вновь свела 
меня с Александром Абрамовичем в Горбачев-фон-
де, где он и я трудились два десятилетия. Правда, у  
нас было мало общих проектов, поэтому и общение 
вышло ограниченным и прерывистым. Только под 
занавес, перед уходом из фонда в 2011 г., мы тесно 
сотрудничали в одной из обобщающих аналитиче-
ских работ под руководством Анатолия Сергеевича 
Черняева, который в моей и, подозреваю, судьбе 
Александра Абрамовича сыграл огромную роль.

А вот последняя встреча с Учителем удалась на 
славу. Где-то через полгода после нашего совмест-
ного ухода из фонда меня пригласили на его 90-ле-
тие, которое за щедрым дружеским столом отмечали 
в Институте социологии РАН, где Александр Абра-
мович завершил свою академическую карьеру. Когда 
директор института, он же тамада, академик Михаил 
Константинович Горшков дал мне слово, я произ-

нес длинный, прочувствованный спич. В него вло-
жил все свое уважение, благодарность и почитание 
этого человека. Очень надеюсь, что в тот памятный 
день Александр Абрамович простил мне все вольные 
и  невольные прегрешения. 

Накрепко и надолго связав свою жизнь с Ака-
демией наук, Александр Абрамович менее всего 
походил на «книжного червя». Он был человеком 
с ясной и твердой гражданской позицией, погру-
женным в море политических страстей. В нем не-
разрывно соединились два лучших продукта со-
ветской истории: поколение, которое ценой своей 
жизни остановило и вытравило «коричневую чуму» 
фашизма, и та небольшая, но значительная часть 
следующего поколения, которая всеми силами 
старалось очеловечить казенно-бюрократический 
социализм. Он был вхож в высокие кабинеты на 
Старой площади, велеречиво именуемым «ленин-
ским штабом нашей партии», гигантскую кухню, 
где творилась большая политика советской сверх-
державы. Он был дружен с людьми, выходившими 
на самый верх. Он по праву принадлежал к немно-
гочисленной, но влиятельной когорте системных 
реформаторов.

Он никогда не жаловался, но, наверное, в кон-
це очень долгого жизненного пути ему горько было 
видеть, как на их место пришли продукты разло-
жения советской системы, люди без моральных 
принципов, но с доведенными до автоматизма 
хватательными инстинктами. Тем не менее, будучи 
историком и умным человеком, он, полагаю, ни на 
минуту не забывал, что ничто на Земле не прохо-
дит бесследно. У него были все основания сказать 
о себе, что старый солдат до конца выполнил свой 
воинский, гражданский, нравственный долг. 

Думаю, что я был довольно проходной фигу-
рой в насыщенном людьми и событиями вековом 
земном пути Александра Абрамовича. Но для меня 
встреча с ним стала одной из важнейших в жизни.
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