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Трудно удержаться от слов восхи-
щения, рецензируя эту прекрасную 
книгу. А она действительно прекрас-
на, и с точки зрения исследования, и 
как легко читающееся повествование 
об истинно «русской жизни в науке». 
Начнем с того, что это первая полная 
биография Ивана Петровича Павло-
ва, основанная на тщательном и все-
охватном изучении материала. Ко-
нечно, мнения о Павлове – как о его 
личности, так и его научной работе – 
могут различаться, но всякий, кто за-
хочет сказать о нем что-то серьезное, 
должен будет учитывать написанное 
Дэниэлом Тодесом.

Книга Тодеса – результат двадца-
ти с лишним лет архивной работы 
и изучения широчайшего круга ис-
точников. Автор приводит огромное 
количество новой информации и 
дает оригинальные, но продуманные 
и взвешенные интерпретации лич-
ности Павлова и его роли в науке. 
Биография упраздняет множество 
прежних поверхностных суждений, 
исходящих из недостаточного зна-
ния. А это просто необходимо, и не 

только из-за важности Павлова для 
советской идеологии и научной куль-
туры, но и по причине той репутации, 
которой он пользуется во всем мире 
как образец ученого-эксперимен-
татора. Подобного рода биография 
кажется мне примером того, какой 
именно вклад могут внести гумани-
тарные исследования в публичную 
дискуссию о месте науки в совре-
менном мире. Тодес прекрасно ори-
ентируется в деталях теоретической 
и экспериментальной работы, кото-
рую на протяжении шестидесяти лет 
вел Павлов, оставаясь все это время 
удивительно деятельным и мощным 
исследователем. Биография будет ин-
тересна как биологам, так и истори-
кам – и те, и другие равным образом 
почувствуют, что она написана имен-
но для них. Я сам прочел ее от корки 
до корки с неослабевающим инте-
ресом и ничем не замутненным удо-
вольствием.

Чем же именно хороша эта биогра-
фия? Во-первых, Тодес, профессор 
истории медицины в Университете 
Джонса Хопкинса, – мастер своего 
дела. Если бы мы жили в идеальном 
мире, то приняли бы это как должное. 
Однако при нашей страсти к публи-
кациям и избыточных претензиях на 
важность и оригинальность мы вряд 
ли можем так делать. В книге нет 
поверхностного блеска – только син-
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тез детального знания и обобщений, 
дисциплинированное стремление 
создать законченное полотно, работа 
автора, уверенного в том, что он как 
историк делает все возможное. Не 
осталось ни одной архивной стра-
ницы, которую не перевернул бы То-
дес (хотя многие архивные фонды в 
России вследствие господствующих 
в стране соображений безопасности 
все еще остаются закрытыми и, воз-
можно, принесут много сюрпризов). 
Отметим, что Тодесу принадлежат и 
другие работы о Павлове, включая 
книгу об организации исследований 
пищеварения 1 и биографию, напи-
санную для молодежной аудитории 2.

Вторая причина успеха Тодеса 
кроется в том, что он хотел, чтобы 
его книгу читали. Это видно по сво-
бодному стилю изложения и органи-
зации материала, когда все разъясне-
ния вынесены в примечания. Такая 
ясность – настоящее достижение, 
учитывая сложность и длительность 
двух главных исследовательских про-
грамм Павлова, посвященных работе 
пищеварительных желез и исследо-
ванию высших функций головного 
мозга методом условных рефлексов. 
Кроме того, голос автора всегда ос-
тается спокойным, тон – теплым, а 
взгляд – ясным. Это чрезвычайно 
важно не только потому, что его герой 
был противоречивым, трудным и час-
то довольно агрессивным человеком, 
но еще и потому, что эпоха, в которую 
он жил, была полна насилия, страда-
ний и катастроф и не могла не вызы-
вать самые сильные чувства. Вставлю 

1 Todes, D. P. Pavlov’s Physiology Factory: 
Experiment, Interpretation, Laboratory 
Enterprise. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2002.

2 Todes, D. P. Ivan Pavlov: Exploring the 
Animal Machine. New York: Oxford University 
Press, 2000.

здесь, если можно, одно пожелание: 
так как нам часто рассказывают, где 
Павлов в такой-то момент находился 
и куда в самые трудные времена он 
героически ходил пешком, то не по-
мешала бы карта Петербурга. Без нее 
читателю трудно ориентироваться в 
пространственной динамике книги.

В книге присутствуют три больших 
темы: личность Павлова, его наука и 
Россия. Изложить их необыкновенно 
трудно. Тодесу это удается благодаря 
делению книги на множество относи-
тельно коротких глав, каждая из ко-
торых повествует об отдельной теме: 
«Павловы в Ленинграде» – о семье, 
«Возрождение лаборатории» – об 
организации исследований, «Комис-
сар и диалектик» – о политическом 
контексте и т. д. С помощью такой 
блестящей архитектоники Тодес шаг 
за шагом выстраивает единую карти-
ну. Возможно, некоторые читатели (и 
по некоторым сведениям издатели) 
будут недовольны большим объемом 
книги, но затраченные усилия оку-
пятся полностью. Конечно, для полу-
чения целостного взгляда надо про-
честь всю книгу, однако ее структура 
делает возможным быстрое знакомс-
тво с отдельной темой, а некоторые 
повторяющиеся элементы напоми-
нают добросовестному читателю о 
темах, проходящих красной нитью 
через весь текст. Думаю, следует поз-
дравить издательство Оксфордского 
университета с тем, что оно разгля-
дело исключительные достоинства 
этой книги, несмотря на ее большой 
объем.

Павлов – архетипический пред-
ставитель научного мировоззрения, 
миссия которого – изучать психику 
объективно, биологическими метода-
ми. Самым главным из них он считал 
метод условных рефлексов. В целом 
современные нейронауки возобно-
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вили этот проект: их представите-
ли тоже полагают, что ментальные 
процессы могут быть поняты толь-
ко как результат функционирования 
головного мозга и что естественные 
науки – единственная гарантия про-
гресса на пути к улучшению жизни. 
Тем не менее их методы отличаются 
от павловских. Хотя условно-рефлек-
торный метод в некоторых областях 
и применялся, утверждение о том, 
что это единственная дорога к позна-
нию мозга и психики, уже при жизни 
Павлова не выдержало веса противо-
речий, сложностей и гипотез ad hoc. 
Подобно птолемеевской астрономии, 
теория условных рефлексов стала 
программой по «спасению фасада». 
За пределами России у нее было мало 
последователей (наиболее значитель-
ное исключение – Ежи Конорский в 
Польше). Американские бихевиорис-
ты, с которыми Павлова объединяла 
ориентация на биологию и у которых 
он вначале искал поддержки, видели 
в обусловливании удобную технику, 
но не переняли того, что было важно 
для самого Павлова – ключевой роли 
условных рефлексов в понимании 
«высших нервных функций», орга-
низации мозга и, следовательно, ус-
тройства психики. Нейрофизиологи 
его поколения подошли к познанию 
нервных функций с другой стороны. 
И если Павлову в преклонном возрас-
те аплодировали на международных 
конгрессах, то не за его последние 
достижения, а, скорее, потому, что он 
был уже великим и все еще активным 
ученым.

«Павловское учение» не могло 
бы сделаться наукой о мозге с дале-
ко идущими выводами в отношении 
психологии и психиатрии без поли-
тики сталинизма. Конечно, и в СССР 
Павлова не только прославляли, но 
и критиковали еще при его жизни – 

такие ученые, как Н. А. Бернштейн, 
создатель теории движений (ему, 
правда, пришлось отменить публи-
кацию своей книги, критической по 
отношению к Павлову) или И. С. Бе-
риташвили, который развивал аль-
тернативный павловскому подход в 
родном Тбилиси. Заметим в скобках, 
что в биографии это не обсуждается, 
как и вопросы о том, какие процессы 
происходили в то время в советской 
психологии. Были у Павлова после-
дователи и на Западе – американец 
Вильям Хорсли Гант, эмигрант из 
России Г. В. Анреп (оба переводили 
его работы), а позже – Ханс Айзенк, 
Джозеф Уортис и Джеффри Грей. 
Но «павловское учение» взяло верх 
в Советском Союзе и Восточной Ев-
ропе только в правление Сталина. 
Это – тема для другого, тоже очень 
нужного исторического исследова-
ния, которым, кажется, никто пока не 
занимается.

На всем протяжении книги Тодес 
не только описывает научный вклад 
Павлова, но и приводит оценку этого 
вклада. В свое время историк науки 
Дэвид Журавский назвал подход Пав-
лова в целом ошибочным 3. Хорошо 
известно, что Нобелевская премия 
была присуждена Павлову в 1904 г. 
за исследования пищеварения. Эти 
исследования предполагали некую 
модель нервного управления и про-
должали тот стиль в физиологии, 
которым прославился Клод Бернар. 
Однако вскоре после этого стали 
быстро возникать другие, более ин-
тегрированные концепции нервной 
регуляции. Когда Павлову было уже 
за пятьдесят, он «перевооружился» 
(Тодес употребляет удачное выраже-

3 Joravsky, D. Russian Psychology: A Critical 
History. Oxford; Cambridge, MA: Blackwell, 
1989.
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ние re-tooled) для анализа психичес-
ких элементов секреции, в которых 
раньше видел только досадные поме-
хи для изучения работы пищевари-
тельных желез. Увидев в количестве 
капель слюны индикатор высшей не-
рвной деятельности, Павлов создал 
методику, которая, по его мнению, 
должна была объяснить психичес-
кие процессы. При этом он понимал 
прогресс в науке как «способность 
включать, хранить и объяснять экспе-
риментальные данные с помощью ог-
раниченного числа базовых принци-
пов» (с. 300). Его работа диктовалась 
экспериментом, и он никогда не фо-
кусировался четко на тех понятиях, 
которые привносил в свои интерпре-
тации. Тодес же, напротив, обращает 
свой взгляд на эти интерпретации.

Изучение условных рефлексов, 
вывело исследовательскую работу на 
новый уровень с привлечением все 
большего числа сотрудников. Полу-
чаемые ими результаты не укладыва-
лись в целостное законченное обоб-
щение, хотя именно к этому Павлов 
стремился. Оптимизм его публичной 
риторики в сочетании с личными 
сомнениями подвергали риску его 
дело. Оглядываясь назад, мы видим, 
что его исследовательская програм-
ма рухнула под собственным весом, 
степенью сложности и гипотезами ad 
hoc (вспомним снова систему Птоле-
мея или бихевиористскую программу 
Кларка Халла в Йеле). От распада эту 
программу удерживали не концепту-
альные прорывы, а агрессивный ав-
торитет Павлова и позже сталинист-
ская политика в науке. Занимая много 
должностей, наделенный междуна-
родным престижем Павлов смог, сна-
чала при царизме, а затем в гораздо 
больших масштабах при большеви-
ках, превратить исследования услов-
ных рефлексов в «большую науку». 

Он считал, что с хорошими методами 
даже не слишком талантливый чело-
век может многого достичь (с. 161). 
Перенос методики с исследований 
пищеварения на исследования услов-
ных рефлексов был конструктивным 
шагом, так как позволял готовить 
ученых-экспериментаторов.

В конце 1920-х гг. он вышел побе-
дителем в жестокой борьбе за центра-
лизованно распределяемые ресурсы. 
Партийные идеологи и в особеннос-
ти целеустремленные и способные 
ученые-коммунисты, участвовавшие 
в его программе, задумали диалекти-
ческую реконструкцию его теории. 
Этот марксистский ход вкупе с меж-
дународным реноме ученого и инс-
титуционализацией его программы 
превратил Павлова в фигуру огром-
ной важности в стране с централизо-
ванным большевистским управлени-
ем. Кульминацией стало проведение 
в Москве и Ленинграде в 1935 г. 
XV физиологического конгресса, на 
котором председательствовал 86-лет-
ний Павлов. По замыслу властей он 
должен был стать живым примером 
советских достижений и их рупором; 
по его же собственному мнению, 
он стоял за науку, истину и патрио-
тизм. И, может статься, к лучшему, 
что спустя полгода ученого не стало. 
Сталин, по некоторым свидетельс-
твам, уже давно готовился отомстить 
человеку, так много себе позволявше-
му. Государство держало Павлова на 
исключительно длинном поводке, но 
только до тех пор, пока это было в его 
интересах. За этим последовал Вели-
кий террор, и Тодес завершает книгу 
списком связанных с Павловым лю-
дей, которые были устранены. 

Одной из причин институцио-
нального успеха Павлова были его 
крепкие связи с медициной. Экспе-
риментальный стиль, в котором точ-
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ный количественный анализ соче-
тался с работой на целом животном, 
представлял собой новый научный 
подход в медицине. Этот стиль стал 
главенствующим в Институте экспе-
риментальной медицины, где Павлов 
руководил крупнейшей лабораторией 
(и где посетители до сих пор могут 
увидеть его кабинет, не говоря уже о 
статуе его главной героини – собаки). 
Перед Первой мировой войной он на-
чал работы по вызванному неврозу у 
собак, продолжившиеся в 1920-е гг., 
в которых использовал обусловлива-
ние для исследований индивидуаль-
ного темперамента и типов душевной 
болезни. Постоянно адаптируя, но 
не меняя кардинально свою общую 
модель возбуждения – торможения, 
Павлов смог выдвинуть гипотезу о 
том, почему обусловливание у раз-
ных животных дает столь различные 
результаты. Он использовал свою 
теорию и полученные результаты, 
чтобы пересмотреть категории кли-
нической психиатрии и предложить 
новые способы лечения (как восста-
новления баланса). Тодес говорит об 
«огромной привлекательности того 
великого синтеза, в котором Павлов 
соединил два лежащих в сердцеви-
не его научного видения момента: 
поиск точных, количественных, де-
терминированных физиологических 
законов и работа с неповрежденным, 
функционирующим животным орга-
низмом. Соединение этих моментов 
[…] стало для физиологов и медиков 
впечатляющим примером союза меж-
ду экспериментальной наукой и пов-
седневными проблемами медицинс-
кой практики» (с. 207). Можно пойти 
дальше и сказать, что научная работа 
Павлова особенно хорошо отвечала 
задаче перевода в научные термины 
того, о чем с древних времен говорил 
здравый смысл, а именно важности 

баланса – равновесия для здоровой и 
нравственной жизни.

Павлов, конечно же, работал с жи-
вотными, но, как и Дарвин, обладал 
безграничным воображением, чтобы 
выстроить круговую аргументацию. 
Для эволюциониста это был конс-
труктивный круг: понять человека 
через животных и животных через 
человека. Однако аргументация Пав-
лова была наивной в той же степе-
ни, в какой наивным были его пред-
ставления о философии, социальных 
науках, политике и общественных 
отношениях. И тем не менее эта на-
ивность позволяла ему претендовать 
на переворот в науке.

Любая оценка исследований Пав-
лова неотделима от оценки его науч-
ного стиля, а стиль – это человек. Пав-
лов был человеком исключительным, 
но также и глубоко индивидуалистич-
ным. Однако Тодес не морализирует 
и не критикует, а наслаждается по-
казом того, что это был за человек, и 
это его наслаждение – главное в кни-
ге. До последних своих дней Павлов 
оставался фантастически активным, 
физически и эмоционально, много и 
быстро ходил, играл в любимые го-
родки. Он был совершенно эгоцент-
ричным, требуя от каждого участия в 
своих планах, будь то исследования 
или отдых. Страшно соревнователь-
ный, способный взорваться в ответ 
на возражение, несогласие или даже 
проигрыш. Абсолютно уверенный в 
своих публичных выступлениях, он 
мог грубо высказаться о других лю-
дях или о научных подходах, отли-
чавшихся от его собственного.

Организуя все вокруг в соответс-
твии со своими личными целями и ин-
тересами, этот великий старик умел 
очаровывать. Некоторые читатели 
отнесутся к нему с теплотой, другим 
он покажется диктатором, от которо-
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го стоит держаться подальше, вряд 
ли способным делать хорошую науку. 
Тодесу удается сохранить равнове-
сие, которого, возможно, не хватало 
самому Павлову. У того была потря-
сающая память на эксперименталь-
ные факты, и он постоянно пытался 
интерпретировать и интегрировать 
данные исследований – бесконеч-
ные числа капель слюны, вызванные 
в различных условиях, – чтобы до-
стичь синтеза. Но он также слишком 
широко трактовал данные своих ис-
следований функций головного моз-
га и делал так, чтобы это соответс-
твовало его собственным взглядам, и 
нападал на тех, кто осмеливался ему 
возражать. Он был боссом. И тем не 
менее его сбалансированный портрет 
возможен. Ведь и сам Павлов мог ме-
нять и менял свои взгляды и интер-
претации и после первоначальной 
вспышки мог умерять свои реакции. 
Что никогда не менялось, так это его 
вера в науку как путь к лучшему бу-
дущему для людей.

На обложке книги – поздний порт-
рет Павлова работы его друга худож-
ника М. В. Нестерова. Портрет трога-
тельный: на нем старый уже человек; 
руки со сжатыми кулаками он поло-
жил на стол перед собой; на заднем 
плане – биостанция в Колтушах, мир, 
который он создал при поддержке го-
сударства. Он лелеял амбициозные 
планы: исследовать в этом институте 
взаимодействие наследственности и 
окружающей среды, чтобы дать че-
ловечеству возможность управлять 
своим будущим. Но планы остались 
неосуществленными, и постройка 
института, хотя и значительно про-
двинулась, не была завершена.

На протяжении жизни перед глаза-
ми ученого проходили люди и собы-
тия, и этот ход подчинялся правилам 
и случайностям. Как сухо замечает 

Тодес, Павлов приписывал то, что 
вышло плохо (вроде революции), 
случайности, а то, что хорошо, – сво-
им собственным правильным дейс-
твиям. Он искал законосообразные 
механистические формы поведения, 
но сам действовал по собственной 
воле, как если бы ее ничто и никто 
не мог ограничить. В этой связи упо-
мянем, что в биографии дан и весьма 
сочувственный портрет жены Пав-
лова Софьи Васильевны. В юности 
она питала надежды на собственную 
интеллектуальную жизнь, но стала 
верной спутницей и помощницей 
Павлова. Тем не менее она отстаива-
ла свои религиозные чувства перед 
лицом его атеизма и защищала чувс-
тво собственного достоинства от его 
нападок. Софья Васильевна до конца 
поддерживала его, но эмоционально 
они разошлись, в особенности тогда, 
когда Павлов завел интимную и ин-
теллектуальную связь, длившуюся 
все последнее двадцатилетие его жиз-
ни, со своей сотрудницей и коллегой 
Марией Капитоновной Петровой.

Есть книги-биографии, которые не 
добавляют к уже известному почти 
ничего нового, хотя могут быть на-
писаны под иным углом зрения или 
же обращаются к другой аудитории. 
Из биографии, написанной Тодесом, 
узнаешь массу нового: она проясня-
ет обстоятельства жизни Павлова и 
его исследований, прежде покрытые 
туманом. В историческом исследо-
вании важны его качество и деталь-
ность. Прикосновение к архивным 
источникам помогает разобраться с 
мифами и преодолеть идеологичес-
кую суггестию. Как много открыло 
исследование Тодеса, становится 
очевидно, например, когда он повес-
твует о переходе Павлова от работы 
над органами пищеварения к иссле-
дованиям функций мозга и психи-
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ческого фактора или об адаптации 
им хирургических практик и техник 
управления к новым задачам. 

В противоположность возвы-
шенной морали и острому чувству 
собственного достоинства и напере-
кор интересу к искусству наивность 
Павлова и антагонизм в отношении 
философии сделали его науку грубо 
материалистической. Однако сам он 
не был вульгарным материалистом 
и своей конечной целью считал поз-
нание субъективного мира человека. 
Называя себя физиологом, Павлов не 
сомневался в том, что финальная цель 
изучения человеком самого себя – это 
психика, внутренний мир. Он возла-
гал большие надежды на научную, 
объективную психологию, понимая 
под ней, однако, совсем не то, чем 
в то время занимались профессора 
психологии в университетах. С этими 
психологами он мало контактировал, 
хотя после революции эти последние 
соперничали между собой за финан-
сирование, претендуя на перестрой-
ку психологии на основе марксизма. 
В 1920-е гг. его интересы стали более 
психологическими в традиционном 
смысле этого слова и привели его к 
типологии характеров и психиатрии. 
Его также занимали американский 
бихевиоризм, а позже – гештальтпси-
хология (на некоторые ее положения, 
подрывавшие его подход к мозгу, 
Павлов позаботился ответить).

Отношения Павлова с большеви-
ками – запутанная тема и в смысле 
эмоций, и политически, и этически. В 
биографии, однако, и в этом наведен 
порядок. Рассказ Тодеса ясен и осно-
вателен: ключ – в несгибаемом сци-
ентизме Павлова, лежавшем в основе 
его мировоззрения и служившем дви-
жущей силой его деятельности. Для 
своего времени Павлов был типич-
нейшим либералом и буржуа: он под-

держивал идею конституционного 
строя, но протестовал против «варва-
ров», которые захватили власть к кон-
цу 1917 г. Верой его была наука как 
таковая, и политика имела для него 
смысл только постольку, поскольку 
основывалась на науке, морали и до-
стоинстве.

Тодес пишет об остром ощущении 
Павловым нравственного достоинс-
тва личности. Когда это его чувство 
не было сильно задето, он находил 
способы сотрудничать с большевика-
ми. Однако такая дипломатия стоила 
ему многих сомнений и колебаний. 
Он публично поддерживал режим, 
но и открыто критиковал власть так, 
как это не мог себе позволить никто 
другой. Он всеми силами пытался за-
щитить семью и коллег от репрессий. 
И как представитель науки, поддер-
живаемой советским государством, 
и как критик этого государства, ко-
торый мог использовать для критики 
общественную трибуну, Павлов был 
предметом особого наблюдения. В от-
крытых архивах можно найти отдель-
ные отчеты осведомителей, попав-
шие туда по ошибке (гораздо больше 
таких отчетов ждет своего часа в за-
крытых пока фондах НКВД). На ос-
нове архивных исследований Тодес 
заключает, что мы все еще недооце-
ниваем те огромные усилия, пред-
принимавшиеся Павловым для защи-
ты жизни и свободы людей, которым 
угрожали репрессии.

Главная цель его исследователь-
ской программы – не более и не ме-
нее как дать человечеству знание 
биологии, на котором можно пос-
троить рациональную политику, 
включая регуляцию воспроизводства 
человека. Поэтому когда, выполняя 
инструкцию Ленина, большевики на-
чали финансировать его исследова-
ния (и в гораздо больших масштабах, 
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чем чьи-либо другие), он поверил, 
что правительство, наконец, призна-
ло ценность науки вообще и его собс-
твенных исследований в частности. 
К тому же Павлов был глубоким пат-
риотом, а потому не решался критико-
вать правительство в ситуации, когда, 
как он считал, стране необходима его 
помощь. Когда же некоторые ученые-
коммунисты хотели направить его 
исследования по путям, которые, как 
они считали (возможно, справедли-
во), привели бы к более диалектичес-
кому пониманию человека, Павлов 
оценивал эти пути только по способ-
ности приносить новые результаты. 
В любом случае конкретный анализ 
удавался ему лучше философского 
синтеза (что особенно заметно в ан-
глийском переводе его работ).

Тодес проясняет также вопрос о 
религиозности Павлова. Защита им 
верующих заставила некоторых ду-
мать, что он и сам был верующим. 

Вовсе нет: его атеистические убеж-
дения сложились еще в 1860-е гг. и 
с тех пор он нетерпеливо отвергал 
все виды знания, отличавшиеся от 
научного. И свобода выражения сво-
их убеждений, неотъемлемая от его 
веры в нравственное достоинство 
личности, была для него основопола-
гающей. Но элементы религиозных 
обрядов он принимал как часть рус-
ского образа жизни.

Ни одна рецензия не даст верного 
представления о богатстве инфор-
мации в этой книге. В написанной 
Тодесом биографии наука, личность 
Павлова и служащие им фоном пора-
зительные исторические события со-
тканы в единое полотно. Такая забота 
о целостности, полноте, о том, чтобы 
воздать должное человеку, его науке 
и его эпохе – произведение искусства 
и акт интеллектуальной любви. Пре-
красно!
Пер. с английского И. Е. Сироткиной
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Последовательная реализация на-
учно-исследовательского проекта 
Саксонской академии наук в Лей-

пциге – «Научные связи Германии 
и России в XIX веке в области хи-
мии, фармацевтики и медицины» 
(Wissenschaftsbeziehungen im 19. 
Jahrhundert zwischen Deutschland und 
Russland auf den Gebieten Chemie, 
Pharmazie und Medizin) позволила 
создать еще один интересный труд, 


