
© Н. В. Тумркин. ВИЕТ. 2014. № 1. С. 148–155..

Воспоминания

Н. В. ТУМАРКИН

«КОСМИЧЕСКИЙ»  ГОЛОС  ЮРИЯ  ГАГАРИНА
История создания первых космических магнитофонов 
«Звезда» и «Малыш»

«С таким магнитофоном Гагарин летал в космос?!» – восторженно спраши-
вали меня в Киевском музее космонавтики у маленького стенда с 10 компакт-
ными звукозаписывающими устройствами. Да, без этой техники, созданной 
в киевском НИИ электромеханических приборов, без магнитофона «Звезда» 
мир не услышал бы знаменитое гагаринское «Поехали!» Я разрабатывал всю 
эту космическую звукозаписывающую технику: и приборы первого поколе-
ния для записи переговоров первого в мире космонавта Гагарина, и технику, 
предназначавшуюся для полета на Луну, и звукозаписывающую аппаратуру, 
летавшую на всех космических кораблях, вплоть до «Бурана». В Киеве меня 
полушутя называют «отцом гагаринского голоса».

История создания первого космического магнитофона «Звезда» имеет свою 
предысторию, которая причастна, среди прочего, к мифу о том, что Гагарин 
был не первым космонавтом, поскольку до его полета многие радиолюбители 
зафиксировали голосовую передачу из космоса.

«Космические» знаки судьбы

В молодости, будучи студентом, я запоем читал труды Академии имени Жу-
ковского и института № 17 (фактически, «Телефункена», после войны пере-
везенного из Германии в Москву). Кроме того, я заядлый радиолюбитель. 
Все это пригодилось в работе над созданием первых «космических» магни-
тофонов. Впервые магнитофон я увидел в 1958 г. Тогда я работал в Особом 
конструкторском бюро («почтовый ящик 24», сейчас это киевское радиотех-
ническое предприятие «Квант»). У нас создали отдел звукозаписи. Нам дали 
немецкий «минифон» и попросили сделать прибор поменьше. Немецкий маг-
нитофон представлял собой железный ящик размером с две коробки папирос. 
Качество воспроизведения звука было невысокое. Писал он на проволоку 
примерно полчаса. Мы разработали и начали производить более качествен-
ную звукозаписывающую аппаратуру: первые в Советском Союзе «черные 
ящики» и аппаратуру по заказу Комитета государственной безопасности. 
Но вскоре наша жизнь круто изменилась, соприкоснувшись с большой меж-
государственной политикой. К нам поступил особый заказ. Причем, это был 
не приказ, а просьба изготовить звукозаписывающий аппарат для совещания 
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глав правительств и государств, в котором должны были участвовать глава 
правительства СССР Н. С. Хрущев, президенты США Д. Эйзенхауэр и Фран-
ции Ш. де Голль и премьер-министр Великобритании Г. Макмиллан. Аппа-
ратура была нужна для записи разговоров, фиксации договоров и некоторых 
иных целей. После нескольких неудачных попыток сделать такую аппаратуру 
в Москве и Киеве обратились к нам. Я защищал диплом по полупроводникам, 
которые тогда только начали появляться. Учиться приходилось по единичным 
на тот момент в Киеве книгам и статьям. Когда стали искать специалистов в 
этой области, я оказался среди разработчиков заказанной звукозаписывающей 
аппаратуры. Задача предстояла непростая: сделать партию (пять штук) маг-
нитофонов карманной величины для записи конфиденциальных переговоров, 
которые бы хорошо записывали (в том числе и телефонные разговоры) и при 
этом не шумели. В 1958 г. хороших аналогов мы не знали, но, тем не менее, 
сделали нужные аппараты быстро – всего за полтора месяца. Аппаратура ока-
залась высококлассной и на правительственном уровне было принято реше-
ние о создании на базе нашего отдела целого института. Так в 1959 г. в Киеве 
возник Институт электромеханических приборов, который быстро вырос в 
гигантский сверхсекретный институт-завод, за изделиями которого по раз-
ным каналам следили специалисты всего мира. Здесь создавались приборы, 
опережавшие подобные образцы многих передовых электронных держав. Мы 
работали на морской флот, авиацию и космос.

Космическая «Звезда» для Гагарина

В том же 1959 г., всего через два месяца после создания института, к нам 
обратились с просьбой сделать специальное звукозаписывающее устройство 
для космонавтов: магнитофон, который сможет работать на борту космиче-
ской ракеты. Именно с просьбой. Из Москвы приехал доктор наук Юрий Сер-
геевич Быков и попросил сделать записывающий аппарат с высокой вибро-
устойчивостью, миниатюрного размера, выдерживающий большие линейные 
перегрузки и сложные газовые среды. По словам Быкова, с этим заданием уже 
не справились три института. Поэтому нам не приказывали, а просто просили 
взяться за разработку такого устройства.

Звукозаписывающий аппарат для работы в космосе должен был выдер-
живать очень большие нагрузки – удары, вибрацию и линейные перегрузки, 
обычные аппараты не могут работать в таких условиях. На его создание были 
брошены все силы. Это было общее дело, новое, интересное. И с великим 
энтузиазмом мы сделали аппарат, который назвали «Звездой», всего за три 
месяца. Такие сроки немыслимы даже сейчас. Уже в первых космических 
полетах с собаками Белкой и Стрелкой аппарат был установлен на борту кос-
мического корабля для отработки каналов и системы связи. Качество связи 
было еще недостаточно хорошим, но сама система работала отлично: на Зем-
ле записывалась информация и сбрасывалась на аппарат в космосе и наобо-
рот. Затем доработанная «Звезда» летала с манекеном, прозванным Иваном 
Ивановичем. Там качество уже было хорошим и радиолюбители слышали 
«голос из космоса». Так, после полета с манекеном пошли слухи, что до Гага-
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рина в космос уже летал человек. Появилась версия, что первый покоритель 
Вселенной погиб. В действительности, весь шум поднялся из-за того, что на 
спутнике испытывалась «Звезда». Я анализировал все записи и могу профес-
сионально утверждать, что первый «живой» голос, а не магнитофонная за-
пись из космоса, принадлежит Юрию Гагарину. Так рождались и разбивались 
космические мифы. Сначала у нас, потому что мы были первыми, а потом и 
у американцев.

«Если американцы – завтра, то мы – сегодня»

Мы c нетерпением ждали первого полета с человеком. Помню, как из Москвы 
приехал Александр Шокин, министр радиоэлектронной промышленности 
СССР. Его замучили расспросами: когда же полетит человек? Шокин отвечал 
полушутя: «Если американцы полетят завтра, то мы – сегодня». А кто? «Не 
могу сказать. Кандидатура еще не определена, но есть человек, который вы-
держивает ускорение 15 g». 15 g – это перегрузка, при которой человек стано-
вится тяжелее в 15 раз. После 15g он перестает дышать, а соответственно, и 
разговаривать. К слову сказать, от нас требовали, чтобы аппарат выдерживал 
30 g, а потом и 100 g. Мы удивлялись: ведь записывать уже будет некого. Но... 
на всякий случай.

Опережая время и передовые технически развитые страны

Помню, работу начал с того, что купил в аптеке... резиновую губку для изго-
товления простого вибростенда. Было понятно – летать магнитофону придет-
ся в непростых условиях. Схему аппарата целиком изготовили на полупро-
водниках. Тогда еще не существовало печатных плат. Но мы сразу решили, 
что паять схему на проволочках для космоса очень рискованно. Поэтому в 
текстолите специально профрезеровали канавки, покрыли медью, залили оло-
вом, поставили заклепки. Это был прообраз ныне повсеместно признанного 
печатного монтажа (печатных плат). Первый космонавт должен был летать 
90 минут. Аппарат в силу миниатюрности был рассчитан (по заказу) лишь 
на час непрерывной записи. Поэтому пришлось придумать как экономить 
записывающее время и найти техническое решение для того, чтобы магни-
тофон работал только десять секунд после окончания каждой фразы, а затем 
выключался. Для этого мы впервые применили автопуск. Японцы подобное 
изобретение запатентовали лишь через год. В этом магнитофоне также была 
применена автоматическая регулировка усиления, чтобы выравнивать уровни 
голоса и избавляться от шумов.

Кстати, поначалу мы думали, что в кабине космонавта будет космическая 
тишина. Но оказалось, что космические корабли очень шумные. Здесь рабо-
тает много вентиляторов, аппаратура скрипит, воздух шумит, и все это не-
гативно сказывается на работе микрофонов. Сложность была еще и в том, 
что поначалу из-за особой секретности нас не допускали на космический 
корабль. Поэтому мы не сразу учли некоторые существенные детали. К при-
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меру, не предусмотрели, как управлять работой магнитофона в невесомости. 
А здесь обычные кнопки неприемлемы, так как они создают немалые про-
блемы космонавту. В невесомости человек, нажимающий на выключатель, 
улетает в противоположную сторону. Поэтому одним пальцем в космосе на 
кнопку нажимать нельзя. Была разработана специальная кнопка, сжимаемая 
с двух сторон. Еще больше проблем возникло из-за борьбы с вибрациями и 
перегрузками. Окончательно нам поставили условие: аппарат должен выдер-
живать перегрузки до 100 g (при этом вес космонавта приблизился бы к 10 т). 
Казалось бы, зачем рассчитывать приборы на такие огромные величины, если 
космонавт глохнет уже при 15 g? Однако из Москвы ответили, что есть раз-
ные люди и разные ситуации. Работайте! Оказалось, требование было постав-
лено не зря – при посадке на Землю случались сильные удары. Они были и 
при неудачных стыковках и расстыковках. Человек при этом сидит в кресле и 
как-то амортизирует. А на магнитофон обрушивается резкий удар. При этом 
клавиши, крышка, части прибора – все может сломаться. Можно лишь отда-
ленно представить себе, в каком состоянии находились первые космонавты 
и приборы, когда после взлета все вокруг начинало вибрировать и дрожать! 
Вибрация была, действительно, серьезной проблемой. Многие знают хресто-
матийную историю о том, как когда-то в Петербурге рота солдат, шагавшая 
в ногу по Египетскому мосту, попала в резонанс с мостом и он разрушился. 
С тех пор было запрещено шагать по мостам строевым шагом. Нам тоже при-
шлось заняться специальными виброисследованиями. Аппарат проверили на 
вибростенде и установили, что на низких частотах (30–40 Гц) он не боится 
вибрации. Наиболее опасны частоты 200–300 Гц. Более высокочастотные 
вибрации опять не страшны. По итогам опытов были поставлены специально 
нагруженные амортизаторы и резонанс переведен на частоту порядка 30 Гц. 
Так удалось добиться, чтобы аппараты работали надежно.

Космической триумф и космические коррективы

12 апреля 1961 г. по радио мы узнали о том, что в космос полетел первый чело-
век, Юрий Гагарин. Мы ликовали со всей страной, со всем миром! Это был и 
наш триумф! Но тогда мы вряд ли до конца осознавали, что 12 апреля 1961 г. – 
это не только начало космической эры человечества, но это также точка от-
счета цивилизационного взрыва на Земле: технического и интеллектуального. 
И наша до неузнаваемости изменившаяся повседневная жизнь с Интернетом, 
мобильной и спутниковой связью, которые уже давно воспринимаются как 
рутинная обыденность, стала возможной только потому, что 12 апреля 1961 г. 
в нашей стране в космос полетел молодой лейтенант Юрий Гагарин. После 
возвращения Гагарина меня вызвали в Москву на послеполетный анализ со-
стояния аппарата. Замечу, кстати, про полеты. Если они проходили гладко, 
нам не спешили сообщать об этом. Но если возникали проблемы, вся группа, 
которой я руководил, должна была немедленно, в течение 24 часов, прибыть 
на место для срочного разбора случившегося. Запись переговоров с Гагари-
ным была очень закрытой. Во-первых, противостояние с Америкой, во-вто-
рых, было неизвестно, как человек поведет себя при высоких перегрузках и 
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в состоянии невесомости. Даже сотрудников Института связи не допускали 
к прослушиванию. Руководили всем «особисты» (сотрудники, следившие за 
соблюдением секретности). Я проигрывал запись, регулировал звук, повто-
рял заинтересовавшие их фрагменты. Как уже говорилось, вместо ожидаемой 
нами космической тишины в кабине оказалось очень шумно. На микрофон 
влияли также воздушные потоки, и предстояло отделить шумы от голоса, 
поставить специальные фильтры, замерять уровни. Кроме того, выяснилось, 
что в невесомости части аппарата крутятся быстрее. Поэтому пришлось уже 
на Земле корректировать скорость, чтобы воспроизвести реальный темп речи. 
Аппарат «Звезда» был снабжен автопуском. Однако во время первого полета 
человека в космос разговор не прекращался и автопуск поэтому не выключал-
ся. Нас просили из-за веса и габаритов рассчитать аппарат на один час записи 
(при полете в 90 минут), но не учли, что запись началась сразу, как только 
Гагарин оказался в кабине. Минут двадцать Гагарин говорил с Королевым 
еще до старта. И летал он 90 минут. Так что полностью первый полет записан 
не был.

О чем рассказала космическая «Звезда»

Разговор Королева с Гагариным был непрерывный, мягкий, без командных 
тонов. Еще до старта Королев (его позывные были «двадцатый») предупре-
дил: «Тебе будет тяжело разговаривать при перегрузке. Ты молчи, мы будем 
тебе наговаривать информацию. Через минуту старт». Гагарин попросил: «За 
секунду меня предупредите». «Хорошо, мы дадим тебе отсчет». Слышен об-
ратный (авиационный) отсчет от двадцати: «20, 19, 18... 1. Старт!» Слышно, 
как включается продувка двигателя. Тогда-то Гагарин и сказал свое знаме-
нитое «Поехали!». И запел песню «Летите голуби, летите». Потом пошла 
полетная передача. По записи стало ясно, что сначала Гагарин не ощущал 
больших перегрузок. Сообщил: отошла первая ступень, вторая. Он нормально 
себя чувствовал при взлете благодаря тому, что трехступенчатая конструкция 
ракеты позволила сделать перегрузки более длительными по времени, но ща-
дящими. Другое дело при торможении, когда одним двигателем надо было 
погасить огромную скорость. Вообще, его голос был очень спокойным, на-
столько спокойным, что это показалось мне даже немного странным. Однако 
эмоции были впереди. Когда корабль вышел на орбиту и открылся колпак 
на иллюминаторах, Гагарин с восторгом воскликнул: «Вижу Землю! Голубая, 
голубой ореол, очень красивая Земля!» После этих слов часовой ресурс маг-
нитного носителя закончился. Гагарин не захотел стирать начало записи ради 
последующей. Поэтому спуск – самая опасная часть полета – не записан, а 
описан только по докладу самого Гагарина. У американцев есть полудоку-
ментальный фильм о нашем первом полете в космос (который однажды по-
казывали по российскому телевидению). Там говорилось, что Гагарин провел 
до старта 40 минут в кабине корабля из-за какой-то непонятной неисправ-
ности. Гагарина предупредили о задержке. Он попросил на время ожидания 
включить ему музыку и был абсолютно спокоен. В результате выяснилось, 
что неисправным был тестирующий прибор. Правда это или очередной миф? 
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Миф, такой же, как мифы о том, что Юрий Гагарин был не первым человеком 
в космосе или о том, что Нил Амстронг не был на Луне, а все лунные съемки 
сделаны на Земле.

Лунный магнитофон «Малыш»

Орден я получил за «Малыша», звукозаписывающий аппарат, предназначен-
ный для полета на Луну. Иногда я шучу, что самые ответственные работы 
мы делали по просьбе. С «Малышом» была такая же история. При Королеве 
была гонка: кто первый полетит в космос, кто первый высадится на Луну. И 
лунный полет готовился полным ходом. Но когда лунный скафандр уже был 
заполнен аппаратурой жизнеобеспечения, оказалось, что туда забыли доба-
вить магнитофон. Добавить что-нибудь в скафандр было почти невозможно, 
и поэтому в аварийном порядке нас попросили изощриться и сделать аппа-
рат как можно меньший по габаритам. Мы сделали крохотный квадратный 
магнитофончик с проволочкой 0,03 мм на полтора часа работы. Поэтому и 
назвали его «Малыш». Но случилась трагедия: гениальный руководитель кос-
мических программ Сергей Павлович Королев умер. И все изменилось. Мы 
это почувствовали сразу же при согласовании чертежей «Малыша». Руководи-
телем лунного проекта тогда был Константин Феоктистов. Мы ожидали, что 
он оценит уникальность «Малыша», который полностью решал неожиданно 
возникшую непростую проблему с лунным скафандром, но Феоктистов с та-
ким безразличием подписал наш чертеж, что я сразу понял: принято решение 
ракету H-1 на Луну не запускать. Позже к нам приезжал Павел Попович, пер-
вый украинский космонавт, летавший в космос, и рассказал, что именно его 
готовили к полету на Луну. Но ракета H-1 требовала некоторой доработки, и 
без Королева проект заглох, хотя Павел Попович был готов лететь на Луну, 
даже рискуя своей жизнью.

Космическая судьба «Малыша»

Наша лунная гонка была проиграна, и «Малыш» не полетел на Луну. Однако 
он все-таки отправился в космос. Аппарат оказался настолько хорошим, и 
космонавты его так высоко оценили, что написали письмо в Министерство 
средств связи СССР: «Cделана аппаратура высокого уровня, с хорошими 
характеристиками, просим установить ее на все космические корабли». Я 
помню, что когда после этого нас вызвали в министерство, мы боялись, что 
нас ожидают большие неприятности. «Малыш» разрабатывался по просьбе, 
а не по распоряжению министра. А министры не любят быть «не в курсе». 
Однако письмо космонавтов произвело нужное впечатление, и с тех пор нашу 
аппаратуру стали устанавливать на все космические корабли. Я организовал 
в нашем научно-исследовательском институте свою лабораторию, и мы стали 
делать звукозаписывающую аппаратуру следующего поколения для «Бурана», 
станций «Салют» и «Мир», транспортного корабля «Союз». В то время мы 
были молоды, чувствовали, что нужны космосу, и творческая работа в нашем 
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небольшом коллективе была такой интересной! Только ради денег так, как 
работали мы, не работают. Наверное, поэтому нам все удавалось.

С нашей работой были связаны, конечно, и разные, иногда забавные исто-
рии.

Подслушка для шпиона. У меня на работе остался один из первых, еще не 
космических аппаратов. Никуда вынести с секретного предприятия магнито-
фон было нельзя. Но однажды меня все-таки упросили продемонстрировать, 
что он может и как работает эта диковинка. Решил пошутить – сделал кату-
шечку, которая позволяла снять качественную запись c любого телефонного 
разговора, и записал переговоры сотрудников с бухгалтером, который не хо-
тел им за что-то платить. Прокрутили запись директору. Бухгалтер получил 
выговор... и мы тоже: за нецелевое использование секретной аппаратуры.

Космический рок. Тяжелейшим переживанием для нас была гибель Добро-
вольского, Волкова и Пацаева из-за разгерметизации корабля. Погибли они не 
сразу. Говорили, что у Добровольского после приземления еще были призна-
ки жизни. Мы переживали вдвойне. Была какая-то роковая мистика в том, что 
именно с их корабля сняли наш звукозаписывающий аппарат, потому что не 
хватало места. Из-за этого никто не знает что происходило в последние часы 
их жизни.

Моральные устои в невесомости. Как-то космонавты переходили из одного 
отсека в другой и случайно сломали ногой тумблер на «Малыше». Из Москвы 
звонок – аппарат не работает. Скандал! А оказалось, что космонавты забы-
ли закрыть аппарат защитной крышкой. К их чести, они сразу же признали 
свою случайную оплошность и взяли всю вину на себя. Наша репутация была 
спасена, и, главное, мы избежали неминуемых в таких случаях неприятных 
разбирательств, проводимых сотрудниками Комитета государственной без-
опасности.

«Непонятные» слова в сверхсекретном аппарате. Нас вызвали в Звездный 
городок продемонстрировать наш первый магнитофон для первого космонав-
та. Напряжение сумасшедшее. Опоздали. Не стыкуются какие-то провода. 
Приходится что-то резать, изолировать, включать. И вот, наконец, все готово, 
можно показывать. Врубаю и тут... слышится звук удаляющихся шагов, кто-то 
насвистывает и напевает блатную песню про Мурку, с ненормативной лекси-
кой. Забыли лишнее стереть... Вокруг высокая комиссия. В воздухе повисла 
тишина. И тут космонавт Горбатко, чтобы разрядить обстановку, задумчиво 
говорит: «Всегда в этих песнях слова какие-то непонятные...» Все. Можно 
работать дальше. Космонавты – отличные партнеры, и с юмором у них все в 
порядке.

Чеховский злоумышленник на космодроме. Помните рассказ Чехова «Зло-
умышленник»? Про мужика, который отвинчивал гайки с железнодорожного 
полотна на грузила для своих удочек? В космический век это уже не железно-
дорожное полотно, а космическая ракета на стартовой площадке в Байконуре. 
Ее охраняет молодой солдатик. И у него, в отличие от чеховского мужика, 
обязательное десятиклассное образование. Ракета должна уже стартовать. 
Последний осмотр. И вдруг обнаруживается течь из трубочки рядом с тумбле-
ром. Скорее всего кто-то просто так, из интереса с силой пощелкал тумблером 
и повредил эту самую трубочку. Но, возможно, причина течи более серьезная. 
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Все на ногах. Спрашивают стоящего при ракете солдатика: «Ты сделал?» Он: 
«Нет, нет». «Нам нужно знать правду, чтобы понять причину. Мы тебе даем 
отпуск, деньги, тебе ничего не будет, говори правду». Он опускает глаза и 
мямлит: «Да, я».

Космос с близкого расстояния. На Байконуре на время пуска ракеты почти 
всех запирали в безопасном помещении. Но однажды я попал на наблюда-
тельный пункт. Открытая площадка. Над головой только крыша. Это ближай-
шее место, куда допускаются наблюдатели. Оказывается, глядя на старт ракет 
по телевидению, трудно даже отдаленно представить себе, что здесь реально 
творится во время пуска ракеты. Слева и справа – бомбоубежища. Но когда 
все это ревет рядом и ты знаешь, что ракеты на старте иногда взрываются, 
мозг сверлит единственная мысль: добежать до бомбоубежища не удастся.

Разыскивается «космический» голос Юрия Гагарина

Прошло более 50 лет после того, как «Звезда» летала с Гагариным. Сейчас 
я уже не разрабатываю космическую аппаратуру, но она по-прежнему не от-
пускает меня. Я один из немногих хранителей памяти об истории создания 
«Звезды» и «Малыша». Моя мечта – найти «Звезду» и восстановить полный 
вариант записанного на этот аппарат «космического» голоса Гагарина. Ко-
гда я анализировал первую, гагаринскую, запись из космоса, выяснилось, 
что кое-что надо подправить технически. Как уже говорилось, при создании 
первого космического магнитофона «Звезда» мы не знали, что в невесомости 
механические детали будут крутиться быстрее, потому что там ослабевает 
трение механических подшипников. Из-за этого качество записей-копий, пе-
реписанных обычным образом в 1960-е гг., очень невысокое и они не соот-
ветствуют качеству записей оригинала. К тому же из сделанной первой копии 
обнародовали только ее часть. В официально опубликованных стенограммах 
записи разговора Гагарина с Королевым есть неточности и упущения. Первые 
двадцать минут вообще никогда не звучали в копиях полностью.

К настоящему времени удалось установить, что сначала «Звезда» храни-
лась в Московском институте радиосвязи (МИРС), затем у сотрудников Ко-
ролева. Там следы аппарата затерялись. Обращался в Звездный городок и на 
Байконур – пока безуспешно. Обращаюсь ко всем, кому дорога наша косми-
ческая история, присоединится к поискам «космического» голоса Гагарина, 
записанного на магнитофон «Звезда». Аппарат «Звезда», на котором записан 
голос Юрия Гагарина из космоса, должен хранится как уникальный памятник 
космической истории человечества. Ему место в крупном техническом музее! 
Например, в Политехническом, где он навсегда стал бы самым дорогим экс-
понатом.


