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ОГЛЯДЫВАЯСЬ  НАЗАД  С  ТОМОМ  ЗУБОВА  В  РУКАХ:  
ОПЫТ  ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ  АВТОБИОГРАФИИ 1

Читая недавно изданный том Василия Павловича Зубова, в его статье «Натур-
философские взгляды Гёте» 2 я неожиданно обнаружил четкие формулировки 
основных проблемных мотиваций моих научно-философских занятий за по-
следние примерно сорок пять лет. Статья молодого автора удивительна для 
его возраста. Она поражает не только интеллектуальной проницательностью, 
но и духовной зрелостью. Многие места из нее мне захотелось выписать, под-
черкнуть, продумать еще и еще. Вот одно из них: «Переживание природы и 
природа неразрывны». Просто и верно. И сразу же мы понимаем, что мысль, 
подобная гëтевской или даже пришвинской, имеет полноценные права граж-
данства в мире не только литературы, но и интеллектуальной познавательной 
культуры. Во второй половине двадцатых годов умолкает философский голос 
Павла Флоренского (исследования диэлектриков и тому подобные работы 
здесь не в счет). Но он звучит, правда, к сожалению, «в стол» под пером моло-
дого его ученика и почитателя, а частично и на заседаниях ГАХН 3. Но я пишу 
не отзыв об этой замечательной работе, а интеллектуальную автобиографию, 
но пишу ее с оглядкой на эту статью. Поэтому каждый новый содержательный 
блок моего изложения я буду начинать с цитаты из нее. Начну с главного.

«Was fruchtbar ist, allein ist wahr» 4 – цитирует Зубов кредо Гёте. Культ пло-
дотворности, акцент на рискованном творчестве – пусть и под угрозой сомне-
ний в его результатах – это и моя интеллектуальная вера. Генезис ее отсылает 
не только к гëтеанским штудиям, но и к такому философу творчества, как 
Бердяев, главная книга которого оказалась в 1960-е гг. значимым для меня 
событием. С кредо Гёте перекликался и Борис Пастернак, кумир кружка моих 
друзей тех лет 5. Ведь это Пастернак сказал, что культура – это не что иное, 
как «плодотворное существование». В эти годы думалось и писалось и даже 
жилось, можно сказать, «в стол», в будущее. Но «стол» этот, к счастью, неред-
ко оказывался дружеским застольем. Поэтому я не могу не назвать здесь имен 
некоторых моих друзей тех лет. Ограничусь двумя – это Наталья Васильевна 

1 Выступление на юбилейном творческом вечере. См.: Бюллетень библиотеки «Дом А.Ф. Ло-
сева». 2011. Вып. 13. С. 94–101.

2 Зубов В. П. Из истории мировой науки. Избранные труды 1921–1963. СПб., 2006. С. 29–58. 
Все цитаты из этой работы Зубова даны курсивом без указания страницы данного издания.

3 Государственная академия художественных наук (1923–1929).
4 Лишь плодотворное является истинным (нем.).
5 Визгин В. П. На пути к другому. От школы подозрения к философии доверия. М., 2004. 
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Полковникова, с которой мы вместе кончали школу № 665. В голосе «одосто-
евшей Наташки» (по выражению Сергея Иванова 6) звучали для меня прежде 
всего Блок и Достоевский. Немалый путь, начиная с химического факультета 
и затем Института истории естествознания и техники АН СССР, был пройден 
вместе с Анатолием Валериановичем Ахутиным, введшим меня в философ-
ские кружки тех лет, в социальное измерение мысли, которого ранее для меня 
просто не существовало. Вторая половина 1960-х гг. – время, когда я препо-
давал философию на химическом факультете университета. Полузапретные 
чтения и мысли сами собой проникали в лекции и семинарские занятия. Так 
что говорить о полной общественной «закупорке» неформальной интеллекту-
альной жизни в те далекие года нельзя. Что же касается последовательно про-
водимых, тематически организованных исследований академического толка, 
то тогда я их еще не вел, если не считать работу над диссертацией.

Стремление к плодотворности существования заставило меня ценой кон-
фликта с заведующим кафедрой философии естественных факультетов МГУ, 
на которой я тогда работал ассистентом, уйти из университета по собствен-
ному желанию и устроиться на работу в Институт истории естествознания 
и техники АН СССР. Это было в начале 1971 г. В том же году в августе в 
Москве проходил Международный конгресс по истории науки. Бонифатий 
Михайлович Кедров, тогдашний директор ИИЕТа, предоставил сотрудникам 
института возможность усовершенствовать их знания иностранных языков. 
Я и ранее понимал, что без этого невозможно вести полноценные исследова-
ния. Так произошла моя встреча с французским – причем совершенно неожи-
данно, ибо я решил усовершенствовать свой университетский английский, но 
при проверке оказалось, что я его уже достаточно – для тех курсов, которые 
для нас были тогда организованы – знаю. Мне предложили идти на француз-
ское отделение. Языка этого я не знал совершенно. Но увлекся его изучением. 
Мне захотелось не только свободно читать на нем, но и говорить и думать: 
манил опыт другой жизни, другого менталитета. Манил эксперимент. И он, 
кажется, оказался не таким уж бесплодным. Однако обосновывать этот тезис 
я здесь не буду.

Мои академические научно-философские занятия начались с исследования 
проблемы качества, которая ставилась тогда в двуедином плане – в концеп-
туальном и в историческом. И вот снова цитата из Зубова: «Весь вопрос в 
том, почему канонизируется, узаконивается и возводится в догмат количе-
ственное мировоззрение? Объявить качества мифом и иллюзией, перенеся в 
область субъективного, значит, отодвинуть, а не решить проблему. Доста-
точно билась новая мысль над решением мнимых антитез, возникающих на 
почве расщепления физического и психического! Пора вернуться к подлинно-
му единству, когда мир физических абстракций приобретет вновь красочную 
яркость, а психическое облечется в подлинную плоть». Именно этим пафосом 
был увлечен и я, став сотрудником сектора истории химии ИИЕТа. Химия – 
наука о качественном par excellence. Качество обладает не редуцируемым к 

6 Сергей Анатольевич Иванов (1941–1999) – писатель, лауреат Государственной премии, 
много писал для детей и юношества. Роман «Из жизни Потапова» (1981), «Избранное. Стихи» 
(2001).
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количеству статусом. Вот из чего я тогда исходил, занявшись истоками хими-
ческого знания в античной натурфилософии. Постепенно проблема качества 
получила более четкое логическое и историческое очертание, в центре кото-
рого оказался Аристотель. Здесь я работал в рамках, можно сказать, научной 
философии науки. В ходе исследования проблемная тема доопределилась. И 
по сути дела моя первая монография «Генезис и структура квалитативизма 
Аристотеля» (1982) стала решением этой проблемы, уточненная формулиров-
ка которой указана в ее названии. Вопрос был задан о том, какова структура 
аристотелевского, как сейчас говорят, дискурса о качествах и чем ее можно 
объяснить, когда она уже в основе своей выяснена, каков генезис этой струк-
туры? Ответ был достаточно четко сформулирован в этой книге. Но рукопись 
получилась некраткой, и потом мне говорили, что эвристический ключ к ре-
шению этой проблемы с большей выразительностью оказался прописанным 
в небольшой статье «Качества в картине мира Аристотеля», опубликованной 
в журнале «Природа» 7.

Еще цитата из Зубова: «Цвет в известном смысле возникает при посред-
стве глаза, ибо существует для него – но это еще не значит, что он только 
субъективен. Мы имеем дело с объективным раскрытием сущности света 
через глаз. Так, исследование неорганической природы само приходит с неиз-
бежностью к биологии». Зубов эту мысль высказывает к концу своей статьи. 
А ведь это высказывание о гётевской теории цветов вводит в тему моих за-
нятий историей науки с самого их начала, когда в 1971 г. я оказался младшим 
научным сотрудником ИИЕТа. Подробно об этом написано в эссе «Химия как 
amor Dei», опубликованном в сборнике, посвященном памяти замечательно-
го историка химии Владимира Ивановича Кузнецова, который и взял меня в 
свой сектор 8. Нас познакомила Регина Семеновна Карпинская, мой научный 
руководитель на кафедре философии МГУ. Весь этот пласт стремлений и за-
нятий можно назвать проектом биологизации химии как в теоретическом, так 
и в историческом плане. Его идея проста – развитие химии фокусируется и 
постигается в химии развития, или эволюционной химии. Кузнецов увидел 
во мне философского гаранта этого проекта, в издательской проекции пред-
ставляющего собой замысел написания коллективной монографии, причем 
многотомной, по всеобщей истории химии с единым концептуальным стерж-
нем. Создать «концептуальную канву» этой истории мне и было им поручено. 
Наши с ним ориентации в философии химии удивительным образом срезо-
нировали: я писал диссертацию на тему химической эволюции вещества в 
космосе, а он, увлеченный этой идеей во всех ее аспектах и прежде всего 
историко-химическом, стал моим главным оппонентом на ее защите. Поэтому 
неудивительно, что через два года после защиты я оказался в руководимом 
им секторе истории химии ИИЕТа. Среди историков химии тогда вспыхнул 
спор, можно сказать, позитивистов с романтиками. Мы с Владимиром Ива-
новичем были, конечно, романтиками. Он давно уже изучал концептуальную 
биологизацию химии прежде всего через исследования явлений катализа, что 

7 Визгин В. П. Качества в картине мира Аристотеля // Природа. 1977. № 15. С. 68–77.
8 Визгин В. П. Химия как amor Dei // История науки в философском контексте / Ред. А. А. Пе-

ченкин. СПб., 2007. С. 9–48.
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позволяло надеяться далеко продвинуться вперед в понимании того, как не-
живое вещество оказывается живым, как химический индивид обретает био-
логические контуры. А я, оказавшись в секторе истории химии, устремился 
к истокам этой науки в античной натурфилософии. Нам обоим казалось, что 
«жизненный порыв» вел весь мир, а значит, и химически устроенное вещест-
во этого мира. Для нас обоих химия была обнаружением метанаучных сущно-
стей, а химизм – «этапом универсального развития Вселенной. Если угодно, 
за подобной романтикой стояли Анри Бергсон с его “творческой эволюцией” 
и неоплатонизм с его идеей Всеединства» 9.

И снова Зубов: «Зримое зрит себя в зрящем… Тождество природы и созна-
ния – вот из чего исходит Гете в “Farbenlehre”». Гётевский подтекст антире-
дукционистской позиции, выразившейся в аристотелевских штудиях в связи 
с проблемой качества, тогда не тематизировался, оставаясь в полусумраке со-
знания. Несмотря на все уважение к строгой доказательной науке, к научному 
методу, к естествознанию, аурой которого я тогда был пропитан, счесть созна-
ние, сферу эстезиса и поэзии чистым эпифеноменом материального субстрата 
мироздания я не мог. Их онтологическое достоинство скорее авансировалось 
мною, чем доказывалось и философски выстраивалось. Во всяком случае в 
1970-е гг. помимо академических исследований велась и другая, менее органи-
зационно оформленная философская работа – чтение, беседы с философами и 
прослушивание их лекций, споры с друзьями, участие в домашних семинарах. 
Этот пласт наполненного времени вместе с более ранним периодом следует 
считать «годами учения» – ведь методически выстроенного философского 
образования я не получил. Химик-кустарь в философии, автодидакт в ней, я и 
до сих пор многих важных работ не проконспектировал и не продумал, о чем, 
конечно, не могу не сожалеть. Но я хотел сказать о другом. Эти занятия на 
самом деле служили невидимым основанием видимых исследований, публи-
куемых издательством «Наука» в виде статей и книг. С годами и они получали 
свое воплощение – сначала в докладах на домашних философских семинарах 
(я имею в виду прежде всего семинары В. С. Библера и И. Д. Рожанского), а 
затем и в публикациях в журналах и сборниках. Тем не менее, следует еще раз 
подчеркнуть, что затянувшиеся «годы учения», которые как-то и в какой-то 
степени перекрывались с «годами странствий», служили живой почвой для 
более нормированных исследований в стенах академического института. Их 
же концептуальная содержательность зигзагами – я это подчеркиваю – уводи-
ла от склонности к естественно-научному материализму, вполне понятному 
у химика, получившего университетское образование. Материализм во всех 
его видах уже в те далекие годы осознавался не только в своей шокирующей 
антифилософичности и неистинности, но и в своей относительной правоте. В 
общем духовно-интеллектуальном хозяйстве человека он воспринимался – во 
всяком случае вне своих вульгарных идеологических представлений – необхо-
димым элементом, не позволяющим платонизму зазнаваться, впадая в спячку 
самодовольства. Я думаю, что в те далекие годы мною недостаточно было пе-
режито и продумано то, что называется духом. Продумывалась эмпирия – как 
же иначе могло быть у естественника-химика? Продумывалась теория, без 

9 Там же. С. 15.
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которой нет современного естествознания, равно как и гуманитарной науки. 
Продумывалась их связь. Но дух не тематизировался в своем своеобразии как 
именно дух. Гегеля здесь все-таки мне не хватало, а Платон, к сожалению, 
был прочитан слишком поздно – вместе с изданием его в «Философском на-
следии», т. е. в конце 1960-х и в начале 1970-х гг. Иными словами, эмпиризм 
угрожал срывами в материализм френсис-бэконовского толка, а теоретизм 
современной науки отсылал к другой «Харибде» – к увлечению отвлеченным 
интеллектуализмом. К счастью, этот недочет все же корректировался, хотя и 
слишком медленно. Основу такой коррекции составляли прежде всего заня-
тия русской философией, которые тогда, к сожалению, были недостаточно 
основательными в том числе и по причине относительной труднодоступности 
соответствующей литературы.

И вот опять Зубов: «Единая связь и есть prius явления... “Одно явление 
не объясняет само себя и из себя”». Вот в этих словах Зубова и Гёте, кото-
рого он цитирует, и раскрывается содержание понятия духа. Возможно, что 
в те годы в какой то степени вольно или невольно действовала «заморочка» 
марксистского толка, символом которой служили, увы, слова «диалектика», 
«теория развития» и т. п. Она действительно препятствовала концентрации 
внимания на духе, на спиритуальном измерении бытия. Всеохватная связь яв-
лений, исходя из которой они становятся постижимыми, – это и есть духовная 
связь, коренящаяся в глубине реальности. Дорога к персонализму оказалась 
в результате слишком длинной. Неоплатонизм, кроме, увы, запоздалого озна-
комления с книгой П. П. Блонского, оставался за семью печатями. А француз-
ского спиритуализма П. Тейяра де Шардена или А. Бергсона, как и отечествен-
ного в лице Н. О. Лосского или Н. А. Бердяева, было недостаточно для того, 
чтобы персоналистическое философствование по-настоящему привлекло к 
себе внимание. Я слишком болезненно «болел» судьбой научного знания (что 
само по себе понятно ввиду полученного образования и почти двадцати лет, 
проведенных в стенах Института истории естествознания и техники), чтобы 
всецело погрузиться в чисто философские спиритуалистические и персона-
листические штудии. Персонализм же, помню, особенно отталкивал: понятие 
«личности» казалось достоянием болтливых гуманитариев, а не естественно-
научно ориентированного исследователя. Вообще, в философском мире меня 
отталкивало идеологическое давление на свободу личного решения: Почему 
это я должен продумывать понятие личности (или какого-то другого понятия, 
вдруг ставшего «модным» и «важным» и внушаемого мне извне)? Требование 
настоящей научности в мире философии и истории, т. е. точности, верифици-
руемости, доказательности было неоспоримым императивом того менталь-
ного мира, который я разделял со многими своими коллегами, историками и 
учеными. И лишь долгие занятия гуманитарными науками, включая филосо-
фию, но особенно литература и история выводили из этих слишком тесных 
стен научного интеллектуализма. Здесь я прежде всего пропитывался фило-
софской эманацией экзистенциализма, который в 1960-х и в начале 1970-х гг. 
был к тому же в фокусе внимания образованной публики. Экзистенциально-
философско-литературные эссе писались и тогда, но, правда, исключитель-
но «в стол». Это были, например, отклики на пьесы Ж.-П. Сартра, фильмы 
А. А. Тарковского, Е. Кавалеровича, И. Бергмана и Ф. Феллини. Сюда же 
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следует отнести и изучение А. Шопенгаэура и Ф. Ницше, а также упоенное 
чтение десятитомника Т. Манна и всего с этим культурным пластом связан-
ного. Кстати, эссе о новелле «Смерть в Венеции» – одна из самых первых 
публикаций этого рода. От ииетовской академической работы это, казалось 
бы, достаточно далеко. Но на самом деле это не так. Например, исследования 
о Б. Фонтенеле и о множественности миров в культурном сознании, представ-
ленные в форме эссе, очевидным образом продолжали и завершали чисто ис-
торико-научную и историко-философскую работу над темой множественно-
сти миров. Но когда эти эссе я принес редактору «Историко-астрономических 
исследований» Л. Е. Майстрову, то он не без интереса их прочел, но не взял: 
уж слишком явно жанром и стилем речи они не укладывались в стандарт ака-
демической работы. Научный мундир полагалось затягивать на все пуговицы. 
Никаких поэтико-гуманитарных метафор и оборотов тогда не дозволялось. 
Впрочем, так устроена всякая дисциплина. В том числе научная.

Снова читаю у Зубова: «Судьбы природы оказываются неразрывно связан-
ными с судьбами религиозного духа». Эти слова Василий Павлович говорит о 
философии позднего Ф. Шеллинга и Ф. Баадера в связи с Гëте и его физикой. 
И делает вывод: «Мечта Гëте о воссоединении поэзии и науки возвращается 
здесь в еще более широких и грандиозных очертаниях». Эта же мечта в форме 
стремления к обозначенной в ней цели так или иначе вела мои интеллектуаль-
ные поиски во всех книгах, начиная с «Генезиса и структуры квалитативизма 
Аристотеля». Сейчас же она привела меня к тому, что я называю экзистен-
циальной философией культуры, подступы к которой слегка приоткрыты в 
недавно изданной книге о философии Г. Марселя.

«Явления ничего не стоят, – цитирует Зубов Гëте, – если они не дают 
нам более глубокого и богатого воззрения на природу». Если в природе мы 
открываем не столько лежащие на фиксированной ценностно-духовной вы-
соте явления, которыми овладеваем с практическими целями, сколько работу 
самовозрастающего духа, то такой вроде бы натуралистический эмпиризм 
оказывается уже по сути дела «высшим эмпиризмом». На этот термин Шел-
линга обратил свое внимание Марсель, почувствовав в стоящем за ним по-
нятии внутренне близкое ему содержание. Опыт опыту рознь. Сфера опыта 
не просто динамична. Нет, она еще наделена и ценностной в онтологическом 
смысле иерархией. К. А. Тимирязев, говорит Зубов, дарвинизирует гëтевскую 
метаморфозу, размещая ее исключительно в плоскости физического времени. 
Действительно, Гëте, уточняет Зубов, «постоянно берет метаморфозу то 
в смысле метаморфозы во времени, то в смысле идеальной сверхвременной 
метаморфозы». Дарвинизация Гëте означает элиминацию духовной или, в 
данном случае, идеальной связи биологических видов. В своей интуиции 
прафеномена Гëте вступает «в область “Erfahrungen der höheren Art”». Эти 
«опыты высшего рода» и образуют то, что Шеллинг называл «высшим эм-
пиризмом» и что подхватил Марсель, вступив в резонанс здесь и с Гëте, и 
с Шеллингом на своей волне, на волне метафизики высших позитивных со-
стояний человека, раскрывающихся в его «касаниях мирам иным». Поэтому и 
здесь Зубов нашел в безмерно богатом явлении Гëте такие черты его мысли, 
которые в качестве идейного стимула вели меня в моих философских заня-
тиях и в недавние годы. В ходе них ясно обнаружилось, что прежде всего 
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художественное начало внутри научно-философской мысли сообщает ей дол-
говечность и продуктивность.

В связи с данным утверждением, которым я хочу завершить этот автобио-
графический опыт, приведу одно место из Гëте. Однажды, гуляя с И. П. Эк-
керманом, Гëте заметил, что «немцам... мешают философские умозрения, 
которые часто придают их стилю отвлеченный, нереальный, расплывчатый и 
напыщенный характер» 10. Зубов прошел школу немецкой философии, но до-
статочно рано дистанцировался от ее стилистики, что видно по его окрашен-
ному мягкой иронией замечанию о «философических рацеях», ожидавших его 
на заседаниях ГАХН. Гораздо жестче высказывается Э. Ренан. В своем отзыве 
об «Интимном дневнике» А.-Ф. Амиеля, швейцарского профессора, воспи-
танного в Берлине на немецком идеализме, он радикализирует суждение Гëте: 
«Гегелевская школа, – говорит Ренан, – научила его (то есть Амиеля. – В. В.) 
сложным приемам мышления и тем самым сделала неспособным писать» 11. 
Сказано, быть может, не только слишком резко, но и несправедливо. Но все 
же, что прежде всего имеет в виду Ренан? «Все становится для Амиеля, – раз-
вивает он свою мысль, – материалом для теоретической системы. Встретив, 
например, красивую женщину, он весь день проводит в построении теории 
кокетства и неудобств, связанных с красотой». В конце концов, гëтевскому 
критерию правильно проживаемой жизни Амиель, по мнению французского 
ученого, не удовлетворяет – его жизнь, замечает Ренан, поражена «стериль-
ностью». Скорректируем жесткость ренановского высказывания, приняв во 
внимание его идейное, мягко говоря, недопонимание философского значения 
Гегеля. Позитивистическая рациональность французского ученого не при-
емлет не только свойственного немецкой традиции априоризма мысли, но и 
ее спекулятивной, если угодно, мистической глубины: «Есть в Гегеле что-то 
от Раймонда Луллия», – замечает Ренан. Но нам важно другое – как связана 
продуктивность наших интеллектуальных деяний со стилем их воплощения? 
Лишь хорошо промешанный материал мысли позволяет произвести ее в яс-
ных, способных ее передавать в будущее формах. Гëте и Василий Павлович 
Зубов остаются здесь надежными маяками.

10 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М.; Л., 1934. С. 232–233.
11 Renan E. Feuilles détachées. Paris, 1892. P. 364.


