
Размышления над книгой

К. О. РОССИЯНОВ

МЕЖДУ  СВОБОДОЙ  И  РАБСТВОМ. 
МОЖНО  ЛИ  РАССМАТРИВАТЬ  СОВЕТСКУЮ  НАУКУ  
КАК  «ОСОБЫЙ  СЛУЧАЙ»?

Заглавие вышедшей на английском языке книги А. Б. Кожевникова – «Вели-
кая сталинская наука. Жизнь и приключения советских физиков» 1 – способ-
но вызвать оторопь. Постепенно приходящее понимание того, что в заглавии 
выражена суть позиции автора, делает книгу, состоящую из ранее публико-
вавшихся, позднее переработанных очерков, единым целым. Но в чем же по-
зиция автора? Уяснить это тем более важно, что его воззрения до сих пор не 
привлекли к себе должного, на наш взгляд, внимания в сообществе историков 
отечественной науки. Если бы в названии работы Кожевникова упоминалась 
только «сталинская наука» без эпитета «великая», то можно бы было подумать, 
что перед нами еще одна книга, исследующая отношения «науки» и «власти», 
как принято у нас говорить, имея в виду под «властью» правительство. Воз-
можно, в слове «великая» есть примесь иронии? Однако автор настаивает, 
что употребляет этот эпитет всерьез: никогда раньше российские физики не 
добивались таких научных успехов, престиж науки и доля национального 
дохода, направлявшегося на поддержку исследований, были в сталинском 
Советском Союзе выше, чем в других странах, включая Америку, не имели 
они, как полагает Кожевников, и прецедента в истории. Так значит, имеется 
в виду щедрая поддержка науки, компенсировавшая «издержки» репрессий 
и гонений? Тем более что заглавие может быть переведено и как «Великая 
наука Сталина» – наука под покровительством деспота, а мы ведь знаем, что 
выдающиеся ученые могут работать и в тиранических государствах. Но толь-
ко ли это хочет сказать автор?

Говорят, в легендарном ИФЛИ 2 существовали две партии – «вопрекистов» 
и «благодаристов». Ожесточенные споры вызывал вопрос об идеологии и 
художественных достижениях Бальзака: вопреки или благодаря собственным 
роялистским симпатиям Бальзак смог глубоко проникнуть в жизнь нового 
буржуазного общества? И здесь при анализе событий, описываемых Кожев-
никовым, мы также сталкиваемся с ограниченностью дихотомического ви-
дения. Одни и те же факторы, утверждает автор, стояли и за успехами, и за 
провалами сталинской модели науки. Советская наука развивалась «вопреки» 
сталинизму – мертвящей догматической идеологии – и оправдывавшемуся 
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этой идеологией вмешательству в науку? Но можно ли «абсурдной идеоло-
гии» противопоставить «здравые государственные интересы», заставлявшие 
поддерживать науку, коль скоро необходимость ускоренного ее развития – 
ради строительства социализма, тем более в отсталой стране, – была неотъ-
емлемой частью идеологии?

Так, может быть, советская наука развивалась и пользовалась высоким 
престижем как раз «благодаря» сталинизму? И сталинизм как разновидность 
абсолютной, деспотической власти был полезнее для развития науки, чем 
строй демократических посредственностей, требующих от нее немедленной 
практической выгоды? Но эта старая как мир идея сталкивается здесь с оче-
видной трудностью: представляя собой иерархически организованную систе-
му власти, сталинизм, как утверждает автор, был заинтересован в известных 
формах контроля снизу, поддерживая, в частности, «критику и самокритику», 
хотя, разумеется, в определенных сверху пределах. То, что диктаторы поощ-
ряют ссоры и споры подчиненных, позволяющие им получать жизненно важ-
ную информацию, мы хорошо знаем, но о критике и самокритике впервые, 
пожалуй, задумываемся как о важном социальном механизме, читая книгу 
Кожевникова. Советская и партийная демократия с ее методами критики сни-
зу предстают, разумеется, не как образец («высшая форма демократии», как 
утверждалось в газетах) и не как пустой лозунг, но как важный элемент систе-
мы, во многом определивший, наряду с высокой социальной мобильностью, 
ее жизнеспособность. Какое отношение, однако, все это имеет к истории со-
ветской науки?

Самое прямое, полагает Кожевников, поскольку позволяет по-новому уви-
деть тот период в истории советской науки, о котором, пожалуй, больше всего 
писали, но который остался, по убеждению автора, меньше всего понят, – пе-
риод послевоенных кампаний, или «дискуссий», в науке. Вопросы, которые 
ставит при этом автор, чрезвычайно важны для уяснения замысла книги, что 
заставляет нас отказаться от последовательного рассмотрения книги по от-
дельным ее разделам, перейдя непосредственно к посвященным послевоен-
ным дискуссиям главам 8 и 9.

По мысли Кожевникова механизмы низовой критики и самокритики, а 
также «творческих дискуссий» использовались после войны не для усиления 
контроля над учеными и интеллигенцией, что выглядело бы естественным в 
обстановке начинавшейся «холодной войны», а для цели совсем иной – чтобы 
стимулировать прогресс самой науки доступными для сталинской политиче-
ской культуры средствами. Версия эта резко расходится с существующими 
мнениями – по сути дела нам предлагают согласиться с утверждением Стали-
на (в статье «Марксизм и вопросы языкознания», 1950 г.) о важности критики 
и о вреде нетерпимости к ней – гибельности «аракчеевского режима» в науке. 
Был ли этот призыв чистой воды лицемерием или, как полагает Д. Журавский, 
Сталин к 1950 г. осознал изъяны созданной им системы, решившись отвести 
критике хотя бы какое-то место? 3 Как утверждает Кожевников, понимание 
важности критики снизу существовало и раньше, особенно усилившись в по-

3 Joravsky, D. The Lysenko Affair. Chicago; London, 1970. P. 150–151.
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слевоенное время, когда наука стала значимым фактором в противостоянии 
с Западом.

Кажущаяся противоречивость и неправдоподобность подобной версии 
связана с тем, что мы привыкли связывать сталинизм, по крайней мере в 
зрелой его разновидности, с образом единственной, канонической истины, 
воцарившейся не только в идеологии, но и пытающейся подчинить себе науку 
и культуру в целом. Однако демонстративное единство вокруг провозглашае-
мой истины, как это произошло в ходе целого ряда научных кампаний, – лишь 
финал процесса, не очевидный на ранних его стадиях. Насильственное, в духе 
сталинизма, разрешение противоречий (часто оформлявшееся в ходе специ-
ального заседания или сессии) и установление принудительной истины, что 
столь несвойственно для науки, предстает перед читателем как некая пара-
доксальная гиперреакция на разногласия. Парадоксально и может быть слож-
но для восприятия здесь то, что сверхреакции бы скорее всего не было, если 
бы разногласия и дискуссии не допускались в достаточно широких пределах, 
либо не стимулировались бы сверху.

Важно, что здесь мы имеем дело не только с закулисными интригами и 
заключением союзов между различными группами ученых и бюрократов, но 
и с ведшимися в течение продолжительного времени обсуждениями и дис-
куссиями. Их участники могли использовать «политический ресурс» и оста-
ваться при этом в рамках «свободной дискуссии» – все дело в том, что ученые 
могли апеллировать ко все более высоким представителям политического ру-
ководства, жалуясь на некомпетентное вмешательство в научные разногласия 
руководителей более низкого уровня. И невозможно было предсказать ни то, 
когда та или иная дискуссия завершится, ни то, насколько высокопоставлен-
ные руководители выступят в роли третейского судьи. 

Возможно, сталинская научная политика была более восприимчивой к 
сигналам снизу, чем брежневская. Но неужели автор хочет сказать, что после-
военные дискуссии действительно принесли пользу науке? Разумеется, нет. 
Кто может оценить «издержки» – сломленные судьбы, загубленные научные 
направления и вывести баланс «вреда» и «пользы»? Что Кожевников действи-
тельно утверждает, так это то, что «дискуссии» не следует рассматривать как 
свидетельство заведомой дисфункциональности советской сверхцентрализо-
ванной системы, напротив, они, по его мнению, были попыткой найти лекар-
ство, противоядие против собственных пороков.

Читатель книги Кожевникова оказывается перед выбором – принять тезис 
автора о значении дискуссий для стимуляции развития науки или согласиться 
с объяснением кампаний усиливающейся после войны необходимостью по-
литического контроля. Скорее всего выбор этот сделать нельзя, поскольку в 
чистом виде ни стимуляции, ни контроля мы не найдем. Контроль в его наи-
более яркой форме (и страх его потерять) мы можем увидеть на заключитель-
ной стадии «дискуссии», но эта «постановочная» часть как раз и была обычно 
финалом более длительного процесса – свидетельство того, что в политиче-
ской культуре сталинизма находилось достаточно места для разногласий и 
дискуссий. Очевидно, что готовность высшего политического руководства 
выступать в роли конечного арбитра в научных спорах – яркое свидетельство 
стремления контролировать, особенно усилившегося после войны, и одно-
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временно парадоксальное, извращенное логикой сталинской системы прояв-
ление внимания к науке. В том, что выбор между стремлением поддерживать 
и стремлением контролировать невозможен, в неразделимости «благодаря» 
и «вопреки» как раз и заключается, по-видимому, основной вывод, который 
можно сделать из рассказанного автором.

Утверждение нового невозможно, по-видимому, без разрыва с привычны-
ми, ставшими практически очевидными представлениями. Новое же в книге 
Кожевникова заключается в том, что послевоенные кампании предстают в 
ней как следствие внутринаучных противоречий, в разрешение которых госу-
дарство пытается вмешиваться; катастрофичность последствий объясняется, 
скорее, непониманием сути научных проблем и природы научных дискуссий, 
чем изначально присутствующим желанием подчинить ученых государству. 
Подобное объяснение покажется искусственным и, возможно, ненужным и 
излишним тем, кто видит содержание послевоенных кампаний в подчинении 
науки «идеологии».

Поэтому вопрос об «идеологическом диктате» заслуживает в рамках на-
стоящего обзора отдельного рассмотрения. Уже в 1948 г. Сталин фактически 
отказался от представлений о классовой природе науки и тем самым исклю-
чил ее из состава идеологической надстройки 4. Нет ни единого, по-види-
мому, случая, когда наукой решались бы пожертвовать ради «правильной», 
желательной идеологии. Нет и обратных примеров, когда «идеологией» жерт-
вовали бы ради той или иной отрасли науки, почему-либо важной с точки 
зрения государственных, стратегических интересов. Обращаясь к судьбе по-
слевоенной генетической дискуссии, наиболее, пожалуй, изученной истори-
ками, мы отдаем себе отчет в том, что лысенковщина, которую поддерживал 
Сталин, была не чем иным как лженаукой, и это, в свою очередь, заставля-
ет нас задаваться вопросом о причинах, заставивших предпочесть ее науке. 
Но не заходим ли мы слишком далеко, приписывая наше понимание научно-
сти и ненаучности Сталину? Поддерживая лысенковщину, он, по-видимому, 
искренне верил, что помогает «истинной науке», и в этом, в частности, один 
из выводов, который можно извлечь, анализируя правку Сталиным текста до-
клада, который Лысенко предстояло сделать на сессии ВАСХНИЛ 1948 г., – 
главной, по-видимому, «идеологией» была вера в научную правильность идеи 
наследования приобретенных признаков и тем самым в ее практическую пло-
дотворность 5. Почему поддержка, оказанная генетике незадолго до сессии 
ВАСХНИЛ заведующим отделом науки ЦК ВКП(б) Ю. А. Ждановым, – это 
проявление здравого смысла, а вера Сталина в правоту лысенковских идей – 
«идеология»? Почему, навязывая советским гражданам и широко пропаган-
дируя за границей «мичуринскую биологию», советское руководство находи-
лось в плену «идеологии», а поддерживая подлинную науку в языкознании и 
отвергая марризм, – уступало реальности?

Подобная интерпретация событий в послевоенной советской науке оче-
видно не совпадает с видением ситуации самими учеными, ведь отличие 

4 Там же.
5 Rossiianov, K. Editing Nature: Joseph Stalin and the “New” Soviet Biology // Isis. 1993. Vol. 84. 

P. 728–745.
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«лженауки» от науки было для большинства из них в конце 1940-х гг. очевид-
ным. Лженаука выглядела как представительница иного, чуждого мира – как 
ряженная в научные одежды «идеология», ибо что же еще могло заставить 
государство защищать очевидно абсурдные для них, ученых, идеи? И все-
таки в действиях государственного руководства нам видится не отрицание 
объективности науки или научной картины мира, а, скорее, плохое и, самое 
главное, устаревшее понимание происходившего в науке. Так, например, еще 
в середине 1930-х гг. критика генетики со стороны Лысенко и его сторонников 
казалась обоснованной многим настоящим ученым, а еще раньше его работы 
по физиологии растений абсолютно восторженно приветствовались многи-
ми из будущих оппонентов 6. В результате мобилизация ученых на борьбу 
со лженаукой заставила забыть о том, что различие между ней и подлинной 
наукой не было для них ранее столь резким и само собой разумеющимся.

Граница между миром ученых и миром политиков в сталинские времена 
предстает перед читателем книги Кожевникова как вполне очевидная, но 
очевидность эта, скорее, антропологическая: граница проходит между двумя 
культурами, а различия касаются даже таких вещей, как манера одеваться и 
особенности речи. Из общего ряда выбивался, на наш взгляд, Лысенко, но 
исключение скорее подтверждает правило: Лысенко отличался не только от 
большинства ученых, но столь же резко и от тех, кто выступал в ходе послево-
енных кампаний не на стороне «подлинной» науки, например, от И. И. Меща-
нинова или К. М. Быкова. Существование и, главное, устойчивость границы 
заслуживают объяснения, на чем мы предпочли бы остановиться позднее. 
Но важно, что не стоит хвататься за объяснение самое простое, и не обязатель-
но самое верное – сводить различия к очевидной, изначальной дихотомии зна-
ния и идеологии. Ведь граница между миром науки и миром политики стано-
вится тогда подлинно непроницаемой: какого бы то ни было взаимодействия 
между ними на уровне идей и ценностей попросту нет и не может быть – то, 
что приходит в науку из политики, сразу же и безошибочно маркируется уче-
ными как идеология. Единственное, что остается историку, – это оперировать 
двумя моделями: конфронтации и «материального» взаимовыгодного обме-
на – поддержка и финансирование ученых обмениваются на прагматически 
значимые результаты. Надо ли говорить, что выбор моделей, используемых 
для анализа истории науки на Западе, намного богаче: политическая идео-
логия, религия, культурные симпатии и идиосинкразии рассматриваются как 
влияющие на науку и даже формирующие ее повестку дня, а не отделенные 
от нее глухой стеной или линией фронта. На это обычно отвечают, что, ана-
лизируя советскую науку, мы имеем дело с «особым случаем». Но так ли это 
на самом деле?

Книга Кожевникова демонстрирует, что и в советском случае возможно 
значительно более разностороннее описание, учитывающее различные виды 
взаимодействия. Как мы могли убедиться, в науку импортируются политиче-
ские ритуалы и правила игры, которые учеными активно заимствуются и ис-
пользуются. Правила, укорененные в политической культуре сталинизма, но 
не диктуемые идеологией, ее непосредственно доктринальным содержанием. 

6 См.: Roll-Hansen, N. The Lysenko Effect: The Politics of Science, Amherst, N.Y., 2004.
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Разумеется, то, что ученые и политики играют в одни и те же игры, не ста-
вит их на одну доску и не уравнивает моральное и аморальное поведение; но 
все-таки ученые, получается, следуют правилам, придуманным политиками. 
Не унизительно ли это, в конечном счете, для науки и ученых?

По-видимому, нет, ибо автор рассматривает еще один вид заимствования, 
или импорта из мира политики, при этом речь идет уже не о ритуалах и пра-
вилах, а о «настоящей» политической идеологии, но предстающей при этом 
в удивительно жалком для сторонника теории идеологического диктата виде: 
идеологически нагруженные понятия выступают в качестве своего рода «сы-
рья», ресурса научного творчества, находя применение для построения новых 
научных теорий. Речь, таким образом, больше не идет о пассивном заимство-
вании готового «содержания» – доктринальной идеологии либо «формы» – 
ритуалов и правил поведения, – но о коренной переработке и переосмысле-
нии заимствованного.

Этой теме посвящены две интереснейшие, хотя и, пожалуй, наиболее 
трудные в силу своей физической специфики для восприятия неспециалиста 
главы книги – третья и десятая, в которых автор ступает на абсолютно новую, 
не освоенную еще исследователями территорию. Речь в них идет об открытии 
нового класса физических систем с сильно взаимодействующими элемента-
ми, не являющимися в рамках данных систем ни полностью «свободными», 
ни «порабощенными». По мнению Я. И. Френкеля, высказывания которого 
автор обильно цитирует в начале третьей главы, электроны в проводниках 
«свободны», «не порабощены» больше отдельными атомами, но одновремен-
но «коллективизированы», принадлежа всем атомам проводника в совокупно-
сти. Вопрос, возникающий при чтении этой главы, заключается в следующем: 
в какой степени политические метафоры – сам использовавшийся при описа-
нии язык – помогли физикам понять, что в данном случае они имеют дело с 
чем-то принципиально новым?

«Коллективизированные электроны», «сплошная коллективизация», «на-
сильственная коллективизация», электрон как «раб» отдельного атома или 
«коллектива» атомов, «освобождение» электрона – все эти использовавшиеся 
Френкелем метафоры можно было бы объявить «просто словами» – политиче-
скими «слоганами», заимствуемыми из повседневной лексики и не перенося-
щими из политики в науку никакого существенного содержания. Но случайно 
ли, задается вопросом Кожевников, физики, писавшие вслед за Френкелем 
о новом классе физических систем и составляющих их элементах, позднее 
получивших название «псевдочастиц», отличались социалистическими сим-
патиями? Причем для них – И. Е. Тамма, Л. Д. Ландау, Д. Бома – чрезвычайно 
много значила проблема сохранения свободы в условиях жизни в «коллекти-
вистском» обществе. Кожевников цитирует американского физика Бома, для 
которого «коллективистский» подход к описанию плазмы был одновременно 
способом выстроить модель общества, сочетающего две основополагающие 
для социалиста ценности: свободу личности и важность «коллектива», не 
лишающего в то же время личность ее автономии (с. 271–272).

Речь при этом шла о неких общих принципах, помогающих осмыслить как 
устройство общества, так и природу. Очевидно, примеры подобного влияния 
мировоззрения ученого на его исследования не представляют собой чего-то 
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исключительного: так, мальтузианство – вера в реальность и неизбежность 
перенаселения – заставило Ч. Дарвина думать о борьбе за существование как 
о главном факторе эволюции; с тем большей уверенностью представление о 
благодетельности подобной борьбы было затем социал-дарвинистами (вклю-
чая самого Дарвина) перенесено и на общество. Но в нашем случае самое 
интересное, как представляется, начинается тогда, когда возможность до-
стичь равновесия между личной свободой и благом коллектива оказывается 
абсолютной химерой, чем-то, что не находит и не может найти воплощения в 
реальности сталинского социализма. Что стало с языком «коллективизации» 
и «свободы»? Можно предположить, что, используя эту уже отчужденную от 
идеалов газетную лексику, ученые фиксируют то, что «видят» в природе, не 
вкладывая в политические термины какого-либо личного смысла, как, собст-
венно, и утверждает один из рецензентов книги Кожевникова 7.

Однако едва ли можно ожидать от напряженно раздумывающего над ди-
леммой свободы, что глубоко личная проблема заменится для него газетным 
штампом, – скорее он будет постоянно болезненно вспоминать о ней, либо же 
запретит себе о ней думать. Поразительно, что в текстах Френкеля с какого-то 
момента появляются «арестованные электроны», он также пишет о столь 
нередких в советской реальности «циклах» последовательных «арестов» и 
«освобождений», но пишет о них применительно к электронам. В качестве 
курьеза можно упомянуть и явление «самоареста» электронов (с. 253), что 
также, как это ни парадоксально, опиралось на происходившее в действитель-
ности: Кожевников цитирует зафиксированный случай – советская женщина, 
усомнившаяся в собственной преданности идеям коммунизма, обвинила себя 
в политическом преступлении и написала на себя донос. С какого-то момента 
метафоры отражают не только политические симпатии, но и личный опыт жиз-
ни в Советском Союзе: свобода и рабство не были проблемой выбора между 
двумя противоположными состояниями, подобный выбор был, как правило, 
уже невозможен; мыслим же был лишь бесконечный перебор вариантов, как 
будто удаляющих от состояния несвободы, но не делающих по-настоящему 
свободным, – утомительное «копошение» на узком для постороннего взгляда 
пятачке между свободой и рабством, на котором тем не менее могла пройти 
вся жизнь человека.

С другой стороны, сама несклонность физиков удовлетворяться «готовой» 
и естественной дихотомией свободы и рабства делала их, по мысли Кожев-
никова, чувствительными к проблематичным, «промежуточным» ситуациям 
в физическом мире, позволяя заметить то, чего не давали увидеть стереоти-
пы. При этом важнейшая роль метафор заключается в том, чтобы остановить 
взгляд на каких-то особых свойствах физических объектов, снять с привычных 
предметов налет штампов. Эту роль можно, как нам представляется, сравнить 
с особым литературным приемом «остранения», используемым, согласно 
В. Б. Шкловскому, писателями для разрушения привычных ассоциаций и 
аллюзий, ставших уже частью стандартного, многократно повторенного опи-
сания какого-либо предмета, вещи или ситуации, – приемом, позволяющим 
читателю увидеть что-либо совершенно по-новому, как будто впервые.

7 Горелик Г. Великая наука Сталина // Знание – сила. 2006. № 11. С. 115.
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В том-то и дело, что политические метафоры в трактовке Кожевникова не 
служат для фиксации реальности, а связаны непосредственно с самой способ-
ностью видения, ибо до метафор не было и реальности. Эта их роль в создании 
содержания отмечалась историками мировой науки, но не науки советской. 
Реализуемый автором подход предполагает существование нередких, по-ви-
димому, ситуаций, когда связи между наукой и политической идеологией не 
сводятся к заимствованию идей или одних только слов, терминов, потом уже 
наполняемых научным содержанием. Ведь значение метафор, в частности, 
тех, о которых пишет Кожевников, заключается не в том, что они привносят 
в науку инородное содержание, а, скорее, в том, что разрушают политическое 
содержание, уже в науке присутствующее, – в процессе столкновения как раз 
и может рождаться новое знание. Едва ли можно утверждать, что «свободные 
электроны», о которых говорили ученые задолго до работ советских физиков, 
не политическая метафора. И дело здесь, разумеется, не в том, что ученые 
неосторожны и находятся под влиянием идеологии – либеральной или социа-
листической, от чего их надо освободить. А в признании неизбежной нагру-
женности научного языка идеологическими значениями и плодотворности 
его, языка, нестерильности.

Возможно, рассказанное Кожевниковым стоит рассматривать как одну из 
версий истории псевдочастиц; бесспорная, однако, заслуга автора заключа-
ется в том, что предметом его анализа становятся обстоятельства появления 
на свет новых научных понятий, обстоятельства, которые историк как раз и 
призван освободить из-под позднейших «завалов» и наслоений. Ведь живые 
метафоры становятся для последующих поколений физиков действительно 
штампами, «мертвыми словами», и могут отвергаться, если не встраиваются 
в привычный мир политических и жизненных представлений, как это, в част-
ности, произошло в позднейшей англо-американской физике со значительной 
частью «коллективистского языка», на смену которому пришла иная термино-
логия. Понять процесс появления нового знания, а не только кумулятивного, 
постепенного его развития – чрезвычайно важно для историка, стремящегося 
к соединению роли собственно историка и науковеда, исследователя науки.

Начав настоящий обзор с рассмотрения послевоенных дискуссий, мы пере-
шли затем к вопросу о роли идеологии и политического языка в науке, оста-
вив до времени в стороне проблему границ между миром советской политики 
и миром науки. До сих пор существование этих границ принималось нами как 
некая данность: интересовало лишь то, что сквозь них переносится, проника-
ет, а не то, чему они обязаны своим существованием. Можно по крайней мере 
зафиксировать очевидный факт: в отношениях ученых и политиков было мно-
го отчуждения, настороженности и враждебности. Это отчуждение мы могли 
бы принять за исходную данность, составив нечто вроде антропологического 
описания двух племен, живущих на соседних территориях, эпизодически 
конфронтирующих и обменивающихся материальными дарами. Но богатство 
взаимоотношений и степень взаимодействия между двумя «племенами» дела-
ет это описание достаточно неправдоподобным – ученые и политики намного 
«ближе» друг другу, чем предполагается моделью. Почему же тогда граница 
между ними столь устойчива? Ведь случаи прямого вмешательства полити-
ков – попытки непосредственно влиять на решение научных проблем, на само 
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содержание научного знания – в советской истории относительно редки, хотя 
и чрезвычайно разрушительны по последствиям. Почему сами ученые редко 
заходили на «территорию» политиков – даже в более мягкие времена немно-
гие пошли по пути А. Д. Сахарова, и только ли в страхе здесь дело?

Возможно, на этот вопрос можно ответить, обратившись к ценностям, 
придававшим группе внутреннюю сплоченность и заставлявшим ценить и 
защищать собственные границы. Вопрос лишь в том, достаточно ли готовно-
сти ученых защищать свои ценности для объяснения устойчивости границ, 
если учитывать очевидное неравенство сил? Тут в дело вступает, по-види-
мому, заинтересованность – политиков в ученых и ученых в политиках. 
Все это приводит к модели негласного соглашения, или «пакта», как называет 
его Кожевников, о разграничении сфер компетенции, что никогда в советском 
обществе явно не обсуждалось, но было при этом абсолютно реальным. Вер-
нее, говорить можно о серии сменяющих друг друга соглашений, которым 
посвящена практически вся 11-я глава книги Кожевникова. Об истории от-
ношений интеллигенции и коммунистов, увиденной сквозь призму последо-
вательно заключаемых «пактов», позволяют судить уже названия отдельных 
разделов главы: «Большевистский пакт со специалистами и его провал», 
«Сталинский пакт с интеллигенцией», «Послевоенные переговоры о власти», 
«Послесталинское урегулирование».

Границы между сферами ответственности политиков и ученых, существо-
вавшие в Советском Союзе, Кожевников сравнивает с ранее сложившимися 
в Европе разграничениями между различными видами знания: научного, по-
литического, религиозного, этического. Однако в Европе сами разграничения 
были и остаются общезначимой ценностью: сколько страсти было вложено в 
прошлом в дискуссии о науке и религии, о научном знании и метафизическом! 
В Советском Союзе на уровне официально провозглашенных, артикулиро-
ванных ценностей все выглядело иначе: наука была «партийна», а идеология 
«научна». Поэтому, на наш взгляд, сравнение автора бьет мимо цели. Так что 
же, готовность политиков соблюдать границы – это прежде всего уступка 
практическим интересам, готовность пожертвовать ради них идеологией? 
Или же существующие границы говорят и о внутренней противоречивости 
(одновременно сложности, «неэлементарности») самой идеологии? Возмож-
но, решившись пойти дальше по пути антропологического описания ученых 
и политиков – описания, как раз и предполагающего, что ценности и верова-
ния принимаются исследователем культуры всерьез, а не как заблуждение и 
идеологическое искажение реальности, – мы нашли бы у обеих сторон пози-
тивный образ Другого.

Вера в «научность» идеологии кажется наивной, поскольку отдает допо-
топными философскими представлениями, но что мешает нам все-таки от-
нестись к этой вере всерьез? И если так, то важность научного исследования 
определяется не только его практическим значением, но и тем, что наука на-
деляется способностью выносить ценностно нагруженные суждения о «прав-
де» и «неправде». Это говорит как будто о риске оставить науку «в чужих 
руках». С другой стороны, перед нами встает важнейший вопрос: в какой все-
таки степени «научный характер» идеологии – способность партии выносить 
ценностные суждения на основе объективного исследования реальности – 
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нуждается в независимом, исходящем не от партии подтверждении? Пусть не 
в виде независимой экспертизы «коммунистической доктрины» как «науки» 
об обществе, что очевидно рискованно, а в намного более мягкой форме – как 
демонстрация того, что «объективные» исследования в области естествозна-
ния возможны под властью партии и высоко ценятся. В этом смысле речь, 
по-видимому, может идти о двух культурах, обменивающихся не только мате-
риальными, но и символическими дарами, об их взаимном признании.

То, что восприятие большевиками ученых определялось не только интере-
сами, но и ценностями, образом значимого Другого, как будто подтверждается 
и тем, что нам известно о политике по отношением к специалистам вообще. 
После революции это отношение определялось стремлением использовать 
и усвоить их знания, не отделявшиеся, однако, от культуры, которую также 
предстояло «перенять». И после того как от замены «буржуазных » специали-
стов «красными» отказались, процесс этот мыслился не только как длитель-
ный по срокам, но и по природе своей представлялся скорее как конвергенция, 
постепенное взаимное сближение. Так, техническая интеллигенция стала, 
по утверждению К. Бейлза, в 1930-е гг. прообразом будущего бесклассового 
общества, мыслясь как своего рода модель сближения старых специалистов 
и рабочих-выдвиженцев, проникавших в инженерную профессию благодаря 
стахановскому движению и ускоренному инженерному образованию 8. Оче-
видно, что речь при этом шла о создании новой социальной и культурной 
общности, а не об одностороннем поглощении, вытеснениии одной культуры 
другой, что было, скорее, характерно для отношения к унаследованному от 
царской России «другому Другому» – крестьянину, «переработка» которого 
также должна была занять много времени, но культура которого при этом на-
цело отрицалась, противопоставляясь прогрессу. 

Вынужденность сотрудничества с коммунистами ученых, скрепя сердце 
принимавших правила игры, поскольку история не дала стране другого пра-
вительства, ставит в то же время вопрос об их политических убеждениях. 
Мы до сих пор недостаточно знаем об эволюции их политических взглядов 
после неудачи демократической февральской революции 1917 г. и отказа 
от большевистского эгалитарного эксперимента 1920-х – начала 1930-х гг. 
Многие представители академической интеллигенции с энтузиазмом привет-
ствовали, как отмечает в своей книге Кожевников, восстановление научных 
званий, академических иерархий и традиций, что в середине 1930-х гг. было 
частью восстановления «порядка» вообще, превращения советского общества 
в сталинское – намного более консервативное и иерархическое по сравнению 
не только со временем «культурной революции», но и с НЭПом. Возможно, 
многие специалисты сотрудничали с правительством и потому, что идеалом 
их была технократия, правительство экспертов, коммунистическое же прави-
тельство было, несмотря на все свои «глупости», все-таки ближе к нему, чем 
демократическое. Все это также выдвигает на первый план проблему ценно-
стей, позволяя, на наш взгляд, задуматься о своего рода признании – восприя-
тии учеными коммунистических политиков как значимого Другого.

8 Bailes, K. E. Technology and Society under Lenin and Stalin, 1917–1941. Princeton, 1978. 
P. 316–318.



184 К. О. РОССИЯНОВ 

Приходится согласиться с исходным, высказанным в самом начале книги 
утверждением автора о том, что изучение социальной истории советской нау-
ки находится еще на ранней, начальной стадии, что объясняется в значитель-
ной степени методологическими трудностями – склонностью рассматривать 
советскую науку при Сталине как «особый случай», по сути нежеланием впи-
сывать ее в мировой контекст развития науки в ХХ в. Ярким примером этого, 
по мнению автора, служит восприятие представлений К. Поппера о причин-
но-следственной связи между политической демократией и успешным разви-
тием науки. С тех пор как «тезис Поппера» был высказан, его ограниченная 
ценность применительно к историческим исследованиям была хорошо осо-
знана – как, например, объяснить с его помощью расцвет науки в абсолютист-
ской Франции? Однако подобной переоценки не произошло в исследованиях 
(особенно западных) советской науки и техники – провалы прямо связывались 
с отсутствием демократии, а успехи оказывались достигнутыми исключитель-
но вопреки диктатуре. Более того, когда книга Кожевникова увидела свет, она 
была парадоксальным образом воспринята как попытка опровергнуть то, что 
и так уже не пользуется признанием у историков мировой науки, как попытка 
найти в лице советской науки «убедительный контпример» представлениям 
Поппера 9.

По мнению автора, «особым случаем» советскую науку сделала «холодная 
война», заменившая пропагандистскими клише необходимость серьезного 
изучения. Как отмечается в заключении, антикоммунизм взял на вооружение 
предельно упрощенные представления критиков А. А. Богданова, как совет-
ских, так и западных, обвинявших его в том, что «буржуазную науку» он по 
сути дела хочет заменить коммунистической идеологией. Тогда как сам автор 
склонен рассматривать Богданова, скорее, как предшественника современ-
ного социального конструктивизма, подчеркивающего неразрывную связь 
«чистой» науки с политикой и идеологией. Идейную атмосферу послерево-
люционного времени, когда под влиянием воззрений Богданова развивался 
Пролеткульт, нельзя сравнивать с более поздним этапом догматического ста-
линизма, и все-таки при всем желании представить сталинизм в виде внешней 
силы – мешающей или благоприятствующей развитию науки – связи между 
естествознанием и миром сталинской идеологии и политики были намного 
более тесными и многообразными, чем, может быть, хотелось бы думать мно-
гим историкам и ученым. Главная заслуга книги Кожевникова и заключается, 
на наш взгляд, в «нормализации» общей картины развития советской науки и 
возвращении ее в историю науки мировой.

Как всякое хорошее исследование, книга Кожевникова ставит перед чита-
телем больше вопросов, чем дает ответов. Среди них вопрос о субъективно-
сти – насколько наши чувства и эмоции являются антагонистами историче-
ской объективности. Книга лишена ложного пафоса, ибо написана «без гнева 
и пристрастия», как в общем-то и полагается историческому сочинению. 
Но при этом, справедливо рассматривая советскую науку как часть мировой, 
автор упускает и что-то важное, неотделимое от наших представлений о соб-
ственной истории. Страх, предательство, измена собственным убеждениям, 

9 Горелик. Великая наука Сталина… С. 114.
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чудовищное унижение – подписание честными и благородными людьми по-
стыдных писем – правильно ли не говорить об этих шекспировских страстях 
вообще, особенно в книге для иноязычного читателя? Отвергая «страсти» 
как мелодраму, мы делаем, как представляется, выбор в пользу предвзятости 
и даже несправедливости – избирательного прочтения истории. Сведения 
о поступках лучше сохранились, чем сведения об эмоциях, – чувства было 
опасно доверять бумаге, и люди скрывали их – даже в большей степени, чем 
мысли, - от других и, возможно, от самих себя. 18 ноября 1946 г. К. И. Чуков-
ский оставит в своем дневнике запись: «У руководителей Союза писателей – 
очень неподвижные лица. Застывшие». Они могут «слушать вас часами и не 
выражать на лице ничего. Должно быть, это от привычки председательство-
вать». Но тут же отметит, что «лица русских людей» вообще менее склонны к 
выражению чувств – «в нынешнюю волевую эпоху» 10. Возможно, мы узнаем 
об этом когда-нибудь подробнее, если об истории сталинского Советского 
Союза будет написано в жанре популярной ныне на Западе «эмоциональной 
истории», основное внимание уделяющей тому, как люди в разные эпохи и 
в разных странах переживали, выражали, интерпретировали свои чувства, 
вступали с ними в диалог.

Так неужели, единственная возможность быть субъективным и не отказы-
ваться от собственных эмоций заключается в том, чтобы вернуться к готово-
му, хорошо знакомому нарративу – моральному противопоставлению науки, 
облеченных в «белые одежды» ученых, с одной стороны, и сталинской по-
литики, с другой? На наш взгляд, изучение социальной истории советской 
науки обнаруживает не только теоретическую несостоятельность подобного 
противопоставления, но и проблематичность связанного с нею «облегченно-
го», мелодраматического взгляда на личную ответственность – несводимость 
ее к «правильному», очевидному выбору. Можно ли сказать, кто вел себя 
«правильно»: Д. Н. Прянишников, запрещавший 1937 г. по праву председа-
теля «разоблачать вредителей» на научных заседаниях 11, или С. И. Вавилов, 
не раз вынужденный произносить «постыдные», по выражению Кожевнико-
ва, речи, но сделавший по собственной воле чрезвычайно много для науки и 
для ученых? Отказ от очевидности не означает морального релятивизма, но 
возвращает ученому свободу выбора в условиях непредсказуемости его по-
следствий. На смену мелодраме приходит трагедия, об этом также заставляет 
задуматься по-настоящему глубокая книга Кожевникова.

10 Чуковский К. Дневники (1930–1969). М., 1969. С. 178.
11 См.: Joravsky. The Lysenko Affair… P. 124.


