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В марте 2004 года исполняется 110 лет со дня рождения Льва Александро
вича Зильбера (1894—1966). академика медицины, почетного пожизненного
члена Нью-Йоркской академии наук, лауреата Государственных

не титулами и званиями этот человек вошел в историю отече
ственной и мировой науки. Получив биологическое и медицинское образование
в двух университетах — Петроградском и Московском,—

премии
СССР. Но

он создал отечест¬
венную школу медицинских вирусологов, открыл вирус и переносчика клеще
вого энцефалита, обнаружил наследственную трансформацию у бактерий,
выявил специфические опухолевые антигены, создал вирусо-генетическую
концепцию возникновения злокачественных опухолей, спас тысячи людей от
чумы, холеры, оспы, брюшного и сыпного тифа, пеллагры, энцефалита. Это
единственный в истории биологии и медицины XX века
ший в себе и внесший крупный вклад в целую серию наук — микробиологию,
иммунологию, вирусологию, онкологию, эпидемиологию. В XIX
учеными были Л. Пастер и И. Мечников. Об этом

человек, совместив-

веке такими
человеке, о котором еще

при жизни ходили легенды, рассказывает его старший сын, Лев Львович Ки
селев, акалел<ик Российской и Европейской академий, молекулярный биолог и
биохимик.

В сокращенном виде воспоминания публиковались в «Вестнике Псковского
вольного университета» . 1995. Т. 2. N° 4—6.

Мне очень крупно повезло в жизни, когда волею судеб моими родителями
оказались Лев Александрович Зильбер и Валерия Петровна Киселева. Их дав
но нет в живых, но с каждым годом я все отчетливее и глубже понимаю, что это
был неоценимый подарок и счастье на всю прошедшую  и оставшуюся жизнь.

Перед войной мне было пять лет, я почти не помню отца, мне кажется,
по двум обстоятельствам. Во-первых, он был одним из тех миллионов наших
сограждан, кто был насильственно изъят из нормальной жизни и лишен сво
боды в период 1937-1939 гг., а затем с 1940 по 1944 гг, и поэтому у меня бы
ло просто очень мало времени для того, чтобы запомнить отца в этот период.
Во-вторых, военные годы были столь тяжелыми и так врезались в память, что

предшествующее оказалось как бы стертым, затушеванным. Тем
одна маленькая сценка довоенного периода все-таки вспоминается. Отец
жит на диване, я сижу на нем верхом, держа в руках газету, и пытаюсь читать
по слогам. Было это, по-видимому, в конце 1939 г или в начале 1940 г. Отцу
быстро надоедают мои попытки складывать из слогов слова, он выхватывает
у меня газету и начинает меня щекотать. Нам это занятие доставляет большое
удовольствие, и к попыткам чтения я больше не возвращаюсь.

все не менее
ле-
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Петербургские студенты. Слева направо: Юрий Тынянов, Лев Зильбер,
Август Летавет, 1913 г.

Я хорошо помню момент ареста отца в 1940 г. Это было в той же самой
квартире, в которой я живу и сейчас. Рано утром, наверное, часов в пять ут
ра, пришли три человека. Разговоров было очень мало. Помню, что отец по
целовал меня в лоб, прижал к себе, потом легонько оттолкнул и посмотрел
на меня долгим внимательным взглядом. Мне тогда показалось, что он бьш
спокоен, во всяком случае он не делал резких движений, не повышал голоса,
внешне казалось, что ничего особенного не происходит. Отчетливо помню,
что он был бледен как мел, и глаза как-то странно горели или светились. То,
что происходит что-то ужасное, я понимал не по отцу, а по поведению мамы,
которая ждала второго ребенка.

Когда началась война, спасаясь от немецких бомбежек, мама сумела пере
везти детей и нашу няню под Москву, на дачу друзей недалеко от города Ис
тра по Волоколамскому шоссе. Обстоятельства сложились таким образом,

приблизились к Москве, все отходы к столице бьши
перекрыты и вернуться домой в Москву оказалось невозможным. В этот мо
мент совершенно случайно вместе с нами была сестра мамы Анастасия. Мы

когда немецкие войска
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оказались на временно оккупиро
ванной территории, а затем, когда
немецкие войска начали отступать,
они насильственно увлекли нас
за собой, и в конце концов мы попа
ли в Германию, где в мае 1945 г. в го
роде Хемнице нас всех четверых ос
вободили части Красной Армии.

После того, как пришло освобож
дение, мама получила возможность
написать домой почтовую открытку,
что мы живы и ждем возвращения
на родину. Так как мы ничего не зна
ли о судьбе отца, открытка была
адресована моей бабушке Софье
Арсеньевне, маминой маме, жившей
в Москве. Как потом рассказывала
баба Соня, открытка пришла вече
ром, и она бросилась ко Льву Алек
сандровичу, который был освобож
ден в марте 1944 г, накануне своего
пятидесятилетия, и с этого момента
делал все возможное и невозмож
ное, чтобы выяснить судьбу своей
пропавшей семьи. Однако все воен
ные и гражданские власти, к кото
рым он обращался, отвечали, что
никаких сведений нет и что жена.

гимназист в форме
Омского пехотного полка, где во Пскове

служил его отец, 1912 г.

Л. А. Зильбер

сестра жены и двое его детей про
пали без вести. Поэтому, когда он увидел почерк мамы на открытке, это был
для него сильнейший шок, правда, к счастью, радостный.

Сжимая полученную открытку в руке, он как был в костюме, не переодева
ясь и не взяв ничего с собой, бросился в Наркомат здравоохранения, к нарко
му Георгию Андреевичу Митереву, который был полностью в курсе того, что
у профессора Зильбера пропала без вести семья. Дело происходило в июле
1945 года, потому что открытка, отправленная из Германии в конце мая, до
стигла Москвы через полтора месяца. В то время правительственные  учреж
дения работали и по ночам, и отцу удалось застать наркома поздним вечером
в рабочем кабинете. По правилам того времени нельзя было сообщить в от
крытке обратный адрес, и там стоял только номер полевой почты. Митерсв,
узнав в чем дело, сразу же направил открытку дешифровщику, который бук
вально через несколько минут сказал, что семья находится в пересыльном ла
гере недалеко от Бреслау (ныне город Вроцлав в Польше). Отец немедленно
предложил командировать его в Германию. Как потом рассказывал отец, Ге
оргий Андреевич растерялся на какой-то момент, однако быстро нашел блис
тательный выход из положения. Он достал из сейфа особый бланк, внизу ко-



119Л. л. КИСЕЛЕВ

торого стояла факсимильная подпись И. Сталина. Это был особый мандат,
по нему Л.А. получал право и ему вменялось в обязанность инспектировать
санитарное состояние советских войск, расположенных на территории Герма
нии, занятой нашими войсками. В этом же документе говорилось, что он име
ет право беспрепятственного пересечения всех водных рубежей между Моск
вой и Берлином и что все военнослужащие обязаны оказывать обладателю
этого мандата полное содействие и выполнять его распоряжения и указания.
Это была могучая бумага, можно только восхиш,аться находчивостью нарко
ма и его смелостью, если учесть, что отец отнюдь не был санитарным врачом,
не был военнослужащим, и прошло лишь немногим более года после того,
как его выпустили из тюрьмы.

С драгоценным мандатом в нагрудном кармане пиджака Лев Александро
вич, не заезжая домой, на машине наркома приехал на центральный москов
ский аэродром (там, где сейчас находится аэровокзал) и, потрясая мандатом,
потребовал у ответственных военных лиц немедленной отправки в Берлин.
Естественно, документ произвел весьма сильное впечатление, военные брали
под козырек, и первым же самолетом Л.А. вылетел в Берлин. С момента по
лучения открытки не прошло еще и суток, а он уже  в Берлине пришел в Глав
ное санитарное управление Красной Армии, где оказался в объятиях генера
ла Знаменского, одного из своих многочисленных учеников довоенного пери
ода по Центральному институту усовершенствования врачей, где Л.А. до аре
ста читал лекции и заведовал кафедрой микробиологии. Генерал, прочитав
грозную бумагу, тоже взял под козырек. Однако вскоре все разъяснилось, ког
да отец рассказал историю исчезновения и счастливого воскрешения своей
семьи. Генерал распорядился выделить для профессора Зильбера любой
транспорт, какой он потребует, вместе с шофером, вооруженным автоматом
с большим количеством патронов. От Берлина до Бреслау около 800 киломе
тров, но значительная часть дороги идет по скоростной трассе, автобану, как
говорят немцы. Хотя шоссе в ряде мест было повреждено из-за военных дей
ствий, тем не менее они двигались очень быстро, практически не останавли
ваясь. Отец великолепно водил машину, он научился этому во время ликвида
ции вспышки оспы в Казахстане, когда он имел возможность гонять на легко
вушке в любом направлении по казахским степям, где, как легко догадаться,
движение не стесняли дорожные знаки. Отец и шофер примерно каждые два
часа сменяли друг друга за рулем. По пути они ненадолго остановились, так
как дорогу переходило стадо коров, несколько одичавших от войны. Шоферу
удалось заарканить одну из коров и надоить парного молока, которое они
и поделили между собой.

В открытке, отправленной домой, мама писала о том, что она работает
по специальности, и поэтому отец, добравшись до территории пересыльного
лагеря, где мы все находились, решил искать какое-нибудь медицинское уч
реждение, потому что перед войной мама работала в микробиологическом
институте лаборантом. Первая ее специальность — искусствоведение, в част
ности, древнерусское искусство вряд ли могло ей пригодиться в тамошних
условиях.

Оказалось, что в лагере есть аптека. Отец спросил единственного

авто-

челове-
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ка, которого там обнаружил, — молодую девушку: «Вы случайно не знаете
Валерию Петровну Киселеву?» — «Конечно, знаю. Это моя заведующая». —
Девушка с удивлением и нескрываемым интересом разглядывала посетителя.
— «А где она сейчас? Я могу ее видеть?» — «Нет, она сегодня дома, ей раз
решили не работать, потому что у нее больны дети». — «А вы не могли бы
меня к ней проводить или рассказать, как ее найти?» — «А кем вы ей прихо
дитесь?» — «Я ее муж». — «Муж?!!» — «Я прилетел вчера из Москвы, что
бы забрать семью домой». — «Из Москвы?!!»

После этого быстрого диалога аптека была заперта,  и Галя (так звали ма
мину помощницу) решительно направилась к одному из корпусов, где нас
разместили. По дороге к ним подходили люди, неведомым образом узнавшие,
что в лагере появился человек, только что прилетевший из Москвы, причем
не по военным делам, а для того, чтобы увезти с собой вновь обретенную се
мью. Это было необыкновенно, такого еще не было,  и люди, истосковавщие-
ся по родине, вплотную окружили отца, стараясь хотя бы просто к нему при¬
коснуться, как-то выразить ему свою симпатию, попытаться что-то спросить
про Москву, про родину. Отец, отвечая на ходу, почти бежал, и наконец Галя
и он оказались у дверей той маленькой комнатенки, которая была выделена
нам, четверым, чтобы изолировать остальное население лагеря от двух детей,
больных заразным брюшным тифом. Мой брат уже начинал поправляться, а я
еще был в весьма неважном виде и лежал в кровати рядом с окном. Я не по
мню, что я делал в тот момент, когда я услышал голос и короткое: «Лева!» Он
был обращен в сторону двери, хотя я лежал в противоположной стороне, у ок
на. Потом моя тетя, вспоминая эту минуту, говорила мне, что тогда она поду
мала: «Наверное, Валеся от переутомления, бессонных ночей и бесконечных
несчастий, обрушившихся на нас за все эти годы, помутилась в рассудке: ина
че, как можно звать Леву, крича в прямо противоположную сторону?» Я по
вернул голову на голос, понял, что это крикнула мама, и перевел взгляд к две
ри, потому что она бросилась именно туда. В дверном проеме стоял отец.
У него уже не было сил сделать еще шаг вперед, и  я помню очень долгое
мгновение, когда он, широкоплечий, прямой, выше среднего роста, закрывал
собой просвет двери. По его щекам текли слезы. Ни раньше, ни потом я ни
когда не видел плачущего отца. За ним, молча, плотно прижавшись друг
к другу, вытягивая шеи, становясь на цыпочки, стояли люди, наблюдая эту
сцену. С^тех пор прошло больше полувека, но и сейчас я помню эту минуту
до малейших деталей. А вот дальше все перемешалось. В комнату входили
какие-то люди, все говорили сразу, не слушая друг друга. Отец не видел свою
семью пять лет, ничего не зная о нашей судьбе. Он не видел своего младше
го сына, Федю, который родился, когда он был в тюрьме. Эти пять лет вмес
тили самую страшную из войн, сталинские застенки, миллионы погубленных

сломанных судеб. Поэтому встречу моих родителей не мог бы опи
сать никто, как и передать всю безумную, нечеловеческую радость, счастье,
которые им подарила судьба и их вера друг в друга. Этот миг немыслимой ра
дости был оплачен годами муки и безысходного горя.

После того, как эти минуты сумасшедшей радости как-то схлынули, и нуж
но было думать о том, как жить дальше

жизнен и

и что делать, отец предложил немед-
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Слева направо: Ю. И. Тынянов. Л. А. Згпьбер. В. А. Каверин. 1940 г.

ленно погрузить все семейство в машину, на которой они приехали (это была
санитарная машина, на ней немцы возили больных, и совершенно непости
жимо, почему отец, не зная о нашей болезни, поехал в лагерь именно на са
нитарке
Однако два обстоятельства этому препятствовали. Во-первых, нужно было
получить согласие врачей, которые лечили меня и Федю, а во-вторых, офор
мить документы, дававшие право возвращения на родину. Когда отец спросил
врачей, они дружно и категорично высказались против нашего немедленного
отъезда, сославшись на то, что мое состояние внушает тревогу, может быть
кишечное кровотечение, а учитывая наше крайнее предшествующее истоще
ние в немецком плену, это могло оказаться гибельным. Один из врачей очень
твердо и ясно сказал: «Лев Александрович! Неужели, только что чудом найдя
свою семью, вы хотите ее потерять?» Отец, несмотря на свое трудно укроти
мое нетерпение, вынужден был согласиться. Со вторым дело обстояло, к сча
стью, намного проще. Отец пошел к коменданту лагеря (не знаю, может быть
его должность называлась “начальник”). Майор Мгеладзе оказался типичным
грузином, очень гостеприимным. Прежде чем обсуждать дела, майор крити
чески оглядел фигуру профессора и напрямик спросил: «А деньги то у вас
есть?» Отец с момента получения открытки и до этой минуты был в каком-то
особом состоянии, в котором мыслям о деньгах не было места, поэтому такой
простой вопрос застал его врасплох и он не нашелся что ответить. Тогда май
ор, выдвинув один из ящиков письменного стола, погрузил в него обе ру-

ведь у него было право выбора любого средства передвижения).
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ки, — в ящике оказалось большое количество оккупационных марок, — и,
подняв обе руки с зажатыми купюрами в воздух, он  с силой опустил их в кар
маны отцовского пиджака. Смятенный Лев Александрович не нашел ничего
лучшего, как пытаться эти деньги пересчитать, бормоча, что он скоро вернет
долг, что вызвало долгий добродушный смех майора: «Берите, берите, про
фессор, не стесняйтесь. У меня их много, да и нужны-то они мне, прямо ска
жем, не очень... А что вы домой-то с собой повезете?» — На этот вполне жи
тейский вопрос профессор тоже не нашелся что ответить. Тогда майор подо
шел к подоконнику своего кабинета, где стоял радиоприемник «Телефункен»,
и, взяв его двумя руками, протянул отцу. — «Да берите же, трофейный, домой
отвезете, передачи будете слушать — детишкам радость». Наконец дело до
шло до нашей судьбы. «Никаких претензий к вашей семье у нас нет. профес
сор», — сказал майор уже вполне серьезно, — «так что с нашей стороны ни
каких препятствий к вашему возвращению домой всей семьей у нас нет. Бу
дем выправлять документы». Через несколько дней, когда второй врачебный
консилиум, созванный по настоянию отца, наконец снял запрет с нашего отъ
езда, и мы вместе с подаренным «Телефункеном» и прочим мелким домаш
ним скарбом погрузились в санитарку. Были приняты все возможные меры
предосторожности. Я ехал, лежа на двух матрацах, причем наготове были
шприцы со стерильным желатином на тот случай, если в дороге от тряски
начнутся неприятности. Провожал нас, наверное, весь лагерь. Люди плакали,
что-то говорили, обнимались, оставляли адреса, просили позвонить родным,
передавали письма, записки, а некоторые просто молча смотрели, нс говоря
ни слова. Теперь я понимаю: они думали о том, что их ждет на давно покину
той и столь же желанной родине. Может быть, они думали и о том, что ждет
нас дома.

До Берлина мы добрались благополучно, желатин не понадобился, а мой
брат Федя был вполне бодр. Однако когда мы приехали в Берлин, медицина
снова стала бурно протестовать против нашего немедленного перелета
в Москву, и отцу пришлось подчиниться, тем более, что он должен был все-
таки вспомнить о том, что написано в его грозном мандате, и помочь местным
медикам. Действительно, кажется около десяти дней он где-то пропадал, ин
спектируя немецкие медицинские институты и учреждения, давая советы ме
стным медикам, как избежать появления эпидемий в разбомбленном городе,
где не работали водопровод и канализация в большинстве районов. Нас по
ставили на офицерское довольствие, а за двумя больными детьми выделили
ухаживать пожилого солдата, украинца, у него было двое детей примерно на
шего возраста. Он прошел всю войну и, наверное, считал каждый час, кото
рый отделял его от свидания с семьей. Обращался он с нами удивительно по-
доброму, вероятно, он видел в нас своих детей. В один из дней, когда мы ос
тались дома без взрослых, он притащил мне персик, не знаю как к нему по
павший. Я, естественно, его немедленно уничтожил,  а косточку аккуратно
положил на стул рядом с кроватью. Когда вернулась мама и увидела косточку
на стуле, последовал допрос и выяснилось, что я грубо нарушил врачебное
предписание о диете. Но, как часто бывает в жизни, то, что сделано из доб
рых побуждений, вреда принести не может. Вскоре наше берлинское житье
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ПОДОШЛО к концу, н мы вернулись в Москву. В ту самую квартиру, в которой
мы не были более четырех лет, — всю войну.

Мой брат Федя родился, когда отца с нами не было. Но когда он его уви
дел, четырехлетний брат сказал: «Папа, ты знаешь,  я тебя сразу узнал, но у те
бя было какое-то странное лицо». Так я в девятилетием, а брат — в четырех
летием возрасте снова обрели отца и уже никогда не расставались с ним
до его скоропостижной кончины 10 ноября I966 г.

Я не могу сказать, что все последующие годы были безоблачными и счаст
ливыми, хотя было много и радости, и удач, и большого счастья. Первые по
слевоенные годы стране было трудно, и нам было так же трудно, как и всем
вокруг. Но эти трудности усугублялись еще и тем, что отец ушел с головой
в новую для него область, чрезвычайно трудную для изучения, малоразрабо-
танную, ту самую область, которая после его трудов получила название «им
мунология рака». Исходя из своей теории возникновения злокачественных
опухолей, придуманной и сформулированной в тюремной одиночке, он ожи
дал, что в опухолях удастся найти особые вещества  — белки, — они будут
свидетельствовать о том, что эти опухоли вызваны особым опухолеродным
вирусом. Однако в то время, в конце 40-х гг., экспериментальная техника бы
ла несовершенной, и ни ему, ни его сотрудникам не удавалось найти в опухо
лях ни опухолеродных вирусов, ни их белков. Поэтому в семье складывалась
довольно напряженная атмосфера, так как отец остро переживал неудачи
в лаборатории, и это отражалось на всех домашних,  в наибольшей степени,
конечно, на маме. Обстановка в стране для научного творчества была мало
благоприятной: Лысенко громил генетику, что закончилось, как все знают, по
стыдной Августовской сессией ВАСХНИЛ 1948 года. Несколько позже по об
разцу “учения” Лысенко столь же непререкаемым и непогрешимым в физио
логии и медицине было объявлено павловское зрение, хотя наш великий уче
ный Иван Петрович Павлов ни малейшего отношения к так называемому
“павловскому учению” не имел, и его именем громили его наиболее талант
ливых учеников. На горизонте была также трагикомическая фигура Ольги Бо
рисовны Лепешинской, которая проповедовала возникновение клеток не
из других клеток, как уже давно было установлено опытом всей мировой на
уки, а из «живого вещества». Развертывалась борьба с космополитизмом в на
уке, и при написании научных статей требовали, чтобы в списках цитирован
ной литературы работ на русском языке было обязательно больше, чем ино
странных. Образцовой считалась статья, где зарубежных авторов или только
ругали, или вообще не упоминали. Борьба с космополитизмом носила всеоб
щий характер и в медицине проявлялась в самой крайней форме. Свирепство
вал государственный антисемитизм.

Несмотря на все эти отнюдь не безразличные для ученого обстоятельства,
отцу в 1949 г. вместе со своими близкими учениками и сотрудниками удалось
сделать замечательное наблюдение: они открыли с помощью специально
для этой цели разработанной высокочувствительной иммунологической ре
акции существование в опухолях особых бежов, которые получили название
специфических антигенов опухоли. Именно это открытие легло в основу то
го направления исследований, которое сейчас занимает большое место в им-
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мунологии и онкологии. Сейчас на основе достижений в этой области биоло
гии и медицины созданы новейшие методы диагностики многих злокачест
венных опухолей, это уже спасло многие и многие жизни. И мы не можем
не помнить о том, что у самых истоков иммунологии рака стоял наш соотече
ственник.

Когда этот результат был окончательно достигнут после нескольких лет ка
торжного труда, десятков и сотен загубленных опытов, бессонных ночей, ра
дости всей лаборатории не было предела. Для меня это был урок на всю по
следующую жизнь, урок того, что такое неудачи в науке, как трудно их пере
носить, и вместе с тем урок того, что вера в правильность идеи, огромное тру
долюбие, единство со своими сподвижниками могут свернуть горы и сделать
невероятное реальностью.

Талантливейший ученик Льва Александровича, ныне действительный член
Российской академии наук Г. И. Абелев и его коллеги с блеском развивают это
направление в отечественной науке. За открытие, сделанное в лаборатории
Льва Александровича, Г. И. Абелев уже после смерти Зильбера был удостоен
Государственной премии СССР.

Я рано уходил в школу, и утром с отцом мы виделись нечасто, а когда я воз
вращался, он еще был в институте. Вечером, после обеда, который у нас был
обычно часов в шесть, отец часто продолжал работать за письменным столом,
поэтому и в вечерние часы времени для общения было немного, тем более что
я тоже был занят уроками. Я не могу сказать, что отец занимался моим вос
питанием в общепринятом значении этого слова, он не читал мне нотаций,
чрезвычайно редко давал оценку моим поступкам, как со знаком плюс, так и
со знаком минус. Я думаю, что главным воспитателем была его собственная
жизнь, пример этой жизни, и, наверное, ничего большего было не нужно. Ме
ня поражало тогда и, пожалуй, еще больше поражает сейчас, с какой полно
той и страстью он отдавался любому делу, которым был в данный момент по
глощен. Если он ставил опыты, то все сотрудники были мобилизованы на то,
чтобы опыты были максимально тщательно выполнены, глубоко продуманы

вместе с тем сделаны как можно быстрее. Если он писал книги (а ему при
надлежат фундаментальные монографии в области вирусологии, иммуноло
гии, онкологии, они были уникальны для того времени и, в общем, до сих пор
не потеряли своего значения), то в кабинете всюду были разложены стопки
оттисков, груды исписанных страниц, в кабинет нельзя было входить и отры
вать его от дела. Тот, кто пытался ему мешать, вольно или невольно , подвер
гал себя большой опасности всплеска его гнева и бурного негодования. Но
столь же самозабвенно, столь же безоглядно он погружался в стихию веселья,
когда было празднование Нового года или дня его рождения — 28 марта. Тог
да не произносилось ни слова о науке, он писал шуточные стихи, безудержно
танцевал со всеми окружавшими его дамами в возрасте от 16 до 70 лет, пел,
пил, никогда не хмелея, а становясь только более веселым и живым. Невоз
можно было себе представить, что еще день-два тому назад этот человек си
дел, закрывшись в кабинете, никого к себе не пускал, не отвечал на телефон
ные звонки и жил так, как будто у него нет жены и детей, и кроме науки его
в жизни никогда и ничто не интересовало и не будет интересовать. Быстрота

и
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Л. А. Зильбер. ЦИЭМ. 1949 г.

И полнота этих переходов для тех, кто его хорошо знал, были поразительны,
и к этому было нелегко привыкнуть. Постепенно мы все поняли особенности
его характера и научились с ними считаться.

Все, кто работал со Львом Александровичем в лаборатории, говорили
об его изобретательности, изворотливости при постановке опытов, даже в до
статочно стандартной ситуации он стремился внести что-то необычное, свое.
То же самое происходило, когда он развлекал себя  и окружающих. Его не при
влекали обычные застолья, тосты, славословия, то, что можно условно на
звать «рутиной веселья». Как я уже говорил, в доме были свои самые боль
шие праздники. Зимой — Новый год и 28 марта (день рождения отца), а ле
том, на даче — 20 июня, день рождения мамы. Люди, которые встречали с на
ми Новый год и дни рождения в подавляющем своем большинстве не имели
отношения к профессиональной деятельности отца, это не были биологи или
медики, и, уж тем более, невозможно себе представить, чтобы в доме появил
ся какой-нибудь «нужный» человек из разряда чиновной элиты. С кем же де
лил свой досуг Лев Александрович? При всем различии характеров, профес
сий, возрастов и других качеств всех этих людей объединяли их талантли
вость, нестандартность, доброта, подлинное умение веселиться. Это были
и друзья его юности. На Новый год часто приезжал Август Андреевич Лета-
вет, закадычный друг с псковских времен, и его жена Александра Евдокимов
на. К самым давним и преданным друзьям относились Леонид Александре-
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ВИЧ И Александра Иосифовна Корейши (дома их всегда называли в рифму
«друзья старейшие Корейши»). Появлялся изредка большой друг псковской
юности Борис Александрович Лепорский, обычно в связи с командировкой
в Москву из Горького, где он работал. Но его приезды с Новым годом и дня
ми рождения не совпадали. Общие праздники невозможно себе представить
без друзей юности Валерии Петровны — Анны Ивановны Подгорной, жены
крупного русского актера Владимира Афанасьевича Подгорного и матери
безвременно скончавшегося яркого и интересного актера Малого театра, на
родного артиста России Никиты Подгорного. Анна Ивановна была женщиной
не только доброй и красивой, но и безмерно добродушной, поэтому она была
непременным объектом бесконечного числа разных шуток и розыгрышей, ко
торые она стоически сносила, встречая их всегда беззаботным смехом. Таки
ми же близкими мамиными друзьями и друзьями всей нашей семьи были Па
вел Александрович Безсонов, профессор математики,  и его жена Любовь Ан
дреевна Пан, контральто, много лет певшая в театре им. К. С. Станиславско
го и В. И. Немировича-Данченко. В первые годы после своего появления
в Москве бывал Святослав Теофилович Рихтер, однако, увы, его всемирная
слава, бесконечные гастроли и концерты делали его появления все более ред
кими, хотя он очень нежно относился к моим родителям, и его экспромты
за роялем — соло или в роли аккомпаниатора — были блистательны и неза
бываемы.

Отец Льва Александровича был военным музыкантом, дирижером полко
вого оркестра, и, как говорил отец, мой дед, которого я не знал, в жизни при
знавал только музыку и армию, все остальное как бы не существовало. По
этому маленький Лева не только был окружен густой музыкальной атмосфе
рой, но и подвергался в значительной мере насильственному обучению игре
на скрипке. Эта скрипка цела и хранится в семье до сих пор. Несмотря на аб
солютный слух и безусловную музыкальную одаренность, это насильствен
ное музицирование отца не устраивало, и в конце концов, когда он стал сту
дентом естественного факультета Петербургского университета, такое реше
ние вызвало сильнейший гнев его отца, что привело  к их многолетнему раз
рыву. Несмотря на все это, отец не только любил музыку, но и очень любил
домашнее музицирование и пытался обучать игре на рояле брата и меня. В от
личие от отца мы оба, увы, лишены музыкальных способностей, хотя любим
слушать музыку и бывать на концертах, когда позволяет время.

Среди наших музыкальных гостей были и замечательные профессионалы,
прежде всего, конечно, солистка Большого театра, замечательная певица и пе
дагог, народная артистка России и лауреат многих премий Наталья Дмитри
евна Шпиллер. Хотя я перечислил некоторые ее титулы, для моих родителей
это был близкий друг Наташа, а для нас с братом с первых послевоенных
до ее недавней кончины — тоже близкий друг
могучим оперным сопрано и в квартире могла петь только вполголоса или,
может быть, даже в четверть голоса, однако удовольствие все получали гро
мадное. К музыкальному племени принадлежал и ее муж
зыкант и несравненной доброты и обаяния человек
Кнушевицкий. Конечно, он не приезжал к нам в гости с виолончелью, ее ча-

лет
тетя Наташа. Она обладала

выдающийся му-
Святослав Николаевич
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рующие звуки мы слушали в концертах, но его невероятная жизнерадост
ность, буквально лучащаяся доброта и несравненный юмор были для нас все
гда желанны. Ранняя, безвременная кончина дяди Светика (так мы его всегда
называли) была для всех нас огромным горем и невосполнимой утратой. Хо
тя к тому времени, о котором я рассказываю, Любовь Андреевна Пан уже не
пела на оперной сцене, однако ее красивое контральто прекрасно сохрани
лось и также было неотъемлемой и дорогой частью вечерних музыкальных
программ. Поющих непрофессионалов было много — это были и сам Лев
Александрович, который, например, блистательно исполнял в дуэте с Павлом
Александровичем «Гимн пенсионеров». Музыка была заимствована, а слова
были написаны Павлом Александровичем. Припев подхватывали все, а ис
полнение заканчивалось бурным канканом, что было зримым и убедитель
ным опровержением текста и самого названия этого великолепного сочине
ния. Прекрасно пела и соло, и в дуэте с Леонидом Александровичем  Алексан
дра Иосифовна, обладательница мягкого меццо-сопрано. К тому же она еще
прекрасно писала стихи.

К числу поющих относилась молодая и очень темпераментная актриса Ма
лого театра Инна Ивенина, которая не только прекрасно пела, но и аккомпа
нировала себе на рояле. Нельзя не назвать Александра Павловича Авцына,
академика медицины, неизменного участника этих веселий. Хотя его знаком
ство с папой возникло на профессиональной почве, однако, дружба основы
валась на талантливости этих людей и их способности выйти далеко за рам
ки профессии: оба прекрасно разбирались в живописи, прекрасно писали
хи, нравились женщинам и умели по-настоящему ценить веселье и одарен
ность окружающих. Атмосфера была такой, что даже те, кто не обладал
какими-то особыми талантами, поэтическими или музыкальными, тоже
не оставались простыми зрителями или слушателями: они например, демон
стрировали чудеса кулинарного искусства, как, скажем, Валерия Петровна,
чьи пироги поистине получили мировую известность.  К нам время от време
ни приезжали из-за рубежа друзья моих родителей,  и среди прочих воспоми
наний всегда звучали дифирамбы пирогам и пирожкам, которые пекла мама.

Мы с братом не пели, не плясали, что, кстати, блистательно делали почти
все перечисленные действующие лица и, конечно, прежде всего Лев Алексан
дрович, отменный танцор и страстный любитель танцев. Однако мы отнюдь
не сидели без дела: готовили реквизит к театральным действам, писали ло
зунги, объявления, афиши, мне приходилось писать  и стихи в том случае, ког
да муза оставляла папу и он взывал о помощи. Чаще всего это случалось тог
да, когда гостей было очень много (а обычно так и было!), а до события оста
вались считанные часы. Федя был силен по технической части, и эти его та
ланты тоже использовали: что-нибудь приколотить, починить или срочно
соорудить. Те, кто хорошо рисовал, выпускали совершенно замечательную
домашнюю стенную газету, полную дружеских карикатур, невероятных фото
монтажей, эпиграмм и творческих находок, которые трудно уложить в какие-
либо жанровые рамки.

Вспоминать об этом приятно и радостно, однако передать атмосферу этих
вечеров очень трудно, потому что она вся была соткана из безудержного ве¬

сти-
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Слева направо: А. Сэбин, Л. А. Зильбер, Б. А. Лапин. Сухуми, 1965 г.

селья, доброжелательности, взаимной нежности и глубочайшей симпатии
всех, кто там был, в первую очередь ко Льву Александровичу и, разумеется,
друг к другу. И все-таки я сделаю слабую попытку рассказать о двух-трех
эпизодах в надежде на то, что читатель по этим фрагментам как бы довообра-
зит остальное. На одном из вечеров Лев Александрович и Павел Александро
вич изображали львов в цирке. Они ходили на четырех лапах, размахивали
хвостами (воображаемыми), немыслимым образом рычали друг на друга и
на окружающих зрителей, демонстрируя огромную гамму львиных чувств.
Каждому из львов было далеко за шестьдесят, однако они предавались этому
занятию, пожалуй, даже не с юношеским, а с мальчишеским увлечением.
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Над ними властвовала укротительница — Инна Ивенина с бичом в руках, на
правлявшая действия львов. В ту пору в Москве гремела укротительница ти
гров Ирина Бугримова, и этот сюжет, конечно, был навеян ее выступлениями
в московском цирке. В отличие от своего прототипа, наша укротительница
не только заставляла своих дрессированных питомцев прыгать через хлыст
или степенно ходить по арене друг за дружкой, но  и сама проделывала немыс
лимые па, играла на рояле и пела. Номер имел немыслимый успех. Он закан
чивался тем, что львы переходили к прямохождению  и начинали отчаянно бо
роться за право танцевать со своей дрессировщицей. Финалом был искромет
ный канкан втроем, где в центре была Инночка, а по сторонам — обезумев
шие от восторга львы.

Я должен сказать, что, кроме этого трио, было еще одно действующее лн-
Леонид Александрович, на долю которого выпала роль львицы. Он был

очень женственен, мягок, по очереди заигрывал с каждым из львов, возбуж
дая в них ревность. Львица издавала нежные теноровые звуки и очень смеш
но лежала на манеже (на полу в центре комнаты), мурлыча как кошка и обма
хиваясь мнимым хвостом.

Другой эпизод относится к празднованию Нового 1966 года — последнего
с отцом. Незадолго до него в одной из центральных газет появилась статья,
в которой обсуждались педагогические проблемы; она называлась «Шалят
мальчишки». Этот газетный опус, абсолютно ничем не примечательный, про
будил творческую фантазию Павла Александровича, и был разработан сюжет
спектакля, в нем две роли школьников средних классов были поручены Авгу
сту Андреевичу и Льву Александровичу, а роль отца  — моему брату Феде.
Кроме того, в спектакле действовали директор школы, родители, одним словом,
все присутствующие. По ходу спектакля выяснилось, что школьники весьма
склонны к проказам. Оба они были в париках рыжего цвета, видимо, Анна Ива
новна их добыла не вполне законным образом в гримерных Малого театра.

Федя приобрел усы и некоторые другие атрибуты более зрелого возраста.
Самое замечательное заключалось в том, что все те воспитательные  меры, ко
торым он подвергался в обычной жизни, он перенес  в ходе спектакля на их

собственного отца. Естественно, такое превращение создало нео-

цо

автора
бычайно сильный комический эффект, и все действующие лица с величай
шим трудом удерживались оттого, чтобы не рассмеяться, что, конечно, кате
горически возбранялось режиссерами всей постановки. Надо сказать, что ес
ли роль солидного папаши давалась Феде с трудом, то в роли шалунов оба по
чтенных мужа науки были необычайно убедительны, и сквозь десятилетия
буквально просвечивали псковские озорники-гимназисты.

Не нужно думать, что веселые проделки были приурочены только к боль
шим праздничным встречам: и в обычной жизни Лев Александрович никогда
не упускал случая, если представлялась возможность над кем-нибудь пошу
тить или разыграть. Помню один из таких микроэпизодов. На даче отец обыч
но занимался столярными, слесарными или другими работами — то, что
в данный момент было нужно по хозяйству. Он хорошо знал мотор и часто
в нем копался, если машина барахлила. В один из жарких летних дней он вы
катил машину на участок и поместился под ней таким образом, что из-под ма-
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ШИНЫ торчали только ноги. В этот момент появилась хорошо одетая молодая
дама, которая, не обнаружив никого вокруг, обратилась к торчащим из-
под машины ногам со следующим вопросом: «Скажите, пожалуйста, это да
ча профессора Зильбера?» — «Да». — раздалось из-под машины. — «А он
сейчас на даче?» — «Да». — «А я могла бы его видеть?» — «А какое у вас
к нему дело?» — «Я корреспондент журнала, он мне назначил приехать к не
му для беседы». — «Очень хорошо. Я вас к нему проведу».

Лев Александрович выбрался из-под машины, его руки были по локоть по
крыты машинным маслом, и, высоко держа их перед собой, он торжественно
отправился к дому, ведя за собой корреспондентку. Он привел ее на веранду,
усадил в кресло и сказал, что пойдет за профессором Зильбером. Молодая да
ма расположилась в кресле, достала блокнот и ручку. В это время Лев Алек
сандрович отмыл руки, снял свою сугубо рабочую одежду, которую мама на
зывала непотребной, надел белую рубашку, элегантные брюки и выпорхнул
к даме. Так как корреспондентка ни минуты не сомневалась в том, что она об
щалась с шофером профессора, то эта метаморфоза произвела на нее шоко
вое действие: она потеряла дар речи и только хлопала длинными накладными
ресницами. Папа был чрезвычайно доволен произведенным эффектом и весе
ло сказал: «Так о чем же мы будем с вами беседовать?»

С прессой у него вообще время от времени возникали недоразумения.
Вспоминаю другой эпизод, случившийся уже в Москве. Однажды раздался
звонок в дверь, отец был дома один и пошел открывать. На пороге стоял не
высокого роста мужчина, который схарактерным акцентом спросил: «Я имею
честь беседовать с профессором Зильбером?» Папа рассеянно кивнул и в от
вет услышал длинную фразу на незнакомом для него языке: «Простите, я вас
не понял. Вы профессор Зильбер?» — «Да, это я».

Снова была произнесена быстрая и непонятная для отца фраза. Отец недо
уменно развел руками. «Вы еврей?» — «Да». — «Так почему же вы не пони
маете, когда я вас спрашиваю на иврите?» — «Потому что я его не знаю». —
«Как же так? Неужели совсем не понимаете?!» — «Абсолютно», — весело от
ветил отец. Отец действительно не был связан с еврейской культурой ни
по языку, ни по знанию обычаев, ни по характерным черггам характера. Его
семья жила в русском окружении, хотя, как рассказывал мне отец, его роди
тели знали идиш.

Корреспондент был очень разочарован и назвал отца «ненастоящим евре
ем». Конечно, эта история была очень красочно рассказана им многим друзь
ям, что вызвало взрыв веселья, и потом в дружеском кругу отца любили под
дразнивать «ненастоящим евреем».

Вообще, как мне кажется, отец плохо воспринимал все, что люди относят
к специфическим национальным проблемам и чувствам. Он делил людей

порядочных и подлецов, на бездарей и талантов, на красивых и некраси
вых, но ему просто не приходило в голову, что могут быть какие-нибудь дру
гие

на

градации, например, национальные. Поэтому, когда  я время от времени
слышу о каких-то уродствах, вроде национализма, шовинизма, антисемитиз
ма или еще чего-нибудь в этом роде, я всегда вспоминаю отца, для которого
таких вещей просто не могло существовать.
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Я не собираюсь здесь рассказывать об открытиях, сделанных отцом и его
сотрудниками, перечислять его научные заслуги: пусть об этом пишут другие.
Но один факт из многих и многих я хотел бы здесь напомнить, так как это уже
дела давно минувших дней, и осталось очень мало свидетелей этого приме
чательного события. Я уже рассказывал об открытии специфических антиге
нов опухолей, но я не рассказал о финале. Когда Лев Александрович пришел
к убеждению, что эти самые специфические антигены действительно сущест
вуют, он, вопреки мнению большинства своих сотрудников, написал соответ
ствующую докладную записку в Президиум Академии медицинских наук
СССР, где просил создать специальную комиссию по проверке этих опытов.
Единственное условие, которое поставил отец, — чтобы комиссия целиком
состояла из противников его научных воззрений, то есть тех, кто отрицал воз
можность существования специфических антигенов. Это предложение всем
работавшим в лаборатории казалось безумием,
от научных противников? Конечно, жесточайшей критики и непризнания. Од
нако Лев Александрович твердо стоял на своем, и такая комиссия была созда
на во главе с Леоном Манусовичем Шабадом — человеком, полностью не со
гласным с вирусогенетической теорией происхождения рака и полностью от
рицавшим возможность существования тех самых антигенов, о которых шла
речь. Второе условие Зильбера состояло в том, что, независимо от результа
тов работы комиссии, они должны быть официально оформлены и опублико
ваны. «Боже мой, боже мой! Что с нами будет?!» — шептали сотрудники Льва
Александровича за его спиной. Комиссия, состоявшая действительно из луч
ших специалистов и действительно не разделявшая взглядов Зильбера, рабо
тала три месяца. Они не только повторяли в шифрованном виде все опыты, ко
торые были раньше поставлены Львом Александровичем и его коллегами, но
и ставили новые, более суровые по своей аранжировке, на которые зильберов-
цы не решались. Проверка велась таким образом, что ни один из сотрудников
ни умышленно, ни случайно никак не мог повлиять на ее результаты. Лев
Александрович был зесел, хотя скрытое напряжение все-таки ощущалось.
К исходу третьего месяца стало очевидным, что буквально все утверждения
лаборатории Зильбера полностью подтвердились опытами авторитетных кон
тролеров. И здесь стало понятно, почему Лев Александрович настаивал
на публикации и почему он собрал всех своих научных противников воедино
и заставил себя проверять. Стало ясно, что если Зильбера подтверждают, да
еще в письменном виде, несогласные, то уж его сторонники, естественно, бу
дут на его стороне. И столь же ясно, что после такой публикации оппонентам
сказать будет уже нечего. Результаты проверки были опубликованы спустя не
которое время в официальном органе Президиума Академии медицинских на
ук СССР «Вестнике АМН СССР». С тех пор в науке возникла новая область —
иммунология рака, а ее начало, драматическое и бурное, только что прошло
перед вашими глазами.

Заканчивая, я хотел бы сказать о том, что было главным, определяющим
подходе Льва Александровича в науке, в научном кредо. Уникальность его

научного облика состояла в том, на мой взгляд, что в нем неразрывно и есте
ственно сочетались два свойства, два качества, которые у подавляющего

что можно было ожидать

в



133л. л. КИСЕЛЕВ

большинства исследователей никогда не совмещаются  в одном лице. Это
трезвость, острая наблюдательность, аналитический ум, сочетающийся
с виртуозным экспериментальным искусством, огромным трудолюбием, ра
ботоспособностью и фанатическим упрямством. Вместе с тем он был спосо
бен к безудержному полету фантазии, способен отрываться от твердо уста
новленных фактов, от земли, смотреть далеко вперед, вторгаясь в области, где
строгих научных данных просто не существовало. И  в этой своей ипостаси он
был смел до безрассудства, не признавал авторитетов и безоглядно бросался
в такие сферы, где, как он сам любил говорить, «сам черт ногу сломит». Чем
труднее и неразрешимее была проблема, тем охотнее  и яростнее он ее атако
вал, чем больше его отговаривали от занятия той или иной областью науки,
тем стремительнее он в нее вторгался. Он прожил в науке четыре жизни и пе
ременил четыре специальности — начал как бактериолог и микробиолог, до
стиг вершин в иммунологии и вирусологии, стал высокопрофессиональным
онкологом и биохимиком. Только внезапная смерть не позволила ему успеть
стать еще и клеточным и молекулярным биологом: в последние годы жизни
он настойчиво овладевал этими молодыми тогда науками и считал, что реше
ние проблемы рака прийдет именно через эти новые подходы. Сейчас мы зна
ем, что это случилось именно так, как предвидел и предчувствовал  Лев Алек
сандрович.

Среди множества уроков, которым учит судьба и вся жизнь Льва Алексан
дровича, нельзя не вспомнить о его вере в людей, неизбывном оптимизме, не
восприимчивости (по крайней мере, внешней) к бесконечным уколам и уда
рам судьбы. Он был выдвинут на академическую премию им. И. И. Мечнико
ва и на Золотую медаль Мечникова сразу же после учреждения этих научных
наград правительством в 1946 г. Одна из причин неполучения премии и меда-

резко отрицательный отзыв видного ученого, ученика Зильбера.
В 1962 г. Л. Зильбер и Г. Абелев (ближайший ученик и продолжатель дела
Л. Зильбера, выдающийся онкоиммунолог и иммунохимик) были выдвинуты
на Ленинскую премию за монографию «Вирусология и иммунология рака».
Премию они не получили, хотя значение этой книги  в истории онкологии
и вирусологии, а также описанные в ней открытия, безусловно, отвечали выс
шим мировым стандартам. В 1960 г. Зильбера вьщвигают в действительные
члены Академии наук СССР, но академиком не избирают. К 70-летию
представляют к присуждению высшей для гражданских лиц в стране награ
ды — звания Героя Социалистического Труда, но вместо этого награждают
орденом Трудового Красного Знамени. Два директора института, где работал
с 1939 по 1966 гг. Зильбер, — С. Муромцев и О. Бароян — портят ему жизнь,
мешают заниматься наукой. Его приглашают на Cold Spring Harbor
Symposium с докладом о его открытии (патогенность вируса птиц для млеко
питающих, т.е. преодоление онкогенным вирусом видового барьера), —
но его не выпускают из страны. Организаторы симпозиума, вопреки
правилам, печатают его доклад в трудах симпозиума, хотя он там и не присут
ствовал.

Казалось бы, этот поток непонимания, зависти, ревности должен был ска
заться на характере Зильбера, его поведении, его научном творчестве.

ли

его

всем
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Да, каждый такой «укол», конечно, его ранит, не может не ранить. Но он
никогда не жалуется, никогда не подает виду. Его реакция — работать еще ин
тенсивнее, еще больше, еще неистовее и ... радоваться жизни. Он никогда
не говорит об этом в семье (мы узнаем многое из «того» или случайно, или
от сотрудников, или вообще спустя много лет после его смерти, разбирая до
кументы в архивах), чтобы не огорчать близких. От любых превратностей
судьбы он лечился работой (в лаборатории или за письменным столом, писал
ранним утром, до ухода в институт, свои книги, ставшие на долгие годы на
стольными для иммунологов, вирусологов и онкологов), общением с друзья
ми в домашнем кругу. Он был идеалист, романтик, люди часто казались ему
лучше, чем они были на самом деле. Об одном отъявленном мерзавце он ска
зал: «Странный человек...». Конечно, после 7 лет тюрем и лагерей «недоприз-
нание, «недопонимание», «недооценка» и все другие «недо...» должны были
казаться ему мелочами, недостойными не только внимания, но и даже упоми
нания. Старая истина: все познается в сравнении.

В научной среде (как, впрочем, и во многих других) развиты зависть к чу
жому успеху, ревность к чужим достижениям. Зильбер, блестящий лектор,
блестящий экспериментатор, весельчак и душа компании, верный друг — раз
ве этого недостаточно для тайной и явной зависти, которая нередко переходит
в ненависть. Всего этого хватало в жизни Льва Александровича, но не лиши
ло его оптимизма, человеколюбия и способности радоваться жизни. Занима
ясь всю жизнь иммунологией, он приобрел невосприимчивость к человечес
ким слабостям и порокам.

Ноябрь 1988 г. — февраль 1996 г. — октябрь 2003 г.



Встречи^ беседы, интервью

«я — ПЛЮРАЛИСТ...»
(Наш собеседник — профессор Лорен Грэхэм)

Читателям нашего журнала профессора Лорена Грэхэма представлять не на
до. С 1996 г. он является членом международного редакционного совета. Он ав
тор нескольких весьма примечательных публикаций на страницах «Вопросов
истории естествознания н техники» Многократные визиты Л. Грэхэма в на
шу страну, по крайней мере с 90-х гг. прошлого столетия, отражаются либо
в хронике важных событий профессиональной жизни, либо находят выражение
в виде публикаций — всегда новаторских, содержательных и поучительных.

Труды Л. Грэхэма занимают совершенно особое место  в историографии ис
тории науки в России. Почти полвека он пристально изучает интеллектуаль
ную историю нашей страны, скрупулезно собирая факты, выстраивая их в ло
гические связи, ставя важнейшие вопросы о характере и специфике научно-
технического развития России и отвечая на них с такой степенью полноты
убедительности, которой до сих пор мало кто достигал. Этот ученый по праву
занимает одно из главных мест в социальной истории науки в России.

И у нас, и за рубежом немало замечательных специалистов по истории на>т(и
в России, авторов крупных исследований. Однако почти все, даже самые обшир
ные, труды посвящены дисциплинарной истории науки либо изучению отдель
ных проблем, включая и такие глобальные, как атомный или космический про
екты в СССР и т.д. Творчество Л. Грэхэма на этом фоне отличается и глубиной,
и, главное, широтой охвата. Историк науки Лорен Грэхэм в своей работе сочета
ет практически безупречную фактографичность с исключительной широтой
контекстуального анализа, традиционализм классического историко-научного
анализа и глубоко новаторские формулировки исследовательских программ.

Его книги ^ читаются, собранные в них данные и интерпретации активно ис
пользуются, в том числе в учебном процессе, с его выводами соглашаются либо
оспаривают их, считая, например, что есть темы и сюжеты, разработка которых
недоступна для человека иной культурно-языковой традиции, по своему проис
хождению не являюшегося носителем так называемого специфического  мента-

и

литета.
Жизнь ученого, се «видимая» часть представлена в его книгах, статьях, до

кладах, в работах учеников и продолжателей. Заглянуть во внутренний мир уче
ного, узнать об обстоятельствах его личной жизни, зачастую оказывавших ре
шающее влияние на его формирование как исследователя, можно с помощью
весьма ограниченных средств —изучая его дневники, мемуары, письма (разуме
ется, если они существовали и сохранились) — вот, пожалуй, и все. В послед-

1
Грэхэм Л. Социально-политический контекст доклада Б. М. Гессена о Ньютоне // Вопросы

истории естествознания и техники. 1993. № 2. С. 19-31; Он же. Устойчива ли наука к стрессу? //
Вопросы истории естествознания и техники. 1998. № 4. С. 3-17.

^ На русском языке изданы следующие книги Л. Грэхэма: Естествознание, философия и
уки о человеческом поведении в Советском Союзе. М.: Политиздат, 1991; Очерки истории рос
сийской и советской науки. М.: Янус-К, 1998; Призрак казненного инженера: технология и па
дение Советского Союза. СПб.: Европейский Дом, 2000.
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