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Из этих же сторон нравственного облика А.А. вытекало и своеобразие его
домашней жизни, обстановка которой доходила, особенно в последние годы,
до крайней убогости и аскетизма и была лишена последних признаков
удобств и «комфорта». Это было полное самоотречение, доходящее до разда
чи нуждающимся всех пищевых пайков последнего времени и сопряженное
с кротким непротивлением злу Скончался А.А., по-видимому, от рака пи
щевода, общего истощения и хронической гангрены левой стопы

Характерно для А.А. и вполне согласуется с его дущевным настроением
сравнительно малое число его выступлений в научной печати. Наконец, сво
еобразно его «определение» естествознания: Естествознание
оправдание человека; в настоящее время и «пока» оно не глубоко, часто лег
комысленно и односторонне; но оно обязательно для нравственного развития
человека: надо знать, где, среди чего, благодаря чему и по милости чего жи
вешь и испытываешь благо жизни.

это само-
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ками. Милюковыми... Ну, да уж если искать корней, то придется заходить далеко». «Все проис
ходит так, как должно было ожидать. С самого начала этой несчастной войны, в июле 1914 го
да, так щемило душу! Чувствовалось, что пришел великий суд над нами!.. Горделивая, самона
деянная интеллигенция начала безумное февральское выступление 1917 года... Начали громоз
дить небывалую башню, обещали какие-то небывалые прелести, долженствовавшие удивить
и научить весь мир. А конец — в совершенном сраме  и мерзости!» (Ухтомский А. А. Письмо
Н. Я. Кузнецову 28 апреля и 30 июля 1918 г. // Ухпюмский А. Интуиция совести... С. 427, 428).

«Прежде всего — достаточная презрительность к своим совершенно личным интересам,
дабы не делать из них мировых вопросов. Вот важный момент для того, чтобы сохранить здо
ровый путь. Между тем он не так прост, и когда вас хотят уловить с какой-либо постороннею
целью, то с совершенною уверенностью действуют на ваш страх за свою персону и на ваше ис
кательство благополучия, считая, что здесь лежит натуральный ключ к вашей персоне, вашим
исканиям, вашему миросозерцанию. Между тем человек и начинается лишь там, где у него ока
зывается что-либо более важное и более ценное для него, чем он сам... Доминанта души — вни
мание духу» (Ухтомский А. А. Заметки на полях (1935) // Ухтомский А. Интуиция совести...
С. 493).
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О болезнях и последних днях жизни А. А. Ухтомского см. Меркулов В. Л. Алексей Алек

сеевич Ухтомский... С. 235-246.
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ФЕНОМЕН КУЗНЕЦОВА

5 октября 2003 года исполнилось 100 лет со дня рождения Бориса Григорь
евича Кузнецова, моего старшего коллеги по сектору истории механики (а за-

истории физики и механики), одного из основателей Института исто
рии естествознания и техники, блестящего профессионала и очаровательного
человека. Я написал слово «профессионал» и тут же подумал, а, собственно,
в какой же области БГ был профессионалом? И, мне кажется, если придержи
ваться высоких критериев, то его нельзя назвать ни историком науки, ни фи
лософом в строгом смысле этого слова — он был прежде всего и по преиму
ществу профессиональным мыслителем, — т. е. человеком, основной смысл
жизни которого заключался в постоянной работе мысли; предмет обдумыва
ния мог быть самым различным, он менялся от времени ко времени, потому
так сложно четко обозначить его специальность в привычном для нас наборе
терминов. Была ли наука (в первую очередь физика) предметом его интересов?
Да, конечно. А философия? И, безусловно, философия. И история, и экономи
ка, и логика. И еще многое другое, например, жизнь, смерть, любовь, понима
емые не просто как философские категории, а как нечто большее. Вульгаризи
руя Канта, можно сказать, что БГ постоянно выходил за пределы «физики» и
углублялся в «метафизику» жизни. Чтобы пояснить, что я имею в виду, я при
веду два примера. Адольф Павлович Юшкeв^rч, к несчастью, тоже уже давно
покойный, сказал о БГ приблизительно так: человека после его смерти оцени
вают двояко — по оставшимся трудам, а также по тому влиянию, которое этот
человек оказал на окружавших их современнию)в. АП считал, что БГ заслужи
вает чрезвычайно высокой оценки, именно «проходя» по этому последнему
критерию, как человек, оказавший очень серьезное влияние на тех, с кем он
работал или просто общался. Похожую оценку высказывал в разговоре со
мной и Илья Пригожим, у которого БГ подолгу гостил в Брюсселе. «Вы знае
те, — сказал он, — я ведь, по правде говоря, книг БГ не читал, но в разговорах
с ним я постоянно оказывался в плену его интеллектуального обаяния, кото
рое обладало мощным каталитическим действием». Не вдаваясь в анализ ра
бот БГ по истории и философии науки \ можно согласиться, что резон в по
добных высказываниях, конечно, был, и я постараюсь сейчас его отыскать.

тем

1
Однако стоит всс-таки сказать, что многие книги Б. Г. Кузнецова пользовались любовью

читателей и уважением самых авторитетных специалистов. Так, в 1970 г. академики И. Е. Тамм,
Я. Б. Зельдович и В. А. Фок обратились с письмом  к тогдашнему президенту АН СССР
М. В. Келдышу, убеждая его в необходимости иметь  в Академии наук вакансию по специаль
ности «история науки». В этом письме, в частности, говорилось; «...в течение многих лет на
ша Академия наук, в отличие от других академий, не имела в своем составе специалистов
по истории науки. Дело объясняется отсутствием крупных и общепризнанных работ, которые
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96 Феномен Кузнецова

Как мне кажется, секрет заключается в том, КАК были написаны книги БГ и
о ЧЕМ они были написаны. Что касается вопроса КАК, то я здесь сошлюсь
уже на высказывание самого БГ: «Ты должен писать так, — учил он меня, —
чтобы никто не понял, что же ты в действительности хотел сказать». Мы не
должны забывать, на какое страшное время пришлась золотая пора творческой
жизни БГ, а его интересовали самые живые и актуальные проблемы сегодняш
ней жизни, он не мог спрятаться, отгородившись, скажем, историей средневе
ковой математики, он был человеком блестяшим (что отчетливо понимал, на
пример, Микулинский, совсем его не любивший), человеком, желавшим быть
на виду и не представлявшим для себя жизни академического затворника. По
этому БГ выработал с годами своеобразный литературный стиль изложения
собственных мыслей в виде некой изысканной шифрограммы, для нспосвя-
шенных она всегда будет казаться, в худшем случае, безобидной риторикой,
а те немногие, the onlyfew, говоря словами Пушкина и Шелли, которые всегда
существуют, уж обязательно впоследствии разберутся что к чему. Конечно,
этот внутренний цензор и шифровальщик, сидевший внутри ученого, оказы
вал на творчество БГ и отрицательное влияние — эффект маски, которая при
растает к лицу, но все-таки это дало возможность человеку выжить и реализо
ваться соответственно своим интересам, таланту и темпераменту. То, что этот
проклятый цензор в то нелегкое время был необходим, становится ясно, если
посмотреть, какие же проблемы в действительности интересовали БГ, ЧТО
было предметом его напряженного обдумывания. Одной из центральных про
блем в творчестве БГ была проблема бессмертия. Его интерес к современной
физике — к теории относительности и квантовой теории — объясняется, по-
моему, в первую очередь тем, что ему казалось, что наука может нам что-то
прояснить в этой проблеме, дать возможность взглянуть на нее как-то по-но
вому, предоставить для ее решения какой-то новый инструментарий.  БГ каза
лось, что интуитивно можно попредполагать тождественность нынешнего мо
мента времени с предшествующим ему моментом. Основание для такой инту
иции давала теория относительности: «Ньютоновская концепция допускала
бесконечную скорость действия на расстоянии [. ..] Эйнштейн отринул мгно
венное, вневременное дальнодействие. Любой сигнал не превышает по своей
скорости скорости света. Для современной науки быть значит изменяться во
времени. Но, с другой стороны, современная наука не может отказаться от се-
бетождественности некоторого неизменного субъекта изменения, от вопроса:
что же именно движегся, что же изменяется. Понятие изменения теряет смысл
без понятия тождественного себе субъекта изменения. А отсюда вытекает, что
нечто, существовавшее в данный момент, существует  и в следующий мо-

сделали бы избрание такого специалиста оправданным в глазах ученых. Теперь, как нам кажет
ся, положение изменилось. Речь идет об истории физики. Здесь мы имеем очень глубокие ра
боты, получившие общее признание. Мы полагаем, что не разойдемся с Вами во мнениях, ес
ли прямо укажем на работы Б. Г. Кузнецова, посвященные истории принципа относительности
и творчеству Эйнщтейна. Его мы и имеем в виду, предлагая на ближайших выборах открыть ва
кансию по истории науки. По-видимому, мнение физиков в этом вопросе будет единодушным
и к нему присоединятся ученые смежных специальностей» (пит. по: Илизаров С. С. Формиро
вание в России сообщества историков науки и техники. М.; «Наука», 1993. С. 50-51.)
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В. К.). Отсюдамент (курсив мой.
еще не следует иллюзорность раз-
личия между этими двумя момента
ми, но отсюда следует, что вопрос
о времени еще не решен, и что здесь,
как везде, наука не только изрекает,
но и спрашивает, что диалог челове
ка с природой продолжается, что на
ука продолжает быть неотделимой
от своего самопознания, от своей ис
тории» Более того, для нас особен
ную важность представляет тот
факт, что этот диалог ведется сооб
ществом ученых, что в процессе это
го диалога имеет место постоянное
интеллектуальное и эмоциональное
общение ученых друг с другом. Под
тверждением важности этого тезиса
стали для БГ слова Эйнштейна:
«Мы, смертные, достигаем бессмер
тия в остающихся после нас вещах,
которые мы создаем сообща»
Здесь ключевое слово «сообща».

С другой стороны, тесно связан
ными оказываются также сама исто
рия науки и понятие бессмертия:
«История науки это реализация ее бессмертия. Не того бессмертия неизмен
ных и вечных законов, которые повторяются, подтверждаются и будут под
тверждаться всегда. История науки реализация бессмертия индивидуальных
актов познания, мучительных поисков истины, радостей открытия, личности
мыслителей, поворотов и даже ошибок мысли...» Эти слова Жолио-Кюри
стали для БГ «как бы постоянным символом веры, раскрывающим смысл изу
чения истории науки» ■*.

Итак, интерес к истории науки отнюдь не случаен. Идея существования
в человеческой истории так называемых «инвариантов культуры», проявле
ний человеческого духа и мысли, остающихся неизменными в продолжении
целых эпох, а возможно, и существующих вечно, обусловило обращение БГ
к истории науки и к истории философии. Существование таких инвариантов
уже само по себе было знаком существования чего-то вечного, бессмертного,
неуничтожимого. Это было, так сказать, символом существования бессмер
тия как понятия. Но БГ интересовала и проблема личного бессмертия, кото
рую он, конечно, не мог решить в положительном смысле. Указания на не-

Б. г. Кузнечов. 1978 г.

^ Кузнецов Б. Г. Встречи. М.; «Наука», 1984. С. 48.
^ Цит. по: Кузнецов. Встречи... С. 75.

Цит. по: Кузнег^ов. Встречи... С, 76.
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обыкновенную привлекательность для него этой идеи мы находим в его кни
ге «Путешествие через эпохи», где автор свободно перемещается в простран
стве и во времени. Другая проблема — это проблема чувственного отноше
ния к миру и проблема его влияния на творчество. Здесь тоже история дает
богатейший материал для размышления, и, как мне кажется, самая известная
книга БГ — об Эйнштейне — результат попытки решить именно эту пробле
му, используя «биографический подход». БГ незадолго до смерти сказал мне:
«Я любил Эйнштейна и поэтому написал хорошую книгу, а вот Ньютона я не
люблю и поэтому книга не удалась». Любовь тоже очень важное понятие
и важный предмет для обдумываний БГ — это слово постоянно повторяется
в его сочинениях. В процессе обдумывания этих великих проблем БГ неред¬
ко увлекали частности, и тогда он становился примерным историком науки
или историком философии, а часто и просто — популяризатором. Фундамен
тальных результатов он здесь не достигает, но не потому, что он плохой исто
рик (как думал Юшкевич), а потому, что его цель и его главный интерес —
в другом. Но, повторяю, наука часто становилась для него и самодовлеющей
ценностью, он не мог не поддаться всеобщему преклонению перед наукой,
характерному для времени его молодости; он считал (и совершенно справед
ливо), что без глубокого понимания научных основ невозможно проникнове
ние в тайну личного бытия: «Скоро без знания математики не будут пускать

перефразировал он на свой лад Платона, принимаясь перечи-
а было это,

в трамвай»,
тывать учебник Лузина по дифференциальному исчислению,
когда БГ уже исполнилось пятьдесят. В этом моем очерке я не могу сколько-
нибудь основательно разбирать и анализировать работы БГ, который был
чрезвычайно плодовитым автором, но мне хотелось бы привлечь внимание
читателя к тому из написанного им, что мне самому кажется интересным
и поучительным.

Мысли о бесконечности, быстротечности времени, бессмертии были опре
деляющими для всей жизни БГ. Вот как он сам вспоминает об этом: «Ребен-

я часто и мучительно думал о пространстве и о времени, об их бесконеч
ности. Эйнштейн говорил, что интерес ученого к фундаментальным пробле
мам пространства и времени
инфантилизма, что несколько напоминает евангельское изречение: “Ежели не
будете, как дети...” В детстве я часто смотрел на небо, и мысль о бесконечно
сти пространства захватывала меня. Это было какое-то очень сложное ощу
щение, включавшее страх перед бесконечностью. Еще чаще я думал о крат
кости жизни и вечности природы, и эта временная бесконечность давала еще
более острый и глубокий эмоциональный эффект»

Стремление доказать, крикнуть: я бессмертен!
Путешествие по эпохам на машине времени как желанный образ бессмер-

ком

это в какой-то мере результат затянувшегося

тия.
Причем интересно, что «самый начальный импульс» этим воображаемым

поездкам был дан «современной физикой, теорией относительности, по
скольку эта теория отказывается от абсолютного разграничения пространст-

^ Кузнецов Б. Г. Путешествие через эпохи. М.: «Наука», 1975. С. 99.
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ва и времени, от иллюзии абсолютной одновременности, от фикции мгнове
ния, наступающего сразу во всем бесконечном пространстве» Более того,
по мнению БГ, «машина времени теряет смысл, если все, что придает цен
ность человеческой жизни — поиски истины, добра и красоты — ограничено
данным мгновеньем (хотя бы историческим «мгновеньем», данным этапом ис
тории), если нет ощущения живой преемственной связи эпох, если мы
не ищем в настоящем результаты прошлого и зародыши будущего. И если мы
не ищем в прошлом живого, подготовлявшего нашу жизнь, любимого нами»

«Любимого нами» — кого? Не дает ответа. Возможный ответ: если и не Бо
га, то, по крайней мере, себя самого!

И вот здесь у БГ декартовская способность мыслить становится предпо
сылкой бессмертия;

«Сейчас нам особенно близка в культурном прошлом человечества прохо
дящая через се историю сквозная струя живой, неудовлетворенной ищущей
мысли. [Нашему современнику] недостаточно книг, в которых кристаллизу
ются ее итоги и результаты, он хочет живого общения с прошлым, живого
диалога»

Что дает нам наденсду на реальную возможность такого диалога? Ведь воз
можность диалога, скажем, с Платоном означает не только бессмертие Плато
на, но мое собственное бессмертие! У БГ ответ готов: «Достоверность диало
гов, достоверность машины времени определяется реальностью связи каждо
го данного этапа в развитии культуры с прошлым, со всем историческим про
цессом. Такая связь очень ясно видна в творчестве Эйнштейна. Он стремился
связать конкретную научную теорию с самыми общими принципами позна
ния. Такую связь он рассматривал как “внутреннее совершенство теории”.
Она соответствует связи данного этапа познания с его прошлым»

Итак, повторю логическую цепочку: связь прошлого  с настоящим реальна
и конкретна; она видна, к примеру, в творчестве наших выдающихся совре
менников; эта связь обуславливает возможность и достоверность диалогов
с прошлым, достоверность кузнецовской машины времени. Подчеркну, что
речь идет не просто об интеллектуальном спектакле, а о «живом общении»
Читателю самому как бы дается возможность установить степень реальности
предлагаемого феномена — он может без конца мучиться вопросом, можно
ли понимать слово «достоверный» как синоним «реального», выражение
«живое общение» — буквально, а не как метафору. Впрочем, интенции само
го автора очевидны.

Теперь, как мне кажется, становится более понятно, почему так называе
мые инварианты культуры, их поиски и анализ приобретают такое значение
для творчества БГ. Они — основное звено в цепи его рассуждений, рождаю
щих надежду, хотя и не безусловную, на коллективное (и личное) бессмертие.

^ Кузнецов. Путешествие через эпохи.
^ Там же. С. 4.

Там же. С. 4.
^ Кузнецов. Путешествие через эпохи... С. 5.

Там же. С. 4.

.. С. 3^
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100 Феномен Кузнецова

Не берусь судить, в какой мере это истинно, но привлекательно — безуслов
но. Как говорят в таких случаях итальянцы: Se поп  ё vero, ё Ъеп trovato.

Поиски инвариантов привели БГ к весьма важным и плодотворным уста
новкам. Основным понятием в системе мышления БГ является понятие ис
торической ретроспекции. Для историка науки в этой концепции наиболее
важно то, что содержанием исследования оказывается не просто сопоставле
ние прошлого и настоящего уровня науки, а выявление «сквозных» вопро
сов, которые прошлое как бы адресует будущему. БГ назвал такой характер
развития творчества «вопрошающей тенденцией научной мысли». Вопросы
эти на каждом этапе истолковываются по-новому, но окончательного  реше
ния не получают. И все же каждая эпоха приводит к необратимым преобра
зованиям сквозных проблем, и эти преобразования составляют суть развития
научного знания. Однако в понятии исторической ретроспекции имеется
и другой аспект, интерес к нему выходит за рамки профессиональных прист
растий. «История науки и философии, — говорит БГ,  — присваивает себе
право, в котором люди отказывали богам: она меняет прошлое» ". Дело
в том, — поясняет он, — «чем радикальнее новые принципы, тем большую
толщу исторических напластований они поднимают, тем дальше они уходят
вглубь истории, обобщая и конкретизируя наследство прошлого. Поэтому
научный прогресс невозможен без пересмотра, переоценки, рсинтерпрета-
ции не только арсенала физики, но и ее пантеона. Во всяком случае без это
го невозможна научная революция, т. е. прогресс, практически непрерывно
меняющий или, по крайней мере, подвергающий сомнению и эксперимен
тальной проверке не только выводы и применения науки, но и ее исходные
посылки» Таким образом, важны не только вопросы, которые прошлое за
дает будущему, пытаясь определить узловые моменты развития научной
мысли. Пожалуй, еще более существенны вопросы, которые будущее задает
прошлому, пытаясь проникнуть вглубь самой основы основ мироздания и
человеческого бытия! В методе исторической ретроспекции важным являет
ся введение БГ так называемых «дифференциальных критериев» в понятие
бытия. В разных схемах эти критерии реализуются по-разному, но для того
чтобы пояснить суть подхода, я приведу фразу из Сомерсета Моэма, которая
когда-то меня поразила. Обсуждая свое отношение к жизни, он говорит:
«There is no past, no future, but everlasting present». Моэм хотел этим подчерк
нуть, что человек не должен быть прожектером, не делать ничего в надежде
на лучшее будущее, жить настоящим. Но в интерпретации БГ эта фраза оз
начает, что ничто не может рассматриваться статически, «что рассудочные
суждения, охватывающие нечто остановившееся — статику бытия, должны
перейти в конструкции разума, охватывающие динамику бытия» Так вот,
заключает БГ, если мы в своем анализе будем ориентироваться на «вопроша
ющую» компоненту, на ощущение незавершенности теории, на дифференци-

II
Кузнецов Б. Г. Разум и бытие. М.: «Наука», 1972. С. 4.
Там же. С. 4.
Там же. С. 22.
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альный подход к ценности современной науки, то придем к новой ретро
спекции, к новой оценке прошлого

Но на самом деле все эти конструкции куда более привлекательны, когда
выходят за область истории науки, да и истории философии. Пример: БГ об
суждает фразу Фауста «Остановись мгновенье!» и приходит к парадоксально
му выводу, что «мгновенье прекрасно и бессмертно, когда оно не останавли
вается, а сохраняется в движении, в изменении» И он снова возвращается
к теме бессмертия. Для него гарантом бессмертия является бесконечность как
условие бытия Дифференциальный подход, выразившийся в определении
мгновения как движущейся точки, математического предела между прощлым
и будущим, приводит его к выводу, что «бесконечность — условие бытия»
а отсюда получается, «локальное ощущение бессмертия, ощущение беско
нечности, существующей в данной точке в данное мгновение» С другой
стороны, это «локальное ощущение бессмертия» связывается у БГ с идеей
бессмертия коллективного, в какой-то мере присущей ортодоксальной хрис
тианской теологии, а в большей степени
раз всеобщей души). Хотя БГ при этом не без лукавства замечает, что такая
идея вытекает из «общей концепции Марксова учения об обществе и совре
менных физических воззрений» как бы то ни было, но именно концепция
связи конечного существования индивидуума и бесконечного бытия целого
вызывает ощущение бесконечного бытия в данный момент. Эта мысль, безус
ловно, очень глубокая, порождает у читателя (у меня) множество ассоциа-

и именно этим хороши тексты БГ. Я сошлюсь здесь на совершенно

теологии неортодоксальной (об-

ции
конгениальную строфу Пастернака, которую БГ определенно не знал, ибо ес
ли бы знал, то наверняка процитировал:

В траве, меж диких бальзаминов,
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув
И к небу головы задрав.

И вот, БЕССМЕРТНЫЕ НА ВРЕМЯ,
Мы к лику сосен причтены
и от болезней, эпидемий
И смерти освобождены.

Впрочем, у БГ источник этой мысли назван — это случай из жизни Эйн
штейна: когда Гедвига Борн спросила у больного Эйнштейна в 1916 году, бо
ится ли он смерти, он сказал: «Нет. Я так слился со всем живым, что мне без-

14 Кузнецов. Разум н бытие... С. 7.
Кузнецов. Путешествие через эпохи... С. 100.
Там же. С. 122.
Там же.
Там же.
Там же. С. 103.
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различно, где в этом бесконечном потоке начинается или кончается чье-либо
конкретное существование»

Как же БГ решает в целом проблему бессмертия? «Что связывает индиви
дуальное существование человека с внешним миром? Что превращает конеч
ное индивидуальное существование в бесконечное бытие?» Во-первых, «это
истина, соответствие индивидуальных представлений человека бесконечно
му внешнему миру. Во-вторых, это и воздействие человека на мир и воздей
ствие мира на человека. Здесь уже речь идет не только о познании, не только
об истине, но и о добре и красоте. Это критерии выхода человека за пределы
своего конечного существования, критерии его приобщения к бесконечному
бытию»

Добро и красота — вот чем надо стремиться заслужить и завоевать бес
смертие. Таков вывод БГ Отталкиваясь от известного эйнштейновского кри
терия внутреннего совершенства, БГ приходит и к другому выводу: «Красота
перестала играть роль интродукции и аккомпанемента к истине и добру. Она
стала решением философских коллизий, коллизий истины и добра» Для БГ
чрезвычайно важен моральный аспект проблемы, ибо он подчеркивает, что
даже истина и добро отделены друг от друга, потому что истина — всегда ин
финитив, изъявительное наклонение, а добро — императив, повелительное
наклонение. Далее БГ хочет связать эти два понятия, с его точки зрения, за
нятия наукой только тогда оправданы для индивидуума и общества, когда мы
можем поставить знак равенства в определении «хороший ученый = хороший
человек». Существование такого равенства — вещь совсем не очевидная. Де
ло, скорее всего, обстоит не так просто, недаром Пуанкаре высказывался
по этому поводу в том духе, что логического перехода из одного наклонения
в другое быть не может. Но БГ мечтает о том времени, «когда мир будет сча
стливее, чем сейчас» и тогда поиски истины, наука уже никогда не смогут
быть отделены от морали. «Наука, — говорил он, — влияет на судьбу людей,
и чем дальше, тем больше. Как же она может быть отделена от морали? На
ука несет с собой добро, а может быть, и зло. Что такое повелительное накло
нение, не вытекающее из изъявительного? Это воля тирана, который не исхо
дит из реальных констатаций, из истины, это насилие над естественным хо
дом вещей. Напротив, повелительное наклонение, вытекающее из изъяви
тельного, деяние, вытекающее из знания — это свобода. И деяние, исходящее
из науки, повелительное наклонение, вытекающее из изъявительного  не мо
жет не быть выражением свободы» Итак, получается, что в условиях сво
боды истина как результат действия ученого имеет моральную компоненту,
она предназначена нести людям добро. Недаром поэтому любимым героем
БГ был Альберт Эйнштейн, человек воплотивший в себе высшие идеалы на
учного познания и добра. К этому интересно добавить, что, по мнению БГ, не¬

го
Цит. по: Кузнецов. Путешествие через эпохи... С. 101.
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разрывная связь познания и его ценности, связь истины и добра реализуется
в истории науки, поэтому история науки так его и интересовала.

Но, сливаясь с «бесконечным потоком всего живого», БГ не устает подчер
кивать исключительную ценность индивидуального бытия, которое «борется
с нивелирующей властью целого». Для утверждения этого тезиса БГ изобре
тает особую конструкцию, используя для этого так называемый сИпатеп
Эпикура. Как мы помним, атомистика Эпикура отличалась от атомистики Де
мокрита тем, что движение атомов было строго упорядоченным и происходи
ло «сверху вниз». Однако это одинаковое, упорядоченное, параллельное дви
жение частиц сопровождалось редкими отклонениями от параллельных тра
екторий, эти отклонения, которые Лукреций назвал сНпатеп, обусловливали
возможность структурных вихреи, а те в свою очередь служили предпосыл
кой для образования элементов и в конечном счете  — миров. Для БГ сИпа-
теп это категория индивидуального, существование которого и определя
ет возможность существования нащей Вселенной. СНпатеп — это лекарство
от скуки, однообразия, источник творческого воображения.

Но ничего хорошего возникнуть не может, если свобода индивидуальнос-
мы не раз можем убедиться в политических симпатиях и ан¬ти подавлена,

типатиях БГ. Он считал, что в наиболее отвратительные периоды истории
«только одна личность была свободной от законов божеских и человеческих,
в том числе и традиционных. Это была личность самого тирана, все осталь
ное было подчинено жесткой и жестокой, часто кровавой регламентации. Это
было уничтожение традиционных норм, переходивщее  в уничтожение всяких
норм, основанное в последнем счете на экстенсивном развитии хозяйства
и общества без внутренней трансформации его технической базы, без апелля
ции к науке, к разуму, мышлению» Хотя эта цитата относится в тексте БГ
к Италии XV—XVI вв., я ни на минуту не сомневаюсь, что этими словами он
давал оценку своей собственной эпохе, кровавой эпохе сталинизма.

Я хотел бы теперь кратко подытожить сказанное. В моем сознании Борис
Григорьевич Кузнецов вырастает как человек, живший в очень бурную, кро
вавую, опасную эпоху подавления истинной шкалы ценностей, индивидуаль
ной свободы, творческого выражения личности. По своему жизненному тем
пераменту он всегда стремился к активной деятельности, и в том единствен
ном социуме, который ему достался по рождению, он стремился играть опять
же активную роль. И вместе с тем главными объектами его творческой дея
тельности оказались те самые понятия, которые ортодоксальная советская
идеология исключила из круга проблем, допущенных  к изучению. Повторю,
это были понятия бессмертия, истины, любви, добра, красоты. Истинная шка
ла ценностей (а ей БГ всегда оставался верен) определила его интеллектуаль
ную и человеческую привлекательность. Все остальное определилось талан
том и случаем.

Лучше всего, на мой взгляд, сказал о БГ его друг  и издатель его книги
в Америке, Роберт Коэн: «Борис Кузнецов был ученым среди гуманистов, фи-

25 Кузнецов. Путешествие через эпохи... С. 114.



104 Феномен Кузнецова

лософом Среди ученых, историком, заглядывающим в будущее, оптимистом
в век уныния и печали. Он был пропитан европейской культурой, восприняв
все ее достижения
ный путешественник во времени, он странствовал из одной эпохи в другую,
беседуя и споря с Аристотелем и Декартом, Гейне и Данте. Кузнецов был
марксистом в присущем ему интеллигентном и рассудительном стиле. Он
был также и инженером-практиком, и русским евреем-патриотом в течение
шестидесяти лет существования СССР. Революционное развитие естество
знания в ходе мировой истории, но в особенности в его собственное время,
в эпоху того, что он называл неклассической наукой, интересовало его боль
ше всего, и, конечно,
герой»

от античности до современного авангарда. Прирожден-

Альберт Эйнштейн, его любимый и благороднейший

26
Kuznetsov в. G. Reason and Being. D. Boston; Reidel Publishing Co., 1987. P, xi.



Беседы, встречи, интервью

«...НЕЛЬЗЯ ЗАСТАВЛЯТЬ УЧЕНОГО ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ,
ЧЕМ ОН НЕ ХОЧЕТ»
(Беседа академика А. М. Прохорова с А. Б. Кожевниковым и М. В. Мокровой)

Имя Александра Михаиловича Прохорова — выдающегося физика, одного
из основоположников квантовой электроники, лауреата Нобелевской премии
(1964 п, за фундаментальные работы в области квантовой электроники, привед
шие к созданию лазера). Ленинской премии, трех Государственных премий
СССР, дважды Героя (Социалистического Труда, кавалера пяти орденов Ленина,
ордена Отечественной войны I степени, ордена «За заслуги перед Отечеством»
II степени и многих других наград, профессора Московского университета
(с 1959 г.), академика АН СССР/РАН (с 1966 г.) —  в представлениях не нужда
ется.

Александр Михайлович Прохоров родился 11 июля 1916 г. в Австралии
(г. Атертон), куда отец-революционер вместе с женой приехали в 1912 г. после
побега из сибирской ссылки. В 1923 г. семья Прохоровых вернулась на родину.
Александр Михайлович в 1939 г. окончил с отличием физический факультет
ЛГУ и поступил в аспирантуру в лабораторию колебаний Физического институ
та им. П. Н. Лебедева АН С(ЗСР. Но в июне 1941 г. аспирант Прохоров вступил
в ряды Красной Армии; несмотря на то, что еще в Ленинграде он прошел выс
шую вневойсковую подготовку в зенитной артиллерии (имел звание младшего
лейтенанта запаса), по решению военкомата А. М. Прохоров после окончания
специальных курсов служил на фронте разведчиком. Через три года, после двух
серьезных ранений, его демобилизовали. А. М. Прохоров вернулся в ФИАН.
В 1946 г. защитил кандидатскую, а в 1951 г. — докторскую диссертации.
В 1954 г. он стал заведующим лабораторией колебаний им. Л. И. Мандельшта
ма и Н. Д. Папалекси ФИАН СССР. С середины 1950-х гг. занимался разработ
кой мазеров и лазеров; исследовал рубин как один из лучших кристаллов для ла
зеров, разработал новый открытый резонатор, эффективно использованный
в 1960-е гг. при создании лазеров, и т.д. В 1982 г. организовал и возглавил Ин
ститут общей физики АН СССР.

Именно благодаря А. М. Прохорову и его таланту человечество имеет воз
можность пользоваться лазерными технологиями — мы получили компакт-дис
ки, компьютерные микрочипы, волоконно-оптическую связь, возможности при
менения лазера в медицинской диагностике, хирургии и многое другое.

Об Александре Михайловиче Прохорове как о человеке я слышала только са
мые теплые и восторженные отзывы. В частности, генеральный конструктор ра
кетной военной техники член-корреспондент РАН С. П. Непобедимый, наша
старшая коллега Л. И. Уварова, которая в 60-е гг. работала в Президиуме АН
СССР, и другие — вспоминали о нем с безграничным уважением как о челове
ке удивительной души, умном и любознательном, внимательном к другим лю
дям, доброжелательном, крайне порядочном и справедливом '.
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