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певта, значение которой отмечается даже представителями наиболее рацио
налистического крыла психоанализа: «Единственный  и наиболее важный ин
струмент работы аналитика - работа его предсознательного и бессознатель
ного», - считает один из наиболее известных современных последователей
Фрейда, Р. Гринсон зз.

Можно сказать, что своеобразие психоанализа как явления культуры
XX века определяется его двойственностью: с одной стороны, стремление к
обнаружению универсальных законов психической жизни, с другой — не бес
пристрастно отстраненный подход к человеку как объекту познания, но лич-
ностно заинтересованный, осуществляющий по отношению к нему интуитив
но-эмоциональный прорыв понимания.

33 Greenson, R. R. The technique and practice of psychoanalysis.  N.Y., 1986. P. 5.
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Из истории техники

ю. р. носов

СОЗДАНИЕ СВЕТОДИОДОВ И ЛАЗЕРОВ:
ВКЛАД РОССИЙСКИХ УЧЕНЫХ

Фантастический физико-технологический прорыв конца ушедшего века вы
звал к жизни новую светодиодно-лазерную революцию, она ведет не просто
к «дальнейшему техническому прогрессу», но кардинально преобразует са
му среду обитания человека, ее световую, информационную, культурологи
ческую составляющие. «Полупроводниковый свет» - это десятки ежегод
ных конференций, множество открытий, за которьпли не успевают даже
специалисты, все новые сферы применения. Это также огромные трансна
циональные корпорации почти с двукратным ежегодным ростом объемов
производства, т.е. с 1000-кратным за 10 лет! А начиналось все лишь восемь
десятилетий тому назад, первые страницы этой истории читаются сегодня
как увлекательнейший триллер, активными действующими лицами были и
многие наши соотечественники. Кто-то оказался на вершине признания,
другим повезло меньше — история не всегда справедлива даже по отноше
нию к достойнейшим.

I

Началось с обнаружения свечения полупроводников^ которое порой было
столь слабым, что его приходилось рассматривать в микроскоп. В 1922 г. в
Нижегородской радиолаборатории (НРЛ), тогдашнем единственном радио
техническом институте страны, О. В. Лосев > занялся исследованием кристал
лических детекторов 2. Восемнадцатилетний радиолюбитель, только что
окончивший школу, попытался обнаружить у этих приборов способность уси
ливать и генерировать радиоволны, полагая, что такими свойствами должны
обладать все элементы с нелинейным сопротивлением, хотя любому специа
листу известно, что для этого элемент должен иметь отрицательное сопротив
ление. Лосев об этом не знал, начал экспериментировать и... обнаружил

‘ О жизни и деятельности Лосева см.: Лосев О. В.  У истоков полупроводниковой техни-
Л.: Наука, 1972; Нижегородские пионеры советской радиотехники / Сост. Б. А. Остро

умов. М.; Л.: Наука, 1966; Центральная радиолаборатория в Ленинграде / Под ред.
И. В. Бренева. М.; Сов. Радио, 1973; Остроумов Б., Шляхтер И. Изобретатель кристади-

О. В. Лосев // Радио. 1952. № 5; Новиков М. А. Олег Владимирович Лосев: пионер полу
проводниковой электроники // ФТТ. 2004. Т. 46. № 1.

2 Детектор - это полупроводниковый кристаллик с прижатой к нему металлической иг
лой. Выпрямляющее действие такого точечного контакта открыл Ф. Браун (1874), буду
щий Нобелевский лауреат за радиосвязь (совместно  с Г. Маркони); он же впервые исполь
зовал детектор для радиоприема.

ки.
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50 Ю. Р. НОСОВ

искомое 3. Оказалось (это выявили в 1950-е гг.), что «механизм усиления» как
бы вкраплен в некоторые природные кристаллы, оставалось лишь нащупать
иголочкой активные точки. На основе этого открытия в НРЛ начали изготав
ливать радиоприемники и передатчики без радиоламп  — это стало мировой
сенсацией: брошюры о кристадине ̂  появились в Европе и США. Восхищаясь
оригинальностью изобретения, публикаторы удивлялись непрактичности
«профессора Лосева» 5, он вразрез с традициями западного мира не запатен
товал это свое изобретение, сделав его бесплатным достоянием всех радио
любителей.

В тех первых своих экспериментах Лосев заметил и свечение из-под иглы,
но не придал этому особенного значения - какая-то микроскопическая воль
това дуга, по-видимому, так и должно быть, ничего особенного. Но в подсоз-
на1ши это осталось. В 1927 г. он уже специально занялся свечением и устано
вил, что это «холодное» свечение кристалла, ни дуга ни разогрев не имеют к
эффекту отношения, все определяется квантовыми процессами внутри кри
сталла - самоучка постепенно становился профессиональным физиком. Мир
признал и это открытие Лосева, мир — но не родина. Здесь его фактически не
заметили. Правда, тогдашний глава отечественной полупроводниковой шко
лы, директор Ленинградского физико-технического института А. Ф. Иоффе
взял Лосева под свое покровительство, но к пользе исследований свечения
это не привело. Дело в том, что интересы академика были связаны почти ис
ключительно с полупроводниковыми термопреобразователями и фотоэле
ментами 6, возможно, именно к этой тематике он намеревался приобщить и
Лосева. Лосев, индивидуалист, как многие крупные личности, до конца оста
вался одиночкой, все его публикации без соавторов. В статьях ленинградско
го периода он неизменно выражал благодарность академику, а тот добился
присуждения Лосеву степени кандидата физико-математических наук без за
щиты и без вузовского диплома, представлял его сообщения в «Доклады»
Академии наук. Но Лосев, фактически работавший в Физтехе и сблизивший-

3 «Благословенны не знающие, но уверовавшие», — нередко подтверждается и в науке.
«Дорога к научному открытию [...] не обязательно требует глубоких познаний [...] неофит
часто имеет преимущество перед знатоком именно в силу своего невежества, так как [...]
не представляет всех сложных причин, по которым бессмысленно даже поставить данный
эксперимент», - это из нобелевской речи А. Джайвера (см.; Лауреаты Нобелевской премии.
Энциклопедия. М.: Прогресс, 1992. С. 409). Человек реальной жизни, разнорабочий, кап
рал, механик по образованию, лишь в 27 лет приобщившийся к физике, он через пару лет
достиг выдающихся результатов, и они поставили его в один ряд с двумя другими нобелев-
цами 1973 года: рафинированными университетчиками Б. Джозефсоном и Л. Эсаки.

4 Звучное и адекватное название открытия/изобретения - половина успеха и почти все
гда — пропуск в историю, на Западе это понимают лучше нас. Название кристадин, просла
вившее изобретателя, за Лосева и его окружение придумали немцы. См.: Lossev, О. Der
Krystadin // Zeitschrift f. Femmeldetechnik. 1925. № 9. S. 132.

5 Ему в ту пору было 22-24 года, он только начал посещать лекции в Нижегородском
университете, но так и не доучился до диплома.

® Во время войнь! физтеховские преобразователи, одетые на керосиновую лампу, обес
печивали питанием радиоприемники в глухих партизанских землянках. Но сосредоточив
шись на одном, просмотрели транзисторы: спустя 7 лет после их изобретения академик
лишь вскользь упоминает о «твердых усилителях» в ряду других достижений, а свечение
полупроводников вообще отодвигает на 16-е место {Иоффе А. Ф. Полупроводники
ременной физике. Л.; Изд. АН СССР. 1954).

в сов-
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ся с его молодой порослью (он подру
жился с В. П. Жузе). так п не был вве
ден в штат и, когда грянула война, не
был включен в список эвакуируемых
сотрудников

Житейская судьба Лосева не была
счастливой В Нижнем он начинал
рассыльным и первое время ночевал
прямо на прсдчердачной площадке в
здании Радиолаборатории; когда в пе
риод кристадина стали приходить
письма с обращением «Dear professor»,
он все еще не каждый день был сыт^:
в 1928 г. после закрытия НРЛ он, как
и другие ее сотрудники, оказался в Ле
нинграде, но постоянного места рабо
ты у него не было, всюду на птичьих
правах: перед войной стал ассистен
том на кафедре физики Мединститута
и в первую страшную блокадную зиму
22 января 1942 г. скончался от исто
щения на 39-м году жизни. Место за
хоронения Олега Владимировича Ло
сева неизвестно.

Открытия, как поэмы и симфонии, живут самостоятельно, независимо от
судеб их авторов. Рождение «свечения Лосева» пришлось на счастливую для
отечественной физики пору: провозглашение «массового похода революци
онной молодежи в науку» подкреплялось материальными вложениями и зна
чительностью задач, то было время, когда юные гении Г. А. Гамов, К. Д. Си
нельников, Л. Д. Ландау могли беспрепятственно ехать на стажировку к Бору
и Резерфорду, а публикации в западных журналах были нормой 'о. Уже с
1930 г. лосевские статьи по свечению цитируются педантичными немцами, и
к середине 1930-х гг. понятие «Lossev Licht» становится на Западе ходовым. А
дальше - тишина на долгие 15 лет. Полупроводниковая наука и технология

Владимирович Лосев, 1928 г.

^ Лосев остался в Ленинграде, чтобы подготовить к публикации одну из работ, - в нача
ле войны многие не смогли оценить масштабность надвинувшейся катастрофы. Но вскоре
он все понимает: «Жалею, что я не эвакуировался... из Ленинграда, разумеется, следовало
уехать с самого начала» (нз письма В. П. Жузе 17 ноября 1941 г. см.: Нижегородские пио
неры советской радиотехники... С. 194). Его могли вывезти и позже, но никто из руководи
телей этим не озаботился. Нижегородский исследователь М. А. Новиков обнаружил пись
менное обращение Лосева в дирекцию института с просьбой об эвакуации и с резолюцией
«мест нет».

8 В представлении и терминах обывателя. Человека, живущего наукой, только наукой,
и достигшего двух ее вершин, можно лп назвать несчастливым? Подробнее см.: Но-

Ю. Р. К истории открытия О. В. Лосевым электролюминесценции полупроводников //
Электронная промышленность. 2004. № 1. С. 69-77.

9 Голодные обмороки случались и у «раннего» И. В. Курчатова, такое было время,
●о См. например: Колчннский Э. И. «Культурная революция» и становление советской

науки (1928-1932) // Наука и кризисы. СПб.: ИИЕТ РАН. 2003. С. 577-664.

сов
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пребывали в зачаточном состоянии и, для применения «свечения Лосева» не
было объективных условий. На талантливую молодежь начал воздействовать
«магнит попритягательней» - нейтронная физика. А  с 1939-1940 гг. все под
чинила себе военная тематика.

Лишь в начале 1950-х гг. вновь обратились (сначала в США, потом у нас) к
карбиду кремния (именно в нем Лосев наблюдал самое яркое свечение), но
стимулировалось это транзисторными проблемами: первые транзисторы, из
готавливаемые из германия, не работали при повышенных температурах (что
особенно драматично проявилось в Корейской войне 1950-1953 гг.), и Пента
гон излил золотой дождь на решение этой проблемы. Вскоре альтернативой
германию стал кремний и закрепился навсегда, а на карбиде кремния транзи
сторы изготовить не смогли, но - не отказываться же от дарованных денег -
потихоньку от военных занялись свечением и заметно преуспели. Естествен
но, вспомнили и Лосева, с цитирования его статей,  в том числе и русскоязыч
ных, начиналась тогда каждая публикация, было дано теоретическое обосно
вание его открытию и определено место Лосева в истории как первооткры
вателя иижекционной люминесценции полупроводников  - явления, составляю
щего основу принципа действия светодиодов и лазеров. Круг исследований
начал стремительно расширяться, появились новые, более эффективные
полупроводники, и вскоре приступили к созданию светодиодов.

Оказалось, однако, что историю «свечения Лосева» кое-кто непрочь и пе
реписать. Готовясь к 200-летию США (1976), американские историки науки
обнаружили, что свечение карборунда наблюдалось еще в 1907 г. и даже та
кой серьезный исследователь, как Е. Лёбнер, долгие годы проживший в Мо
скве, тщательно изучивший наследие Лосева и еще в 1973 г. безоговорочно
признававший его приоритет, теперь стал говорить лишь о переоткрытии им
электролюминесценции *4. В упомянутом письме в редакцию Г. Дж. Раунд
толково рассказывает о свечении детекторов, но из его краткого сообщения
(150 слов) неясно, была это инжекционная люминесценция или другое явле
ние, также исследованное Лосевым, значительно менее эффективное и не
имеющее практического значения. Резонанса заметка Раунда не получила,
сам он, насколько известно, к «любопытному явлению» более не возвращал
ся и, дожив до 1966 г., ни на какой приоритет не претендовал. Кстати говоря,
и Лёбнер определяет имя Раунда в первооткрыватели электролюминесценции
со множеством оговорок: «по-видимому, можно считать», «вероятно», «одна
ко» и проч. «Страсти по Раунду» в истории техники это прелюдия той масси
рованной мифологизации общей истории, которая позднее начала осуществ
ляться на Западе очень широко (как, например, в кино-притче о солдате Рай
ане, «выигравшем» Вторую мировую войну).

12

Эту ситуацию середины 1930-х гг. образно охарактеризовал будущий академик-ядер
щик Г. Н. Флеров: «Я оставил полупроводники, ибо понял, что там науки еще нет — кухня!
Да притом без возможности пробовать cjoi до того, как он сварился» (цит. по: Игорь Ва
сильевич Курчатов в воспоминаниях и документах. М.: ИздАТ, 2003. С. 339).

12 в США «история науки... получила значительную поддержку благодаря холодной
войне». См.: Лесли С. В. Наука и политика в Америке во времена холодной войны // Нау
ка и кризисы... С. 940.

13 Round, Н. J. А note on carborundum // Electr. World. 1907. Vol. 49. P. 399.
14 Loebner, E. E. SubMstories of the Ught emitting diode // IEEE Trans. 1976. Vol. ED-23. № 7.

11

P. 675.
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Историку науки очевидно, что открытие нового эффекта это нечто боль
шее, чем просто факт его обнаружения. Кроме этого первого начального со
бытия, обычно случайного, «алгоритм открытия» должен включать мно
гократное воспроизводимое его наблюдение; исследование с целью выявле
ния природы явления; объяснение, хотя бы как попытка; подтверждение ис
тинности теми или иными практиками; публикация и признание обществом. И
при этом окончательное суждение история выносит липп> спустя некоторое
время, достаточное для осмысления произошедшего *6.

Переходя к общей оценке научной деятельности Лосева, повторимся, что
открытие им инжекционной люминесценции в полной мере соответствует
описанному алгоритму, чего нельзя, по нашему мнению, распространить на
его же открытие кристадина. Здесь мы имеем дело лишь с обнаружением и
использованием эффекта; ни исследования, ни приближения к пониманию ме
ханизма явления не произошло В этой связи утверждение Лебнера, что изо
бретатели транзистора Дж. Бардин и У. Браттейн переоткрыли в 1947 г. эф
фект усиления, открытый Лосевым в 1922 г., несостоятельно. Даже с боль
шой натяжкой Лосева нельзя считать предтечей изобретения транзистора, -
как говорится, чужого нам не надо.

Другое дело, что если бы в конце 1930-х гг. или сразу же после войны пе
ред ним была сформулирована проблема полупроводникового усилителя и ес
ли бы жизнь его не оборвалась так рано, то с большой вероятностью транзи
стор мог бы родиться в России - залогом тому лосевская интуиция, самоотда
ча, изощренность экспериментатора.

П

Итак, к началу 1950-х гг. разобрались со свечением полупроводников, однако
тогда же поняли, что ни карбид кремния, ни германий, ни кремний для свето
диодов не подходят. Нужен похожий на них полупроводник, но совсем другой,
и такого в природе нет. Так в традиционной цепочке «физика (эффект + тео
рия) - материал - изделие (конструкция + технология + применение)» иссле
дования переместились на второе звено. Новые полупроводники были нужны
всей электронике, правда, в то время транзисторы полностью удовлетво
рились кремнием, а на роль «главного заказчика» вышла инфракрасная
техника, которая все эффективнее демонстрировала военным свои чудо
действенные возможности, в первую очередь: противосамолетные тепло
вые головки самонаведения *8 и приборы ночного видения, включая тепло-

15 Носов Ю. Р. Из истории полупроводниковых светодиодов // Труды X Юбилейной го
дичной конференции ИИЕТ. 2004. С. 668-670.

Из классики: спектральное разложение солнечного света неоднократно наблюдалось
и до Ньютона; реакцию стрелки компаса на протекание тока по проводнику первым заме
тил студент на лекции Эрстеда; но в историю науки эти открытия вошли под именами
Ньютона и Эрстеда.

Отчасти и по этой причине «кристадинный бум» угас  в течение нескольких лет.
18 в 1944-1945 ГР. они обеспечили американской ПВО практически стопроцентное

уничтожение японских самолетов-камикадзе. См. например: Пролейко В. М. Военные и
информационные аспекты развития отечественной электроники // Труды X Юбилейной го
дичной конференции... С. 671-673.
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визоры 19.
В 1952-1953 гг. Генрих Велькер из Мюнхена опубликовал ф)шдаменталь-

ную статью 20, в которой обосновывалась возможность создания целого клас
са искусственных полупроводников на любой вкус, соединяя парами специ
ально подобранные металлы, образующие интерметаллические соединения.
Но за два года до этого, в 1950, г. наша соотечественница Н. А. Горюнова уже
предсказала «полупроводниковость» некоторых интерметаллов. Отталкива
ясь от химических представлений об изоморфизме, кристаллохимических
группах, видах валентной связи, она, пока еще интуитивно, перебрасывала
мостик к электрофизическим свойствам синтезируемых веществ. Тогда же на
двух составах это было подтверждено экспериментально 21, Но в первооткры
вателях ее имя на Западе ни тогда, ни позднее не появилось, только Велькер,
безоговорочно и в единственном числе. Может быть, так и есть, и мы имеем
дело с повторением ситуации Лосев - Раунд? Ведь в предыдущем разделе
обосновывалось (хочется надеяться, убедительно), что не обязательно пер
вый, кто подметил новое, должен зачисляться в авторы. Да, не обязательно.
Но это не случай Горюновой.

Нина Александровна Горюнова принадлежит к ярчайшим представителям
военного поколения, закаленного в трудностях, целеустремленного и волево
го. Когда в 1946 г. она появилась в Физтехе, у нее за плечами были фабрично-
заводское училище, химфак Ленинградского университета, два года работы
по распределению в заводской лаборатории, предблокадные ленинградские
будни, эвакуация в далекий Хабаровск. По возвращении в Ленинград ей уже
30, надо растить четырехлетнего сына и годовалую дочь. Но была в этой рус
ской женщине небесная искра - она поступает в аспирантуру к А. Ф. Иоффе!

Академик дал ей вполне защищаемую и не слишком перспективную тему
из числа тех, когда надо закрыть очередную клеточку в мозаике необследо
ванных веществ, которые - а вдруг? - могут оказаться полезными полупро
водниками. «Серое олово» — одно название могло навести тоску, но она рас
крутила его на свой лад. Могли же шерлок Холмсы по ниточке и обрывку га
зеты воссоздавать личность человека, а заодно и всю его родословную. За
подсказками по методологии обобщений она обращается не к кому-нибудь, а
к Менделееву, Курнакову, Гольдшмидту 22; в практической деятельности ис-

19 Подобно тому, как «битву за Британию» (1940) выиграли радары, окончание Вьет
намской войны и Парижский мир (1973) обеспечили тепловизоры: к ним не сумели подоб
рать противодействие, аналогично тому, как это было сделано в отношении радаров, и
американские ВВС начали нести слишком значительные потери. В этой и некоторых пос
ледующих ремарках отчетливо видно, как тесно переплетаются в современном мире общая
история с историей электроники {Носов Ю. Р. США и новейшая история электроники //
США/Канада. 2003. № 9. С. 87-98).

20 Welker. Н. Uber neue halbleitende Verbindungen // Zeitschrift Naturforschung. 1952. Bd.
7a. S. 744-749; 1953. Bd. 8a. S. 248-251.

Горюнова H. A.,^ Обухов A. П. Серое олово — электронный полупроводник;
Блум А. Н., Мокровский Н. П., Регель А. Р. Изучение электропроводности полупроводни
ков и интерметаллических соединений в твердом и жидком состояние — доклады на сове
щании в Киеве 14-21 октября 1950 см. информацию в: ЖТФ. 1951. Т. XXI. Вып. 2. С. 231.
Обе работы, кандидатская — Горюновой и докторская  — Регеля, шли под патронажем
А. Ф. Иоффе, настойчиво искавшрш связь между структурными и электрофизическими
свойствами материалов.

22 Н. С. Курнаков (1860-1941) - русский металловед; В. М. Гольдшмидт (1888-1947) -
норвежский геохимик.

21



55Создание светодиодов п лазеров...

пользует свой, ставшим потом «фир
менным», напор: пробивается в запас
ники Эрмитажа, где ей разрешают с
потемневших старинных оловянных
потиров наскрести иригорошню
«оловянной чумы», это и есть серое
олово. Предвидение академика под
твердилось: серое олово и впрямь
оказалось полупроводником, но пра
ктически бесполезным. Зато на нем
Горюнова угадала тот рецепт, по ко
торому можно было синтезировать
любые интерметаллы. Первое сооб
щение об этом - ее кандидатская дис
сертация (1950). но диссертации часто
остаются незамеченными. В октябре того же года — доклад на Всесоюзном
совещании в Киеве, отмеченный патриархами А. Ф. Иоффе н В. Е. Лашка-
ревым, в 1951 г. [юявляются ее публикации в «Докладах...» и «Известиях...»
Академии. Это читают па Западе, но стоит ли им ожидать чего-то значитель
ного из невосстановленной после военной разрухи страны? А Горюновой не
до утверждения приоритетов, она торопится: синтезирует все новые соедине
ния. находит ключик к смешиванию трех, четырех (и сколько хотите еще)
компонентов. Ее энергия, оптимизм, профессионализм, весь ее облик притя
гательны 24, она щедра в раздаривании идей - «школа Горюновой» распро
страняется на многие научные центры страны, с ней стремятся познакомить
ся знаменитая Генриетта Родо из Франции, английский профессор К. Хил-
сум... В 1968 г. появляется ее итоговая монография, где сделана попытка
предложить периодическую систему полупроводниковых соединений В
новых идеях у нее тоже нет недостатка, но ... Так часто судьба бывает под
черкнуто несправедливой по отношению к лучшим: Нина Александровна
умерла от тяжелой болезни 31 января 1971 г., едва достигнув 54 лет. На од
ном из международных конгрессов еще при ее жизни Нобелевский лауреат
Н. Н. Семенов отметил: «Работы Горюновой совершают... переворот в неор
ганической химии». Как видим, на ситуацию Лосев - Раунд совсем непохоже,
по «горячим следам» о приоритете Горюновой неоднократно высказывались
такие авторитетные ученые, как Б. И. Болтакс, Б. Т. Коломиец, А. И. Губа-

Ншш Александровна Горюнова. 60-е гг.

23 Свой доклад он закончил заклинанием: «Руководящие указания партии, широкое ис
пользование метода критики и самокритики оградят нас от заблуждений и грубых ошибок»
и славословием в адрес «величайшего гения человеческой мысли и творческих достиже
ний». Б условиях бесчисленных кампаний по закручиванию гаек (см.: Кременцов Н. Л. Со
ветская наука и холодная война // Наука и кризисы... С. 830-907) это уже не спасало - вско
ре его отстранили от директорства, причем осуществили это с остроумным изяществом:
просто заколотили и опечатали дверь из квартиры академика (в левом крыле институтско
го здания) в сам Физтех.

24 Автору довелось мельком видеть Н. А. Горюнову  в Физтехе в начале 60-х гг.; впечат
ление: сочетание женственности и стремительной решимости. О жизни Н. А. Горюновой
см.: Кудесница алмазоподобных полупроводников / Под ред. А. М. Андриеша. Кишинев.
Штииица, 1987.

25 Горюнова И. Л. Сложные алмазоподобные полупроводники. М.: Сов. Радио, 1968.
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нов, позднее — Ж. И. Алферов, причем очень активно и на представительных
международных форумах.

Было ли признание всеобщим? Длительное время Горюнова работала у
Д. Н. Наследова, он возглавлял единственную тогда  в Физтехе полупроводни-
КОВ540 лабораторию, где многие вполне сложившиеся ученые довольствова
лись секторами или группами. Профессор Наследов (1903-1975) был блестя
щим лектором, педагогом, организатором: руководить аспирантами он начал
с 25 лет, и в какие-то моменты их одновременно бывало у него более 15; в 28 -
он заместитель директора; позднее — много сил и внимания уделял организа
ции научных центров в республиках СССР. Его отличали склонность к обоб
щениям, обстоятельность и неспешность, так вплоть до 1957-1958 гг., судя по
публикаци5Ш, он сохранял заметный интерес к исследованиям селена, полу
проводника, бесперспективность которого всем в мире уже была очевидна.

И вот рядом с ним Горюнова - «лед и пламень». Искрометная одержи
мость, упоение созданием новых веществ, их «здесь  и сейчас» своими руками
она синтезировала в вытяжном шкафу. Конечно, в ее ранних исследованиях
не было законченности и строгой доказательности, их тогда и не могло быть
по сути дела. Возможно, поначалу она не очень-то уверенно чувствовала себя
в среде физиков, которые иронизировали: «если один грязный металл соеди
нить с другим грязным, то что, кроме грязи, мы получим?» В те годы требо
вание суперчистоты всех компонентов полупроводниковой технологии уже
фактически стало аксиомой. Загипнотизированные совершенством германие
вых и кремниевых кристаллов физики недоверчиво поглядывали на очеред
ной слиточек, извлеченный Горюновой из ампулы: «а полупроводник ли
это?» (Характерно в этой связи название доклада: «Изучение электропровод
ности полупроводников и интерметаллических соединений ...».)

Пока иронизировали и сомневались, время утекало, приоритет Горюновой
таял, фактически почти не обозначенный: без всестороннего исследования
синтезированных образцов их значимость была мизерной, только физик мог
дать оценку тому, что «сварил» химик. Трудно быть пророком в своем отече
стве, в нашем — в особенности 26. Разумеется, лаборатория Наследова все же
занялась исследованием интерметаллов 27, причем одной из первых в мире, но
все же не первой. Стартовой отмашкой послужила упомянутая выше статья
Велькера. Первая публикация Наследова по новой тематике, появившаяся в
1956 г. в соавторстве с очередным его аспирантом, цитировала только Вель
кера «со товарищи» и «примкнувших к нему» американцев - эта команда уже
заметно вырвалась вперед. В конце статьи отмечалось, что «исследованные
материалы были синтезированы Н. А. Горюновой и В. С. Григорьевой», и -
благодарность, но не соавторство. Эта практика утвердилась на дальнейшее:
из более чем 400 работ Наследова, лишь 3 или 4 идут в соавторстве с Горюно
вой. Работы Горюновой не отмечены ни Ленинской, ни Государственной пре-

26 Невольно напрашиваются исторические сопоставления. Ни Д. И. Менделеев, ни
А. С. Попов, ни П. Н. Лебедев не выдвигались на Нобелевскую премию ни одним из оте
чественных ученых, хотя возможность кому-то и предоставлялась {Блох А. М. Советский
Союз в интерьере Нобелевских премий. СПб., Гуманистика, 2001).

27 В период повального увлечения кремнием это был смелый шаг, а с учетом того, что
от нашей науки тогда требовали быстрой промышленной отдачи, - мужественный шаг - в
интерметаллах все было туманно и быстрого выхода  в практику не ожидалось.
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миями - традиционными научными наградами тех времен. Она не стала и чле
ном Академии наук - не сложилось.

В 1956 г. о физтеховских исследованиях новых полупроводников Наследов
доложил на представительной международной конференции в Гармиш-Пар-
тенкирхене, там прозвучало и имя Горюновой, но вряд ли было услышано:
мир уже определился с приоритетом 28.

В 1976 г. вышли в свет воспоминания Г. Велькера о делах четвертьвековой
давности, в них признанный родоначальник нового полупроводникового на
правления раздает «всем сестрам по серьгам». Проникновенно и интересно
описывает свой путь к открытию, это естественно; подробно и подчеркнуто
благожелательно анализирует исследования американцев, начавшиеся с
1953 г., наделяя некоторые их результаты отметкой «впервые»; вскользь, од
ним абзацем сообщает о «независимой работе в Советском Союзе», о том, что
в 1950 г. Горюнова предсказала полупроводниковость новых соединений, при
этом цитирует лишь наследовский доклад 1956 г. А ведь в 1976 г. 64-летний
патриарх заведомо знал о многочисленных статьях и монографиях Горюно
вой, подтверждавших неслучайность ее приоритетного сообщения 1950 г. Но
напрашивающееся «впервые» из его уст так и не прозвучало.

Велькер не монумент, у него своя человеческая история, и, возможно, он
испытывал обиду на несправедливость судьбы. В 1933 г. он начал работать в
Мюнхене у знаменитого А. Зоммерфельда, к 27 годам он - «Doktor habilitiert»,
т. е. «полный доктор», и начинает исподволь подходить к идее интерметалли
ческих полупроводников. Впереди блистательное будущее, но разразилась
война, и ему пришлось заниматься детекторами для радаров, а в 1947 г. из раз
рушенной Германии на несколько лет законтрактоваться во Францию ради
хлеба насущного. От «дела жизни» война отбросила его на 7-10 лет, возмож
но, подсознательно на столько же лет раньше он «числил» и свой приоритет
и не считал себя морально обязанным уступать его кому-нибудь 29. Несомнен
но на его мироощущение как немца наложила отпечаток национальная траге
дия. Послевоенное унижение побежденной нации у немецких ученых допол
нялось еще и горьким осознанием научно-технического проигрыша амери
канцам, утратой (и ясно, что безвозвратной) своего былого подавляющего
превосходства в чем они не хотели признаваться даже самим себе Поко
лению, жизнь и смерть которого определяли американские летающие крепо
сти и танки «Шерман» -^2, пришлось научиться улавливать тончайшие нюансы

28 Вновь напрашивающееся сопоставление: приоритет О. В. Лосева в изобретении кри
стадина обусловлен в значительной степени и тем, что его руководитель проф. В. К. Лебе
динский всячески подталкивал талантливого юношу к оперативным публикациям в отече
ственной и зарубежной периодике. У «ранней» Горюновой таких публикаций не оказалось.

29 И у Горюновой война «украла» 7 лет. Вообще говоря, проблема приоритета несуще
ственна для развития науки (но не для истории науки).

20 Из 77 предвоенных (до 1945 г.) Нобелевских премий по физике и химии немцы участ
вовали в 27 (35%). что превышает участие англичан  и американцев вместе взятых (32%).

Уолкер М. Наука в послевоенной Германии // Наука  и кризисы... С. 908-922.
22 Несомненно, этой грохочущей реальностью навеяно обращение М. Хайдеггера к фи

лософии техники (1949); неудивительно, что именно тогда, не прошедший денацификацию
и уволенный из Фрейбургского университета, он пришел к своей грустноватой концепции
«постава» (см. например: Новая технократическая волна на Западе. М., Прогресс, 1986). А
ведь в последней предвоенной лекции (1938) он воспарял к философии «новоевропейской
картины мира» - исторические реалии «обламывают»  и философа.

31
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заокеанских пожеланий-команд. Поэтому в номере американского «ШЕЕ
Transactions» (1976), где были помещены воспоминания Велькера об откры
тии интерметаллических полупроводников, не могло быть и речи о каком-ли
бо советском приоритете - то был пик холодной войны. Конгресс только что
ввел ограничения на свободу торговли с СССР (1974).

Сегодня в исторической ретроспективе, очищенной насколько возможно
от политических наслоений, видно, что работы Г. Велькера и Н. А. Горюно
вой в их совместном прочтении дали науке совокупность определяющих фи
зических и химических представлений об интерметаллических полупровод-

- в этом суть их общего приоритета.33никах

Ш

В начале 1960-х гг. большинство из тех, кто занимался свечением полупровод
ников, устремились к созданию лазера. Возникшая в 1953-1955 гг. квантовая
электроника в качестве своего главного вывода содержала утверждение о
том, что может быть разработан принципиально новый источник излучения с
узконаправленным суперинтенсивным когерентным 35 лучом света. Правиль
нее было бы сказать, что это являлось не следствием, а предназначением
квантовой электроники. Ничего подобного в природе не было. Ученые оказа
лись вплотную к тому, чтобы «преступить грань», и возможность совершить
это первым - возбуждала.

Юхассическая квантовая электроника исследовала радиоволны, возникаю
щие в газах, поэтому, задумываясь о свете, полагали, что надо лишь подоб
рать какой-то другой подходяпщй газ; Ч. Таунс и А. Шавлов (его шурин) да
же указали, где искать зб. История, как водится, раскрутила сюжет по-своему:
первый лазер сделал (15 мая 1960 г.) из рубинового стерженька, наподобие ка
рандаша, американец Теодор Мейман. Человек независимых суждений и не
предсказуемых поступков (он мог, например, бросить все и на полгода отпра
виться в кр)тосветное путешествие), высмеивающий преклонение аспирант-
ствующего молодняка перед авторитетом профессоров, Мейман с беззабот
ностью победителя не исполнил ритуальный реверанс  в сторону предсказате
лей и получил адекватнзгю ответнзпо реакцию: к его презентации (7 июля
1960 г.) отнеслись сдержанно, не спеша признавать реальность прорыва в ла
зерный век, а острословы утверждали, что он «нашел решение, для которого

33 Достижение, более чем достойное Нобелевской премии, но так и не увенчанное ею.
34 Одно из величайших открытий XX в., и мы горды тем, что его признанными автора

ми являются Н. Г. Басов и А. М. Прохоров (Нобелевская премия 1964 г. совместно с аме
риканцем Ч. Таунсом) — об этом много написано. Отвлекаясь от чисто научных аспектов,
заметим, что эта премия стала и символическим рукопожатием двух стран, стремившихся
тогда сгладить недавнее противостояние (Западный Берлин, Куба).

35 Особое свойство света, на бытовом уровне близкое к чистейшей одноцветности,
принципиально для многих применений. Однако, в чистом естественном цвете намешано
множество полутонов не всегда различимых глазом: «просто человек» выделяет до 100-150
оттенков, художник - до 3000, физические приборы  - десятки миллионов.

36 Schawlov, А., Townes, Ch. Infrared and optical masers // Phys. Rev. 1958. Vol. 112, № 6.
P. 1940-1949. Статья признана «классической», хотя ее практические рецептуры в дело не
пошли.
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еще надо найти проблему» Через полгода был создан газовый лазер, все
как бы встало на свои места, с возмутителем спокойствия постепенно смири
лись и отвели ему в истории место создателя первого лазера, но первого в ря
ду других, в какой-то мере тоже первых з».

Летом 1962 г. началась стремительная атака на полупроводниковый ла
зер - все понимали, что именно он станет действительно массовым и сможет
кардинально преобразить облик новой электроники. Еще в 1958-1960 гг. к
проблеме начали исподволь подходить в нашем Физическом институте им.
П. Н. Лебедева АН СССР, пожалуй, здесь был наиболее подходящий для это
го коллектив 39. к 1961 г. сформулированы теоретические предпосылки соз
дания полупроводникового лазера неясно было лишь, какой именно полу
проводник даст результат (повторение меймановской ситуации). Однако в
конце июля 1962 г. американцы определились - арсенид галлия; отныне счет
пошел на недели и дни, и в сентябре-октябре лазерный эффект получили сра
зу в трех лабораториях, а первой оказалась группа Роберта Холла (24 сентяб
ря 1962 г.). Позднее он вспоминал, что в разгар событий они узнали о статье
Д. Н. Наследова, датированной январем 1962 г., в ней содержался намек на об
наружение лазерной генерации; по-видимому, у русских уже есть лазер, и они
вот-вот о нем объявят, значит, надо еще прибавить оборотов. «Синдром спут
ника» да еще подкрепленный гагаринским полетом (1961), действовал без
отказно. Правда, вскоре американцы поняли, что лазерной генерации в этой
работе не было и быть не могло, так как не соблюдались некоторые обяза
тельные для этого условия (авторы и сами от такой интерпретации своих экс-

37 Иронизировали зря: от изобретения Меймана пошли твердотельные лазеры, нашед
шие широчайшее применение, кроме всего - в высокоточном оружии и в гигантских уста
новках термоядерного синтеза.

38 Жестко, но справедливо. Чем старательнее мы пытаемся выяснить, кто был первым,
тем более неопределенным оказывается ответ; кажется, это общее правило. В
1938-1940 гг. наш соотечественник В. А. Фабрикант продемонстрировал (на грани разли
чимости) лазерное усиление в газах, в 1951 г. он  с коллегами подал соответствующую за
явку, по которой получил авторское свидетельство (1959) и диплом на открытие (1964).
(См. например: Светотехника. 1998. № 1. С. 41-47.) В ноябре 1957 г. некто Г. Гоулд, амери
канец, подал заявку на «лазерное усиление с оптической накачкой», через 20 лет Патент
ное ведомство США выдало ему патент, но к тому времени все награды за лазер уже раз
дали (Электроника. М., Мир, 1980. С. 121). Сильное забегание вперед, да еще вне общего
строя, как правило, оборачивается личной драмой и науке, в особенности прикладной, ма
ло что дает.

39 На высшем мировом уровне работали лаборатории Н. Г. Басова и А. М. Прохорова,
родоначальников квантовой электроники, и лаборатория полупроводников Б. М. Вула.

40 Положения основополагающей статьи {Басов Н. Г., Крохин О. Н., Попов Ю. М. По
лучение состояний с отрицательной температурой р-л-переходах вырожденных полупро
водников // ЖЭТФ. 1961. Т. 40. № 6. С. 1879) через полгода повторил француз М. Бернард
в англоязычном журнале (вполне корректно, со ссылкой на наших), и американские лазер
щики-практики цитировали уже именно Бернарда - вот так и «утекают приоритеты» (один
из каналов).

Запуск первого советского спутника (4 октября 1957 г.) породил в США комплекс
неуверенности в своем технологическом превосходстве. Тогда в течение нескольких ме
сяцев посредством долларовых вливаний они переключили миллион(!) исследователей на
военную тематику, и один из них, Дж. Килби, изобрел интегральную схему - так в 1958 г.
родилась микроэлектроника. Но страх, что русские могут преподнести сюрприз, остался
надолго.
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Ж.И. Алферов - размышление о прошлом и будущем электроники

периментов фактически благоразумно отказались), но этот посыл из России
сыграл свою роль в ускорении создания лазера.

Научный мир был хорошо разогрет лазерными страстями, так что у нас в
стране первые образцы были изготовлены в ФИАНе (А. П. Шотов) через не
сколько недель после публикации Холла, еще через месяц — в НИИ-333
(В. И. Швейкин) а к началу 1963 г. началась подготовка их полупромыш
ленного производства на заводе «Старт» с участием НИИ-3 П (будущий НИИ

Сапфир»). Увы, дальнейшее показало, что созданные  с таким старанием и
надеждой полупроводниковые лазеры крайне недолговечны и в ка'гестве ком
мерческого изделия перспективы не имеют, как у нас, так и у американцев.
Через несколько лет безуспешных исследований ситуация стала казаться не
разрешимой.

Счастливое продолжение лазерной истории связано с гетероструктурамн,
здесь отечественный вклад и приоритет получили столь о'!евидное мировое
признание (Ж. И. Алферов, Нобелевская премия, 2000), что в каких-то допол
нениях нет необходимости. Разве лишь несколько штрихов из самого раннего
периода. Основополагающую заявку на изобретение подал Алферов (совме-

«

42 Созданный по постановлению ЦК КПСС и СМ СССР № 285-137 от 24.03.1962 г. этот
НИИ (будущий «Полюс») был ориентирован на твердотельные лазеры, но уже летом
1962 г. в нем организовали отдел полупроводниковых лазеров, еще не появившихся на свет.
Дело решили дар предвидения и смелость директора М. Ф. Стельмаха, одного из выдаю
щихся лазерщиков страны, и упрямая одержимость В. И. Швейкина, уже создавшего в во
ображении «свой» лазер (авт. свидетельство 714114 «Полупроводниковый лазер для инф
ракрасного излучения», заявл. 25.11.1961).
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стно с Р. И. Казариновым, теоретиком) всего лишь через 5 месяцев после пуб
ликации Холла. По сути еще и обычных лазеров не было, их совсем не рас
пробовали. Несколько лет группа Алферова билась над поиском подходяще
го для реализации материала, а нащла его, в некотором смысле полуслучай
но, в соседней лаборатории у Н. А. Горюновой, где этот сложный трехкомпо
нентный полупроводник был изготовлен впрок «на всякий случай». Гетеро
лазер на этом материале был создан в канун 1969 г., а приоритетной датой на
уровне обнаружения лазерного эффекта является 13 сентября 1967 г.

Вернемся к началу 1960-х гг. Фактически каждый, кто исследовал свечение
полупроводников, так или иначе изготавливал светодиод, поэтому искать
первооткрывателя в каком-то абсолютном смысле бесперспективно. Если же
повести речь не об эффекте, не о научном достижении, а об изделии, то опре
деляющим критерием факта его существования является наличие коммерче
ского производства. Сугубо прагматически: если изделие используют и поку
пают, то оно существует (и наоборот). В упомянутой лазерной гонке «побоч
ным» результатом стали красные светодиоды, о начале их мелкосерийного
производства фирма «Дженерал Электрик» объявила в широкой печати
28 ноября 1962 г., а спустя четыре десятилетия их создатель Ник Холоньяк
удостоен премии «Глобальная энергия». Заметим, что в том же 1962 г. у нас в
НИИ-311 уже было развернуто производство светодиодов другого вида - на
основе карбида кремния - фактически это означало развитие идей Лосева на
более совершенной технологической основе ^4. и хотя эти светодиоды отли
чались низкой эффективностью, но благодаря их безинерционности им было
найдено важное применение в ядерной физике для калибровки счетчиков ча
стиц. Их производство в нарастающих объемах продолжалось много лет, в
том числе и для аппаратуры оборонного назначения;  с течением времени кар
бидокремниевые светодиоды уступили место другим, более эффективным. К
сожалению, публикации об этих первых коммерческих светодиодах, не толь
ко в СССР, но и в мире, появились лишь через несколько лет после начала их
производства (1962), причем в узковедомственных изданиях, поэтому вопрос
об отечественном приоритете в создании светодиода  и не ставился.

Славное двадцатилетие 1950-1970 гг. стало решающим периодом в истории
оптоэлектроники и ее основы - лазеров и светодиодов. Ученые двух великих
стран - США и СССР - фактически обитыми усилиями совершили колоссаль
ный прорыв, который привел (совместно с транзисторной микроэлектрони
кой) к рождению новой электроники, кардинально изменившей нашу жизнь к
концу XX века. И по большому счету ни идеологическое противостояние на
ших стран, ни железный занавес, ни режим секретности препятствием не ста
ли - решающими факторами оказались лишь желание и воля.

43 Назовем и ближайших сотрудников Алферова той поры: В. М. Андреев, Д. 3. Гарбу
зов, В. И. Корольков, Е. Л. Портной, Д. Н. Третьяков.

44 Т. Г. Кмита, И. В. Рыжиков, В. И. Рыкалин, В. И. Павличенко. Полупроводниковый
источник наносекундных световых импульсов, авт. свид. 161349 (заявл. 31.08.1962).


