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облегчить продолжение его исследований в Турции и других странах, успокоить
ведомства в России; мешпъ ее позднее Чихачёв по понятным причинам не мог.

В связи с изложенным можно вспомнить полковника Т. Лоуренса (1888-1935),
по образованию археолога, сменившего эту профессию на деятельность разведчи
ка, направленную на усиление британского влияния на Ближнем и отчасти на
Среднем Востоке. «Лоуренс Аравийский” - один из национальных героев Англии:
о нем написаны книги и сняты кинофильмы. П. А. Чихачёв, напротив, с юных лет
был нацелен на участие в неофициальной внешней политике, получил специаль
ную подготовку, приобрел в этом опыт и проявил незаурядные способности, но во
преки всему стремился к возможности вести научные исследования и свободно из
лагать свои мысли. Учитывая его первую профессию, достичь этого было неимо
верно трудно. Однако судя по работам, написанным  в период реальной эмиграции,
он понимал также, что Россия - независимо от ее политического режима - в силу
своего географического положения и истории всегда будет причастна к пробле
мам, связанным с Востоком (в широком понимании),  и иметь там свои интересы.
То, что Чихачёв оказался к ним лично причастен, вполне совместимо с его либе
ральными и демократическими убеждениями.

В биографии П. А. Чихачёва остается много неясного. Но и то, что известно, по¬
зволяет отказаться от упрощенного объяснения причин его эмиграции, а также от

стандартных идеологических ярлыков образца середины XX в.^о
Нет необходимости умалчивать о характере его участия во внешнеполитической
деятельности Министерства иностранных дел николаевской России, равно как нет
оснований считать, что он разделял революционные идеи декабристов. С другой
стороны, либеральные и демократические убеждения Чихачёва (применительно к
демократии можно обойтись без сакраментальных эпитетов «буржуазная» и «ре
волюционная”), напротив, могли сложиться достаточно рано, но не проявлялись
публично. Ответственная служба в Министерстве иностранных дел до конца
1830-х гг. и негласное сотрудничество с рядом ведомств России до середины 1850-х гг.
объясняют сдержанность Чихачёва в изложении политических вопросов; его
взгляды отражены в более поздних работах.

Не все выводы, изложенные выше, можно считать определившимися. Часть из
- версии, логически вытекающие из опубликованных данных, которые жела-

использования

них
тельно подкрепить документами. Хотелось бы, чтобы  к 200-летию со дня рожде
ния П. А. Чихачёва (2008 г.) была разработана более полная и объективная био
графия ученого, для чего потребуются дополнительные архивные разыскания, в
том числе за пределами России. Однако и то, что достоверно известно, показыва
ет, насколько многогранной была эта неординарная личность.

50 Политическую эволюцию П. А. Чихачёва В. В. Цыбульский сформулировал следующим
образом: «...Если в первой половине XIX в. П. А. Чихачёв в общественно-политическом отноше
нии принадлежал к лицам, которые вдохновлялись идеями дворянской революции, то в 50-60-х
годах он испытывал огромное влияние либерализма и буржуазной демократии, хотя по целому
ряду вопросов не раз склонялся на сторону революционной демократии» (Цыбульский. Петр
Александрович и Платон Александрович Чихачёвы... С. 152).
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Существенная ошибка людей в понятиях о
жизни есть та, что целью ее они считают
счастие, тогда как разум должен ставить на
место счастия долг.

А. В. Никитенко

Быстров Владимир Федорович - член-корреспондент АН СССР (1979), лауреат
Государственной премии (1985). Был награжден юбилейной медалью «За добле
стный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича
Ленина» (1970), орденами «Знак Почета» (1975), Дружбы народов (1981) и Трудо
вого Красного Знамени (1985), а также золотой медалью Я. Гейровского Чехо
словацкой академии наук за заслуги в области химических наук. Одним из первых
разработал методы применения спектроскопии ядерного магнитного резонан
са (ЯМР) для анализа химической и пространственной структуры органических
молекул и биополимеров. Уравнение, устанавливающее взаимосвязь между кон
стантой спин-спинового взаимодействия протонов и двугранным углом, в меж
дународной литературе получило имя Быстрова. Автор свыше 380 научных
трудов, индекс ежегодного цитирования которых до сих пор не опускается ни
же 40. В течение 19 лет (1971-1990) был заместителем директора Института
биоорганической хшши им. М. М. Шемякина РАН. В. Ф. Быстров в разные годы
являлся председателем Комитета по биотехнологии при Комиссии СССР по де
лам ЮНЕСКО, ученым секретарем Научно-методического совета по проблемам
медицины АН СССР, членом Национального комитета советских биохимиков
АН СССР, Центрального совета Всесоюзного биохимического общества, бюро
Отделения био.химии, биофизики и химии физиологически активных соединений
АН СССР, совета Международного общества магнитного резонанса. Европей
ского комитета экспертов по биофизике при ЮНЕСКО  и еще более десяти раз
личных советов и комиссий

Задача, стоящая передо мною, весьма непроста. Мне очень трудно писать о нем, но
и не писать я не могу. Я хочу, чтобы коллеги и мои друзья, каковыми я считаю боль
шинство сотрудников нашего института, где я работаю без малого 35 лет, вместе со
мной вспомнили замечательного человека, блестящего ученого, прекрасного пред
ставителя нашего интеллигентского братства, моего мужа и друга Владимира Федо
ровича Быстрова, 70 лет со дня рождения которого исполнилось в конце 2005 г.

Быстров Владимир Федорович родился в Ленинграде 31 декабря 1935 г. Его ро
дители были выходцами из крестьян Архангельской губернии. Отец, Федор Петро
вич, прошел путь от рабфака до профессора Института внешней торговли, затем
начальника валютного управления Министерства внешней торговли СССР и про
фессора Института международных отношений.

* Владимир Федорович Быстров (1935-1990). М., «Наука», 1993. 90 с.
© Н. И. Быстрова. ВИЕТ. 2006. № 1. С. 139-152



140 Н. И. БЫСТРОВА

PASS

Government
Purchasing Conxmission

of the Soviet Union
in the U.S.A.

33SS 16th STREET N.W.
Washington. D. C.

Michigan 9121

Пропуск Ф. П. Быстрова в зда}ше
Закупочной комиссии СССР в СШЛ, 1943 ?.

В 30-е ГГ. семья жила в Ленинграде, где их застали война и блокада. Крестьян
ская привычка иметь запасы всего необходимого на некоторое время помогла iiNt
выжить первое время. Мать Владимира, Мария Николаевна, рассказывала, что
практически от голодной смерти их спасли случайно не выброшенные вовремя
картофельные очистки, которые она, тщательно промыв, смешивала с мукой и
пекла из них некое подобие лепешек. Вскоре была задействована программа под
держки «красной профессуры», и отец периодически имел возможность по неде-
ле-другой проживать в развернутом в гостинице «Астория» профилактории, где
получал некоторое дополнительное питание, что помогло ему избежать крайнего
истощения. Сохранились дневники отца о жизни в блокадном городе, которые
служат бесценным источником сведений о тяжелых временах, изложенных со
скрупулезной точностью ученого-финансиста.

3 июля 1942 г. семья была эвакуирована вместе с Институтом внешней торгов
ли, который Ф. П. Быстров возглавлял с 20 августа 1941 г. В семейном архиве со
хранились справки об эвакуации из Ленинграда. Быстровы проживали в Москве в
гостинице «Метрополь». (Через много лет нам повезло проводить банкет по пово
ду избрания Владимира членом-корреспондентом РАН  в ресторане гостиницы
«Метрополь», и он с изумлением бродил по местам далекого детства.) Ф. П. Быст
ров входил в состав комиссии по разработке устава Международного  валютного
фонда, а в 1943 г. был назначен на работу в закупочную комиссию по ленд-лизу в
Вашингтон. Владимир часто рассказывал о полном опасностей морском путешест
вии в США на транспорте, сопровождаемом военными катерами и подводными
лодками, об обстрелах немецкими самолетами, о том, как мама прятала его в каю
те от санитарной инспекции, когда он заболел корью.

Жизнь в благополучном респектабельном районе Вашингтона после ужасов
блокады и военной России не могла не оказать мощного воздействия на формиро
вание личности семилетнего Володи. Спокойная, уважительная манера общения
между людьми, охрана частной жизни и невмешательство в чужие дела, свойствен
ные американскому обществу, подчеркнутая вежливость и нарочитая воспитан
ность узкого круга загранработников способствовали тому, что у него со временем
выработалась особая, приятная манера поведения, спокойно-сдержанная, незави
симая и очень уважительная, что пригодилось ему в дальнейшем на администра
тивной работе. Он мог быть жестким по сути и корректным по форме в общении
с коллегами и подчиненными.



«о память сердца ...» (к 70-летию со дня рождения В. Ф. Быстрова) 141

Английский язык он знал с детства. Это не только значительно раздвинуло гра
ницы его мировоззрения, но и дало ему шанс раньше других быть полноценно
включенным в международное научное сообщество, иметь публикации в западных
журналах, активно участвовать в международных конференциях и приобрести из
вестность в других странах. Дома хранится его картотека зарубежных ученых, с ко-
торьпии он встречался на конференциях, пересекался по работе, состоял в перепи-
<хе. Карта мест, откуда приходили поздравительные новогодние открытки, охва
тывала почти весь земной шар от Австралии до Японии.

Географию он начал изучать с раннего детства, собирая филателистическую
коллекцию, вначале с помощью отца, имевшего обширную переписку с зарубеж
ными странами. Коллекция марок сохранилась нетронутой.

После возвращения из США в 1946 г. Федор Петрович получил назначение в
Министерство внешней торговли, где возглавил валютное управление. Жил в Мо
скве в гостинице «Савой» в ожидании, когда в 10 минутах ходьбы от строящегося
на Смоленской площади высотного здания Министерства иностранных дел и Ми
нистерства внешней торговли будет построен жилой дом на ул. Чайковского (ны
не Новинский бульвар). Володя с матерью оставались в Ленинграде, где он учился
в школе, и виделись с отцом в редкие минуты, когда тот мог выбраться на выход
ной в Питер, или они приезжали с мамой на школьные каникулы в Москву и жили
у отца в гостинице. Новый, 1950 год, семья встретила в Москве. Владимир пошел в
школу в 8-й класс, где прошел нелегкий период адаптации к новому коллективу.

Формирование личности Володи происходило под сильным влиянием отца, че
ловека незаурядного, имевшего собственные неординарные суждения об устройст
ве мира. Высокая порядочность и честность, исключительные способности, врож
денная деликатность - вот его основные органические черты. Возглавив валютное
управление, он часто по долгу службы выезжал за рубеж, где экономил выделен
ные ему «суточные» и по возвращении в страну сдавал их государству. Редкое тру
долюбие позволило ему в закрытой стране постичь финансовые проблемы запад
ного образца, не имея фактически никакой специальной литературы. Приведу его
собственноручное расписание на день отпуска в 1955 г.: «Встал в 6 утра, после ко
роткой прогулки позавтракал, в 7 часов послушал по радио новости. Во время про
должительной прогулки повторял по памяти английские экономические тексты,
после обеда до вечера читал экономическую литературу». На отдельном листке
его рукой выписаны цитаты из мемуаров А. В. Никитенко: «Главное - быть дос
тойным собственного уважения, все прочее не стоит внимания»; «Много трудиться
и мало требовать взамен своей работы» и «Есть два вида прогресса: один можно
назвать прогрессом сломя голову, который часто проскакивает мимо цели, а дру
гой - умеренно, постепенно, но верными шагами идущий к цели». Проведя три го
да на службе в США, он выучил английский язык и впоследствии, чтобы поддер
живать его на должном уровне, читал книги на английском языке. Дома сохрани
лась приличная библиотека, содержащая главным образом детективы Агаты Кри
сти, повести о Джеймсе Бонде, мемуары политиков. Красочные детские книжки,
изданные в США в начале 40-х гг., такие, как «Сказки братьев Гримм», «Сказки
матушки гусыни», «Хижина дяди Тома», бережно прочитываются в нашей семье
уже третьим поколением детей. В трудные годы начала 90-х, когда крушение ми
ра вокруг нас совпало с трагедией нашей семьи, и средняя дочь Дарья подрабаты
вала всеми возможными способами, в том числе и обучением детей дошкольного
возраста английскому языку, который она сама знала с ранних лет, эти книги явля
лись ее единственным пособием. Федор Петрович писал свои краткие заметки
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В. Ф. Быстрое с лауреатом двух Нобелевских премий Л. Полингом

(главным образом во время отпусков, болезни, поскольку был крайне занятым че
ловеком, по поводу потрясших его событий, например смерти друзей или близко
знакомых ему людей) по-английски.

Здесь следует сказать также о той роли, которую играла в воспитании Владими
ра мать, Мария Николаевна. Будучи человеком скромным и оптимистической кре
стьянской закалки, она имела огромное влияние на сына, поскольку проводила с
ним гораздо больше времени, чем отец, который, работая под руководством
А. И. Микояна в годы сталинского правления, практически не бывал дома. Она
привила сыну скромность, аккуратность, трудолюбие, стремление все доводить до
конца. В нищее и полуголодное время конца 40-х - начала 50-х гг., когда людям
трудно было справить даже единственную приличную одежду детям, выделяться в
среде сверстников он категорически не хотел, так что ряд привезенных из Амери
ки вещей «на вырост» так и пролежали сорок лет новыми в сундуке, к большой ра
дости дочерей, отыскавших совершенно новую американскую кожаную курточку,
которая могла поспорить по оригинальности со многими «винтажными» брэндами.
Тем не менее обидное прозвище «американец» не миновало его.

Владимир с детских лет увлекался радиотехникой. Несмотря на дефицит необ
ходимых деталей, находя их буквально на помойках  и вытаскивая из старых прием
ников, он самостоятельно собирал радиотехнические схемы и научился хорошо ра
ботать с паяльником. В школе он посещал радиокружок и участвовал в физических
олимпиадах, где неоднократно занимал призовые места. В 1990 г., выехав на доволь-



143«О память сердца ...» (к 70-летню со дня рождения В. Ф. Быстрова)

НО длительный срок в США (стажировка в Колумбийском университете, Нью-
Йорк), Владимир был поражен, увидев в магазине игрушек электрическую желез
ную дорогу из его американского детства, точно такую же, как та, что Мария Ни
колаевна бережно сохранила, и в которую наши девочки и постоянно гостивпше в
нашем доме во время школьных каникул мальчики - мой младший брат Андрей,
дядя девочек, и племянник Боря - играли в детстве под тщательным папиным при-
(жотром и опекой. Борис до сих пор помнит эти фантастические игры и дядю Во
лодю, который спокойно и невозмутимо брался за паяльник, придя усталым с ра
боты, поскольку нужно было паять постоянно отстававшие старые контакты.

Школу Владимир закончил с золотой медалью. Принадлежа к узкому кругу де
тей высшей государственной номенклатуры, где принципы клановости были раз
виты чрезвычайно сильно и все дети стремились и были сподвигаемы родителями
пойти торной дорогой карьеры отцов, где одна фамилия открывала все двери, он
сознательно блестящую карьеру дипломата принес в жертву науке, физике, твор
ческой работе, продемонстрировав незаурядные личностные качества в стремле
нии отстаивать свои интересы. Надо отдать должное отцу, он принял выбор сына,
котя настоятельно советовал ему последовать по его пути, на котором он мог бы
оказать сыну всяческую поддержку.

Владимир всю жизнь учился, он ужасно не любил чего-то недостаточно хорошо
знать. Когда путь научных интересов привел его к исследованию биоорганических
объектов, он ощутил острую нехватку знаний сначала по химии (поскольку курс
химии на физфаке был презираем студентами), а впоследствии и по биологии, и на
шел решение этой задачи в том, что, несмотря на крайнюю занятость, сел снова на
студенческую скамью сначала на химфаке, где прослушал полный курс органиче
ской химии, а затем на биофаке - биохимии. Привычку не оставлять вопросы без
ответов мы постарались привить детям: наша библиотека содержала всевозмож
ные справочные издания, начиная с детской энциклопедии, и, едва научившись чи
тать, девочки должны были сами найти ответ на интересующий их вопрос.

Несколько слов об отношении Владимира к партийности, общественной дея
тельности. В юношеские годы во время учебы на физическом факультете МГУ,
где фрондерские настроения большинства студенческой молодежи середины 50-х
годов вступали в резкое противоречие с системой госноменклатуры,  он был убеж
денным беспартийным, не принимая партийного диктата. В то время занятия нау
кой были удобной нишей, чтобы оставаться в стороне от общественной деятельно
сти, занимаясь при этом любимым делом. Все изменилось в начале 70-х, когда рас
ширение международных контактов раздвинуло горизонты научного сотрудниче
ства, и необходимость поездок за рубеж поставила его перед дилеммой: сохранять
свою беспартийность или поступиться в какой-то мере принципами во рпия цели на
учных контактов, что было чрезвычайно необходимо для него ввиду мягкого пере
хода его научных интересов в сферу одной из самых передовых областей науки -
молекулярную биологию, генную инженерию. К тому же в 1971 г. акад. Ю. А. Ов
чинников предложил ему занять пост его заместителя в Институте биоорганиче-
ской химии, что совершенно исключалось для человека беспартийного. И с
1972 года - Владимир Федорович член КПСС. Несмотря на то что он не испыты
вал склонности к административной работе, это было необходимо, так как расши
ряло возможности получения дополнительного финансирования собственного на
учного направления — ЯМР-спектроскопии, где вопрос финансирования стоял едва
ли не первым номером, поскольку возможности решения более сложных задач
структурного исследования веществ были напрямую связаны с разрешающей спо-
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собностью ЯМР-спектрометров, цены на которые быстро возрастали по мере их
совершенствования. Все новейшие приборы появлялись в Институте именно бла
годаря тому, что Быстров взвалил на себя тяжкий груз административных обязан
ностей. Во время строительства нового здания Института биоорганической химии
Владимир курировал строительство со стороны дирекции. Стройка продолжалась
без малого в течение 10 лет. И все эти годы у него в кабинете стояли охотничьи ре
зиновые сапоги, только в них можно было совершать ежедневные инспекционные
поездки на строительную площадку. С особой любовью и тщательностью он отно
сился к строительству корпуса, где должен был размещаться отдел инструменталь
ных методов анализа, поскольку для установки сверхчувствительных  дорогостоя
щих приборов требовались специальные проектные задания: более мощный фун
дамент, шумоизолирующие стены, стабилизаторы вибрации и т. п. Ему приходи
лось по ходу дела приобретать специальные знания по строительству, а подчас и
придумывать собственные оригинальные решения.

Я хочу более подробно остановиться на событиях, участницей которых я была
лично. Стремясь создать научное направление и выйти на международную арену,
Ю. А. Овчинников активно завязывал контакты с ведущими зарубежными учены
ми. Первая совместная с американцами конференция состоялась в августе 1976 г. в
Юрмале (Латвийская ССР). Это был практически первый случай проведения таких
конференций, особенно осложнявшийся полным отсутствием подобного опыта.
Западные ученые были приглашены с женами, и Владимир считал, что мое присут
ствие на конференции было бы чрезвычайно полезным  с точки зрения «наведения
мостов», а недостаток опыта мы намеревались компенсировать «личным обаяни
ем». Американцы, принимавшие участие в работе конференции, такие, как Э. Бла-
ут, Э. Смит, впоследствии на долгие годы стали не только коллегами, но и нашими
личными друзьями. Практика общения с иностранными учеными была чрезвычай
но полезной для создания имиджа нашей науки за рубежом. Мы все старались, как
могли: совершенствовали английский, готовили культурную программу для участ
ников и отдельно «для дам», что вначале вызывало даже некоторое раздражение,
мол, уж очень мы перед ними стелемся. Но Юрий Анатольевич придавал этому ог
ромное значение и особенно всегда с благодарностью говорил мне: «Наташа, так
держать!» Мы были готовы по первому сигналу, бросив все свои дела, в любое вре
мя дня и ночи активно включиться в работу. Однажды из-за задержки рейса мы
всю ночь просидели в аэропорту с букетами и лишь утром, приободрившись, с сия
ющими улыбками устремились навстречу заокеанским друзьям. Постепенно необ
ходимость участия жен в этом процессе осознали все. Никогда не забуду тот подъ
ем и чувство ответственности, которые охватывали меня, когда мы вместе с
Т. Л. Овчинниковой и Р. А. Ивановой ожидали прихода в квартиру Овчинниковых

Звенигородской улице иногда до пятидесяти гостей. Кроме участников научной
сессии заходили соседи-академики: нобелевские лауреаты Н. Г. Басов и А. М. Про
хоров с супругами, а также Н. П. Федоренко и его жена, моя дорогая подруга и кол
лега Нина Владимировна. Предварительно приготовив столы для фуршета, мы по
могали всех обслужить, со всеми перекинуться словом, всем улыбнуться и сохра-

при этом легкий непринужденный вид, «порхая» из последних сил!
Двусторонние советско-американские пептидные симпозиумы стали регулярны

ми и так продолжалось некоторое время. Хорошо помню такой симпозиум, прово
дившийся в 1978 г. в Ташкенте. Ю. А. Овчинников, будучи депутатом Верховного
Совета, обладал, конечно, неограниченными возможностями. Мы жили в лучшей
гостинице Интуриста, и участников повсюду сопровождала милиция. Во время это-

на

нять
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ГО симпозиума нам посчастливилось лично познакомиться с Л. Полингом и его су
пругой. Культурная программа включала в себя поездки в Самарканд, Бухару и
?^у. С Полингами мы встречались и в дальнейшем. Вскоре практика двусторон
них симпозиумов распространилась и на Швейцарию.  В 1979 г. первый симпозиум
прошел в Тбилиси, где состоялось наше знакомство  с нобелевским лауреатом по
химии В. Прелогом. В Тбилиси была организована очень неформальная культур
ная программа. Например, прием в Квартире-музее народного художника Грузии
Ахвледиани, где в прекрасной гостиной со старинным роялем для нас пела Нани
Брегвадзе, или поездка в горы в «охотничий домик» ЦК КПСС Грузии, поход в ма
стерскую известного грузинского чеканщика... Контакты расширялись, вместе с
тплп и наша научно-культурная деятельность. Мужчины с утра отправлялись на
заседания секций, а мы с дамами - по своей программе, что вызывало всегда вос¬
торженные отзывы.

Владимир был человеком очень светским. Общение с иностранными коллегами
было для него удовольствием. В свои лекции и доклады он всегда старался вклю
чить некие непринужденные детали, такие, как, например, маленький человечек
на картинке сложной молекулы, который перетаскивал ее части при пространст
венных перегруппировках, или шутки на тему излагаемого предмета. Кокетничая,
просил извинения за свой «simple English» и предлагал заменить его на sophisticated
Russian. А однажды, когда председателем оргкомитета конференции был
д. X. н. Н. Г. Абдуллаев, в заключительном слове Быстров отметил, что оргкоми
тет всячески старался облегчить общение между коллегами, например, предложил,
чтобы все называли председателя просто - Надик, хотя на самом деле его следова
ло бы называть г. Абдуллаев Нажмудин Гаджи-Магомедович. Такие остроумные
замечания были очень уместны, вносили всегда оживление и сопровождались сме
хом. Тем более что в конце 80-х гг., в связи с тем, что тематика конференций бы
ла связана с генно-инженерными вопросами, где наблюдался изрядный экономиче
ский бум, вызывавший яростную конкуренцию, общение между коллегами, по
оценке Владимира, стало более сдержанным. Каждый старался больше узнать от
других и меньше сказать о своих успехах. Некоторые американские коллеги, как
X. Мак-Коннел из Стэнфорда или Д. Ливи из университета г. Сиракузы (штат
Нью-Йорк), сделали весьма неплохие деньги, организовав небольшие генно-инже
нерные фирмы, создававшие либо сами продукты, либо разрабатывавшие теорети
ческое обоснование их создания. Великолепные особняки, в которых нам довелось
гостить в США во время нашей последующей поездки по стране, были тому свиде
тельством.

Апогеем научно-организационной деятельности команды Овчинникова явился
Federation European Biochemical Societies (FEBS), который проходил вконгресс

1984 г. в двух столицах СССР: Алма-Ате и Москве. Тот, кто имел какое-либо от
ношение к организации даже симпозиумов или конференций, может себе предста
вить, что такое было принять тысячу человек со всего мира, в том числе более де
сятка нобелевских лауреатов, и вообще - что ни участник, то с мировым именем,

еще достаточно закрытой стране, какой она была в середине 80-х, да и еще
при весьма ограниченном людском ресурсе. Оргкомитет возглавил, как
Ю. А. Овчинников, а заместителями, тоже как всегда, были В. Т. Иванов и
В. Ф. Быстров. Оргработа продолжалась около двух лет, постоянно нарастая. Бли-

проведению конгресса, они совсем перестали появляться дома. К тому же Ов
чинников повредил ногу, а Иванов где-то в марте слег с инфарктом. Нагрузка, ко
торая пала на Владимира, перешла все мыслимые пределы. Но чувство долга, при-

во все
всегда.

же к
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витое ему с детства, когда он видел возвращавшегося с работы под утро отца, по
могало ему пересиливать усталость. Он любил говорить: «Что нам делать, мамоч
ка, мы люди государственные!»

Несмотря на нечеловеческое напряжение, конгресс стал настоящим праздником
для всех нас. Первая часть проходила в Алма-Ате. Там VIP-участники были разме
щены на правительственных виллах, а все остальные  - в гостинице ЦК КПСС Ка
захстана. Все согласовывалось на самом высшем уровне. Повсюду было милицей
ское сопровождение, банкет проходил в доме приемов правительства. В рамках
культурной программы были организованы поездки на Медео, Чембулак, много
численные концерты народного искусства. В Москве  к конгрессу было приуроче
но официальное открытие нового здания института (правда, только немногой его
части - блока общего назначения (БОН)). Если кто видел здание Института био-
органической химии им. акад. М. М. Шемякина и Ю. А. Овчинникова, то, возмож
но, заметил, что архитектурно оно представляет собой двойную спираль ДНК.
Итак, в БОНе, аврально убранном мобилизацией всех сотрудников института,
нувшем краской и лаком, но с прекрасно оформленным зимним садом, утопающим
в цветах, проходила вторая и главная часть конгресса. Техническое оснащение кон
гресса было в то время из области фантастики: телевизионные экраны, звуковая
трансляция по всему зданию, кино- и фотосъемка всего происходящего. В много
численных холлах и маленьких аудиториях были организованы постоянно действу
ющие пункты легкого питания: кофе, чай, бутерброды. На всю жизнь я запомню
тот сказочный период, когда в течение целого месяца (поскольку кроме собствен
но конгресса проводились отдельные тематические симпозиумы, семинары, и уча
стники приезжали и уезжали в течение месяца) в рамках культурной программы
мы сопровождали наших дорогих гостей в Большой театр, пересмотрев почти весь
его репертуар.

Но последствия такого чрезмерного перенапряжения не замедлили сказаться.
Владимир тяжело заболел, вероятно, это были предвестники страшной болезни,
тогда диагностировалась инфекционная желтуха. Он довольно долго бюллетенил,
обследовался, наблюдался у специалистов, и постепенно ситуация стабилизирова
лась. Он нисколько не снижал своей активности: также работал допоздна. Вспоми
нается эпизод, когда я, как всегда, уложив детей, ожидала его дома, поминутно вы
глядывая в окно и прислушиваясь к звуку лифта. С постройкой нового здания (мы
шутили, что Быстров построил институт рядом с собственным домом) Владимир
ходил на работу пешком, что занимало у него 15-20 минут. Его все не было,
ла волноваться, пробовала ему дозвониться, но тщетно. Когда он около двух
ночи наконец появился, оказалось, что охрана, обходя здание, состоящее из от
дельных запираемых блоков, закрыла его где-то между двумя переходами в районе
часа ночи, поскольку никто не мог предположить, что заместитель директора мо
жет быть внутри до таких пор.

Он по-прежнему много занимался спортом: плавал, играл в теннис. С плаваньем
связано также множество воспоминаний. Мы познакомились, когда он, уже закон
чив университет, продолжал играть за сборную университета в водное поло. Я в то
время, будучи студенткой химфака, занималась в секции прыжков в воду, и время
нашей тренировки в бассейне МГУ было сразу после ватерполистов, а они всегда
затягивали свою игру, и нам приходилось с ними сражаться. В дальнейшем он про
должал плавать в открытом бассейне в Лужниках в любую погоду. Старшая дочь
Ирина вспоминает, как они с отцом к восьми утра в переполненном автобусе в зим-

время ездили в бассейн, где однажды в клубах пара она налетела на Вадима Ти-
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хоновича Иванова (они плыли по одной дорожке навстречу друг другу) и, как она
сама говорит, «чуть не убила» будущего академика  и руководителя института. Эти
«плавательные походы» в Лужники были также приятны для Владимира, они дава
ли возможность встречаться с давними товарищами: Р. Г. Костяновским. Н. С. Зе
фировым, А. Прокофьевым. Стоит сказать, что благодаря Быстрову при строи
тельстве нового здания института был запланирован современный спортивный
комплекс, включающий закрытый бассейн, сауну, спортивные и тренажерные за
лы, теннисный корт, - задолго до появления их в массовом порядке.

Его нет с нами уже пятнадцать лет, и он всегда со мной. Наш союз был овеян
счастьем. Мы родились в один день, и не просто день, а 31 декабря, в связи с чем
постоянно шутили, говоря, что не могли пройти мимо такого факта, потому и же
нились. Этот день в нашей семье был троекратным праздником - два дня рождения
и Новый год. Всегда было очень весело. Однажды, когда мы еще и не слыхивали
ни о каких петардах и прочих шумосветовых эффектах, Владимир где-то раздобыл
нечто подобное. Придя домой, он потихоньку открыл ключом дверь, подкрался к
комнате, где мы все смотрели телевизор и ничего не слышали, и запустил в комна
ту «нечто», что со свистом и треском стало носиться по комнате, извергая искры и
окутав всю комнату дымом. Мы все в ужасе попадали на пол. Когда дым рассеял
ся, нашим взорам предстал сияющий папочка, покрытый копотью и держащий в
руке какую-то веревочку, а на местах, где «нечто» совершало посадку во время ме
тания по комнате, зияли дыры...

На стене в детской до сих пор висит собственноручно нарисованная им для боль
ной дочки Полины картина, изображающая корову и лошадь за деревенским забо
ром, а в гостиной - огромное чучело омара, подаренное ему кем-то из восточных
гостей. Вообще отцом он был прекрасным. Несмотря на полное отсутствие време
ни, он всегда помнил о просьбах детей и оказывался единственным из нас «самым
свободным», чтобы писать письма дочке Полине в пионерский лагерь. Но и тут он
проявлял научный подход: писал сразу много писем  и потом каждый день отправ
лял. Даша маленькой девочкой очень хотела игрушечную коляску, купить кото
рую в Москве не представлялось возможным. Будучи  в Париже на конференции,
Владимир нашел такую, она была весьма объемистой  и тяжелой, и он предстал пе
ред изумленными коллегами, державшими свои скромные мешочки с подарками,
как настоящий джин, а сотрудница аэропорта даже закрыла глаза на некоторый
перевес багажа, по-видимому, восхищенная таким проявлением отцовской любви.
Даша, увидев этот подарок, от неожиданности даже шлепнулась на колени! Вооб
ще его частые поездки за границу были изрядньш подспорьем семейному бюдже
ту и приносили в наш дом праздник, когда папа возвращался с подарками. Недав
но, разбирая старые вещи, я нашла в его портмоне многочисленные
всех его девочек с заказами, что привезти, и его пометками относительно размера,
цвета и т. д.

Железная логика всегда его выручала. Однажды мы с ним поехали проведать де
тей в пионерский лагерь Академии наук в Поречье. Здесь я сделаю небольшое от
ступление. В 80-е гг. в пионерском лагере с удовольствием отдыхали дети академи
ков и многих других впоследствии узнаваемых людей. Подругами наших дочерей
были Катя Платэ, Оля Гольданская, Алена Кудрявцева, Лиза и Катя Березовские,
а с самим г. Березовским, в то время скромным старшим научным сотрудником
академического института, мы в дальнейшем неоднократно дежурили в пансиона
те «Звенигородский» во время студенческих каникул, охраняя благопристойное по
ведение детей на вечерних дискотеках и ночных прогулках. Итак, мы расположи-

записочки от



/

148 Н. И. БЫСТРОВА

♦

Семья Быстровых на отдыхе. Рига, 1982 г.
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лись вместе с детьми на берегу с угощеньем, после чего усталый и замученный па
почка мгновенно заснул. И так проспал все время, что мы провели с детьми, несмо
тря на мои тщетные попытки его разбудить. Когда мы возвращались домой, я, ес
тественно, попеняла ему, - дескать, зачем ехал, если детей все равно не видел? На
что он мне ответил: «не важно, что я их не видел, главное, что они меня видели».
И вообще все делают гены и личный пример. Отец, постоянно находящийся на ра
боте, воспитывает детей гораздо достойнее, чем лежащий с газетой на диване. В
1979 г. на банкете по поводу избрания Владимира членом-корреспондентом наш
давний друг и коллега акад. И. В. Торгов в своем тосте отметил, что «мало кто мо
жет оценить, как трудно Владимиру Федоровичу быть главой семьи, состоящей из
одних женщин!» Мы там все сидели рядком вокруг него: мама Владимира Мария
Николаевна, я и дочери.

Владимир очень много ездил за границу, большей частью на научные конферен
ции по своей специальности. Например, за пятилетний период с 1978 по 1982 гг. он
совершил одиннадцать таких поездок. География его научных контактов была
весьма обширной: Индия, Швейцария, США, Франция, Швеция, Италия, Мексика.
Иногда он совмещал эти поездки с какими-либо поручениями организационного
характера. Вспоминается, как отправившись в 1986 г. на конференцию по спектро
скопии ЯМР в Бразилию он должен был одновременно заехать в Перу. Там в джун
глях располагалась научная биологическая станция, где выделялись необходимые
для исследований природные биологически активные вещества. Ю. А. Овчинников
вызвал его и сказал: «Володя, заедь, пожалуйста,  к Фиделю, открой там за меня
этот центр, тебе все равно по дороге». Насколько по дороге из Москвы в Брази
лию лежит остров Куба оставим судить читателю. В Гаване тогда должен был от
крыться построенный на наши деньги и оснащенный по последнему слову техники
медицинский центр. Поскольку это поручение подоспело, когда Владимир был уже
буквально «на колесах» и экипирован в расчете на Рио-де-Жанейро белыми шта
нами и такими же ботинками, то, поприсутствовав на открытии центра, он в таком
же виде отправился и на правительственный прием к Ф. Кастро, где с полной не
принужденностью пил, ел и вел светскую беседу в своих белых штанах и ботинках
среди официально одетых господ в смокингах и дам  в вечерних туалетах. А в Перу
в это же время как раз случился очередной военный переворот, и Владимир с сот
рудником института Куделиным выбирались из сельвы, где была расположена
биостанция, на свой страх и риск попутными средствами. Зато Рио-де-Жанейро его
не разочаровал. Кроме, как всегда, интересной конференции там он почувствовал
себя по крайней мере Остапом Бендером. Поскольку тогда нашим ученым не доз
волялось ездить в дальние командировки в одиночку, вместе с Владимиром был его
сотрудник Ю. Д. Гаврилов. В номере отеля они обнаружили буклет одной из круп
нейших в мире ювелирных компаний и номер по которому можно вызвать бесплат
ный лимузин. К вящему изумлению Гаврилова, Быстров вызвал оный и они вместе
отправились в самый шикарный магазин, где он долго с видом знатока разгляды
вал драгоценности, распивая шампанское. В общем, «отрывался по полной про
грамме». Я думаю, что множество подобных историй хранятся в памяти людей,
близко знавших Владимира или соприкасавшихся с ним.

Последние годы жизни Владимира были очень успешными для семьи. В 1988 г.
поступила на экономический факультет МГУ средняя дочь Даша. В следующем
1989 г. старшая дочь Ирина, закончившая исторический факультет с красным ди
пломом, защитила кандидатскую диссертацию, и Владимир даже выкроил время
поприсутствовать на защите. Он очень гордился дочерьми.
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В том же году мы впервые выехали
за границу вместе: Владимир получил
приглашение прочитать лекцию в по
стоянно действующей летней школе в
Италии на о. Сицилия. Вместе с нами
среди приглашенных лекторов оказался
нынешний академик К. Г. Скрябин с су
пругой Светланой. Мужчины, как все
гда, заседали, а дамы, в том числе и мно¬
гие уже знакомые мне по их прежним
визитам в Москву, проводили время за
приятной беседой в тени деревьев.
Здесь мы поближе познакомились с че
той Вютрихов 2 из Швейцарии: Мариан
на вместе с одним из детей тоже сопро
вождала мужа. Обстановка, царившая
в летней школе, потрясала. Местом
проведения был выбран холм Эриче на
южной оконечности острова. В Италии
в жаркое время года принято ехать не к

В. Ф. Быстров (слева) с лауреатом
Нобелевской премии по химии К. Вютрихом

морю, а в горы, где в июле столь прохладно, что по вечерам невозможно обойтись
без свитера. Все заведения питания в этом изолированном местечке (на холм 3pi
че ведет одна довольно крутая дорога, которая без труда контролировалась поли
цией) были предоставлены школярам. Для нас там все было бесплатно, достаточ
но было лишь расписаться на чеке. По вечерам ученое общество, сгруппировав
шись по научным, личным или гастрономическим пристрастиям, располагалось в
облюбованном заведении, где можно было сидеть за полночь на открытом возду
хе. В главной обители (в прямом смысле слова, поскольку она располагалась
мещении бывшего монастыря) в подвале стояли огромные вкопанные в землю
бочки: одна с красным, а другая - с белым вином.  А подкрепиться чем-либо мож
но было круглосуточно. Так в нашем представлении должен был бы выглядеть
коммунизм или рай. В общем, атмосфера была непринужденная. Тогда же я имела
возможность оценить блестящий юмор К. Вютриха. На мое приглашение
на экскурсию на какие-то развалины, Курт ответил: «Наташа, я старый человек,
видел столько развалин на своем веку и скажу вам по секрету - все они одинако
вые!» А Владимир в продолжение темы о развалинах заметил по поводу
Светланой Скрябиной возлежаний в тени развалин старого замка: «Развалины в
развалинах». Он никогда не упускал случая пошутить.

Коллекцию его наград открывает золотая медаль об окончании средней
Затем последовал ряд правительственных наград, выдаваемых в советское время
юбилейным датам. Но отдельно следует отметить имеющие особое историческое
значение
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наших со

школы.
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две награды не существующих более государств: Почетный знак Обще
ства германо-советской дружбы по случаю 40-летия ГДР и медаль им. Гейровско-
го Академии наук ЧССР. На вручение первой из этих медалей, которое долж
но было состояться 27 сентября 1989 г., Владимир не попал, так как в это время на
ходился в ГДР на ЯМР-ной конференции, после нее он решил ненадолго задер-

2 Вютрих Курт - лауреат Нобелевской премии по химии за 2003 г.
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жаться в Берлине у своего немецкого коллеги и стал свидетелем исторических со
бытий, связанных с падением Берлинской стены и началом крушения социалисти
ческой системы. Медаль Академии ЧССР занимает достойное место в нашей се
мейной коллекции наград.

Так совпало, что я пишу эти строки, сидя в старой родительской квартире на Но
винском бульваре за огромным (в метр шириной и два с половиной метра длиной)
дубовым столом, окруженная старыми фотографиями, дневниками и записками
Володиного отца Федора Петровича и погруженная в атмосферу детства и юности
Владимира. Хожу мимо школы на Рочдельской улице, где он учился, и лишь не мо
гу смотреть в сторону здания института, когда проезжаю мимо на автобусе: столь
мучительно сжимается сердце от воспоминаний о былом счастье и о незаслуженно
короткой человеческой памяти. Не хочу заканчивать на грустной ноте. Есть пре
красные дочери. Старшая, Ирина, - доктор исторических наук. Работая по своей
теме, связанной с историей военно-промышленного комплекса России, она неодно
кратно встречала в Государственном архиве экономики документы, подписанные
рукой ее деда, в каталоге Ленинской библиотеки есть отдельная табличка с именем
Федора Петровича Быстрова. Средняя и младшая дочери пошли по его стопам, за
кончив экономический факультет МГУ, они избрали своей специальностью фи
нансы. Средняя, Даша, финансовый менеджер почтово-транспортной международ
ной фирмы DHL, вспоминает, как будучи школьницей, она с вечера оставляла для
папы на кухонном столе тетрадь по математике, где что-нибудь не удалось решить,
и, встав утром, всегда находила задачу с написанным решением. Проблема была
только в том, чтобы его упростить до нужного уровня, поскольку решение было
слишком сложным для школьной программы. Он это делал когда бы ни пришел
домой.

Младшей дочери Полине, менеджеру в системе компаний Нестле, подарившей
мне двух потрясающих внуков Арсения и Павла, повезло больше других, ей дове
лось поехать вместе с нами в США в 1990 г. во время стажировки Владимира. Она
там училась в школе при Миссии СССР при ООН. Вспоминается такой случай. Ко
гда мы приехали в Нью-Йорк, я пошла в миссию, чтобы получить разрешение от
соответствующего чиновника на определение Полины  в школу. Когда я пришла,
товарищ выслушал меня без тени улыбки на лице, затем спросил: «А вы, собствен
но, как здесь оказались?» По-видимому, он не представлял себе, что советский че
ловек, да еще с семьей, может оказаться в США, чтобы он об этом не знал. Я не
удержалась пошутить: «Вы, вероятно, так давно здесь сидите, что не знаете, что у
нас в Советском Союзе перестройка». Тут он слегка улыбнулся и покачал головой:
«Смело, смело вы себя ведете! Ну ладно, приводите девочку в школу. А вашему
мужу скажите, чтобы он зашел к нам заплатить партвзносы». Я привела этот эпи
зод для того, чтобы напомнить, в какое время состоялась наша поездка. Мы уезжа
ли из совершенно закрытой страны, были первыми ласточками, полетевшими с ве
тром перестройки!

Во время этой поездки мне открылся уровень международного авторитета Вла
димира среди специалистов в области ЯМР. Его научная деятельность многосто
ронне и подробно проанализирована А. В. Кессенихом з в недавно вышедшей кни
ге, я ему чрезвычайно благодарна, никто бы не сделал этого лучше. Владимира
знали абсолютно все ЯМР-щики. Он прочел пару лекций в Колумбийском универ-

3 Keccemix А. В. Владимир Федорович Быстров // Научное сообщество физиков СССР. СПб.:
Изд-во Русской Христианской гуманитарной академии, 2005. С. 537-566.
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ситете, где желающих послушать его было так много, что пришлось предоставить
большую аудиторию. Затем последовали многочисленные приглашения от коллег
со всех концов США. Мы посетили проф. М. Мильковича в Медицинском центре в
Херши (штат Пенсильвания), проф. Д. Маркли в университете Мэдисона (штат Вис
консин), проф. О. Джардецкого в Стэнфордском университете (штат Калифор
ния), проф. Э. Блаута в Гарварде (штат Массачусетс). Прочитал Владимир лекции
в Национальном институте здоровья в Вашингтоне, и нам даже повезло посетить
г. Файетвилль в родном штате будушего президента Б. Клинтона. Везде его прини
мали восторженно, слушали очень внимательно и всегда задавали массу вопросов.
Лично для меня эта поездка памятна еще и тем, что  я впервые ощутила чувство на
стоящей свободы.

Но, к сожалению, по возвращении из США на нас обрушилось огромное горе.
Болезнь вернулась, и страшный диагноз прозвучал. Совместно с В. Т. Ивановым,
А. С. Арсеньевым и нашими американскими друзьями Э. Блаутом (он обеспечил
получение американской визы в течение двух дней, используя свои связи в Госде
партаменте), Барбарой Лоу (она смогла быстро договориться с хирургом в Меди
цинском центре Колумбийского университета) мы сделали невозможное и выеха
ли снова в США, где провели еще три месяца. Проф. Диншо Патель принял нас у
себя дома и в течение всего времени, когда Владимир находился в клинике, каждый
день утром отвозил меня туда, а вечером забирал. Большую поддержку мне оказа
ла находившаяся в то время в Нью-Йорке Линочка Соколовская, которая прини
мала самое трогательное участие во всех наших мытарствах и поддерживала меня.
Мы пробовали все, включая не совсем отработанные методики иммунной терапии,
но все было тщетно: наши титанические усилия успеха не принесли. Владимир
скончался 13 августа. Я пишу эти строки именно в этот день. Его смерть потрясла
коллег, которые еще совсем недавно встречались с ним, энергичным, бодрым, пол
ным сил и планов. У меня хранятся более сотни открыток и телеграмм с соболез
нованиями со всех частей света. Лауреат Нобелевской премии К. Вютрих, с кото
рым мы многократно встречались на протяжении многих лет, организовал специ
альный выпуск «Journal of Biomolecular NMR», целиком посвященный памяти
В. Ф. Быстрова. В статье памяти Владимира он, в частности, пишет: «Его вклад в
науку и мировое сообщество ученых усиливался многолетней дружбой с коллега
ми в своей стране и за рубежом. Строгая точность ученого превосходно гармони
ровала с блестящим умом и теплым отношением с друзьями и коллегами»

Он ушел в самую прекрасную пору начала осени, когда лишь первые вестники
увядания - мелкие листочки начинают опадать с берез. Мы посетили его на днях.
Он спокойно спит под сенью деревьев, на Рябиновой улице, и листья медленно кру
жат над ним. Рядом покоятся такие же достойные сыны Отечества, большинство
из которых так же, как и он, не узнали старости, отдав все свои силы служению
долгу...

4 Journal of Biomolecular NMR. 1991. Т. 1. N 4. С. 312.



Воспоминания

л. А. ПИРУЗЯН

ПРИРОДОЙ ОДАРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК -
АКАДЕМИК ИВАН ЛЮДВИГОВИЧ КНУНЯНЦ

(к 100-летию со дня рождения)

Собранный, динамичный, острый в полемике, непревзойденный борец за спра
ведливость в науке и в жизни, выдающийся ученый, один из гигантов органической
химии современности - таким был Иван Людвигович Кнунянц. Как больно писать
слово был. Но люди такого калибра всегда с нами. Бог одарил Ивана Людвигови
ча талантом - быть химиком. Его личность требует всестороннего изучения. Вы
скажете, что у меня срабатывает инстинкт землячества. Это сущая неправда. Я хо
чу рассказать короткую историю. Некий молодой ученый, т.е. я, собираясь устраи
ваться на работу, входит в приемную секретаря. Посмотрев на посетителя и узнав
фамилию, секретарь говорит: «Какие талантливые люди армяне!» Посетитель то
же был не из робкого десятка и спросил: «А как ваша фамилия?» Она ответила:
«Саакян». Фамилия оканчивается на «ян», что предопределяет ее армянское проис
хождение.

Иван Людвигович - человек, без преувеличения, особо талантливый. Велик и
непревзойден в молниеносности ответов. Быстродействие его сравнимо с компью
терами будущих поколений. Это от Бога. Этому нельзя научиться. Вспомню не
сколько фрагментов моих встреч.

Иван Людвигович, будучи известным ученым, умел восхищаться способностями
коллег. Он рассказывал про Роберта Бернста Вудворда - лауреата Нобелевской
премии «За выдающийся вклад в искусство органического синтеза» (1965). У
Р. Б. Вудворда стажировался выдающийся химик А. Н. Кост. Хочется привести
слова Вудворда: «Люди, которые прошли нашу школу, способны выполнить лю
бое задание на самом высоком уровне. Такую подготовку могут дать только фун
даментальные исследования». Как ни парадоксально,  у нас в стране планомерно
начали сокращать фундаментальную науку под разными предлогами. Р. Б. Вудворд
писал химические уравнения на доске двумя руками встречно. Иван Людвигович в
разговорах, вспоминая, восхищался такой необыкновенной одаренностью - объем
ным представлением последовательности встречного написания химических урав
нений.

С большой теплотой и безмерной уважительностью Иван Людвигович относил
ся к Н. Н. Семенову. Он говорил: «Николай Николаевич - гениальный ученый. Од
нако жаль, что природа не дает вечной жизни таким людям, как Н. Н. Семенов».

Иван Людвигович обладал пророческим даром в науке. В начале 1970-х гг. он
был одним из инициаторов создания скрининговой системы биологических испы
таний химических соединений. Мы были первыми. В настоящее время возможны
испытания большого массива химических соединений на биологическую актив
ность для поиска лекарств. В журнале «Science» в 1998 г. были перечислены десять
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