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сразу прояснятся античные свидетельства о том, что Пифагора одновременно виде
ли в двух разных городах. Это никакая не билокация, а просто два разных человека.
А может быть, Чайковский }ске об этом пишет? Если так, не буду мешать.

Вопрос о том. остаться ли нам при старых методах или перенять методику клони
рования, предлагаемую Чайковским, каждый должен решить сам. Я выскажу свое
мнение. Особой опасности для классической филологии и истории античности Чай
ковский не представляет, они благополучно пережили вторжение куда более мощ
ных и привлекательных методов (марксизма, фрейдизма, структурализма, интертек
стуальности и т, п.). Для человека, мало-мальски знающего предмет, и критика, и ме
тодика Чайковского саморазоблачительны и ни в каких дополнительных разъясне
ниях не нуждаются. Казалось бы, против них говорит и здравый смысл, на монополь
ное владение которым филология никогда не претендовала. Отчего же тогда такой
специалист публикует такие статьи в таких журналах? Я имею в виду не критику в
мой адрес, пусть и несправедливую, а полную некомпетентность Чайковского в во
просах, за которые он берется, беспомощность его «методы» и явную абсурдность
его центральных выводов. Ведь я затронул далеко не все положения его статьи.
И появление «естественных наук» и «политологии» во времена Гомера, и то, как
Чайковский с помощью «больщого словаря» толкует самого Гомера, и пассаж об
акустическом эксперименте Гиппаса, давно вощедшем  в учебники физики, но дерз
ко отвергаемом Чайковским^^, - все это и многое другое осветить не удалось. И все
же ясно, что найди я в его статье не 150, а 1500 погрешностей против науки и здра
вого смысла, общая ее оценка не изменится: ниже единицы есть только ноль.

Чайковский не впервые демонстрирует агрессивную некомпетентность  в оценке
чужих работ по истории науки. В 1992 г. он обозрел четыре новые книги по исто
рии биологии39. Досталось при этом всем: российским и американским историкам,
апологетам дарвинизма, редакторам, переводчикам, перестройщикам,  защитникам
природы и т.д. Читая этот обзор и сдержанный, но вполне определенный ответ на
него^о, ловишь себя на мысли: deja vu. Темы и времена, казалось бы, разные, а при
емы те же, включая передергивание цитат и мелочные придирки к указателям.
И' претензии те же: констатируя «тяжелый кризис российской истории науки»,
Чайковский стилизует себя под ее спасителя и предлагает создать новую систему
обучения истории науки**!. Соглашусь: кризис действительно есть, в том числе и в
подготовке историков науки, и Чайковский самый наглядный тому пример. Мож
но даже сказать, что он (и мы вместе с ним) есть жертва того маргинального поло
жения, в котором оказалась наша история науки и которое позволяет кому угодно
писать о чем угодно и как угодно.

P.S. Библиография к статье Чайковского содержит минимум семь ошибок. В за
главии статьи С.Н. Муравьева пропущено слово «Гераклита», Мосхаммер потерял
одну ш, в слове Bruchstucke нет и, а в слове medecine - ё. Особенно не повезло № 22,
который Чайковский списал из моей последней книги: Britten стал Britton’oM, den
превратилось в der, а издатель тома куда-то исчез. Куда исчез А.А. Гурштейн, ре
дактировавший книгу Б. Ван дер Вардена о греческой астрономии {№ 2), я уже не
спрашиваю.

38 Чайковский. Книги Л.Я. Жмудя... С. 183, 195-196.
39 Чайковский Ю.В. О классиках и комментаторах // ВИЕТ. 1992. № 2. С. 137-146.

Колчинский Э.И.. Лебедев Д.В.. Полянский Ю.И. История эволюционной биологии в королевстве
кривых зеркал // ВИЕТ. 1993. № 2. С. 160-168.

**! Чайковский. О классиках... С. 146.
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ЗЕМЛЯ МАВЗОЛЕЙ*

О названии.
Что вспоминается? Вспоминается стихотворение «Его зарыли в шар земной...»

(1944 год) поэта-фронтовика Сергея Орлова, танкиста, едва не сгоревшего в своем
танке и так и оставшегося с обожженным лицом. Я помню это лицо...

Почему именно это стихотворение вспомнилось, накоротко замкнувшись с на
званием того, что сейчас сочиняется?

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей Земля -
На миллион веков.
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Г рома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

Земля мавзолей сделалась памятником простому солдату, без званий и наград.
Земля в юпитерах Млечных Путей. А он - Председатель Земного Шара. По-хлеб
никовски. Только уже - его сердцевина. Потому что не над ним, а в нем. И безмол-

- в громе громов, в разбеге ветров. А он тих. И ему памятник - Земля мавзо
лей. А он - душа Земли.

Но памятник ли, если вся Земля есть этот памятник? Если вся, то какая же она
памятник, если нет при таком повороте дела не памятников, потому что вся она -
памятник? Может быть, она один из памятников во Вселенной? Быть может, если
только предположить человекообитаемой не только нашу Землю, но еще какие-
нибудь небесные тела. Хотелось бы... Но с доказательствами пока не густо. И тог-

Земля мавзолей этой своей тотальной мавзолейностью снимает идею памятни-
становится живой Землей, предоставляя свои сферические сегменты для

частных памятников в поучальное назидание нам и тем, кто будет после нас, в
событий и тех, кому мы этими событиями обязаны, потому что они - ожога-

вен

да
ка и вновь

честь
ми в нашей забывчивой памяти.

Но Земля сотворена не нами. И потому Земля как «памятник» (теперь уже в
новательных кавычках) не рукотворна. И потому не  в честь кого бы то ни было.
В том числе и этого бедного парня.

Но в поэзии возможно все. И такое тоже.

ос-

●Работа выполнена при финансово,, поддержке РГНФ (грант № 04-03-00215а) и РФФИ (грант
№ 04-06-8023.3а)
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Но... вспомнилось Горациево. Или - ближе - Державинско-Пушкинское. Или,
еще точнее, просто Пушкинское: «Я памятник воздвиг себе нерукотворный...»
Но... воздвиг. Ни потрогать, ни припасть, ни положить цветы, ни встретиться с лю
бимой. Только слушать, нашептывать, наборматывать... «Шататься по городу и ре
петировать» (а это уже Пастернак). Но зато и не снести, чтобы потом «восстанав
ливать».

Носить в себе памятник? Непосильно. Ведь monumentum, который cxcgi, тяжел
и гранитен. Железен и меден. Бронзов...

Еще одна закраина, выходящая за самое идею памятника как статуарного то-
поса - на века...

Всеместный дух, внепредметно витающий. Витать... Не от слова ли vita
(жизнь), которая сущностно противостоит о-каменению, о-чугунснию. о-дсреве-
нению?.. Зато жизнь эта означена местом, фиксирующим (= останавливающим)
время.

Но... произнесено: место (пространство как ограниченный - о-гранитснный -
фокус-топос) и время (хронос от и до). А если сложить, совместив, то получится
хронопотоп (концепт Бахтина). И потому изиятн\\к-хронотоп и есть. Речь, ста
ло быть, идет о монументе, то есть о памятнике, зафиксированном в определенном
месте пространства и воздвигнутом как память о событии когда-то произошедшем ,
причем значительном и важном событии. И если не для всех, то для многих.
И пусть даже не для многих, а только для какой-нибудь определенной социальной
или политической общности. На память!

А память прихотлива, избирательна. Но всегда тут как тут. И... мнемозийна, за
бывчива. Потому и зыблется памятник, мреет, двоится-троится. Вечереет и средь
бела дня, истаивая...

Александр Блок:

Вот зачем в тени заката,
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

То есть Пушкинскому дому... Какому-такому? Отчего-почему? И,
чем? Надо припомнить: во имя и в честь...

Хронотоп-то хронотоп. Но в топике припоминания. Но и на буд

главное, за-

ущее тоже.
А что там, в будущем? Никто толком и не знает. Оно утопично. И потому будет
у этого памятника тот же топос или вообще какой-нибудь топос - неизвестно. Сие
лишь предвидится - так или эдак. И потому хоть и хронотоп, но в утопическом
предвидении.

Во имя и в честь! Но по велению

ли

немногих, а для прочих - не спросясь и даже не
посоветовавшись.

Но - помните! Причем не только здесь и сейчас, но  - всегда! И от этого стано
вится кое-кому (а может быть, многим)
вые противно.

А пока в миге настоящего свершились прошедшие и будущие времена, как бы
упразднившие настоящее с перспективой стать пустым местом. Зыбкое '

по себе, но в минуты роко-не только не

прошед
шее и неясное будущее, сойдясь в сей миг и в сем месте, способствуют превраще
нию черного чугуна в чугун-альбинос, черного мрамора в мрамор-альбинос, а эбе
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новое дерево чтобы стало тоже белоствольно-альбиносным, березово шелестя
щим, легковенно просквоженным. Узором на песке, снежной крепостью на солн
це, солнечным зайчиком...

Избирательность п прихотливость памяти о прошедшем н мороки будущего -
все это исконно человеческое memento mori памятника как пространственно-вре
менного знака, навсегда отметившего это место, в котором сбылись исторический
и личный пути.

Но так ли уж пустеет это место в точке настоящего'! Пустея, оно же и полнит
ся действительно свершившимися и вызволенными памятью событиями прошед
шего. Но и загадами на будущее, ставшими лечиюг/.  А мечта, как известно, всегда
более реальна, чем то, что сегодня. Потому »!то только мечтой п живут, чем и за
полняют пустеющее сейчас.

Таким образом, сей миг на данный момент вечности есть со-бытиё прошед
шего и будущего, но и не-бытие того и другого в их ускользающей неопределен
ности.

Ставшее и потому должное перестать; становящееся  и потому должное стать.
Вечно гамлетовское быть или не быть, где реальнее всего это самое живо трепе
щущее или...

Войти в чистый хроиос. Или. напротив, стать вневременным топосом. Кол
лапс пространства ~ коллапс времени. Или так; саморазрушение памятника, ос-
вобождаюпщго место для другого памятника, потому что свято место... и т. д.
Пустое место, мучающееся фантомной болью по ампутированному телу — памят
нику в его пространственно-временной континуально-статуарной живости и свер-
шенностп.

Совершенности.

А теперь о том. как это все бывает в исторических  и личных бытованиях.
Собор (храмина памяти).
Место такого памятника, как, впрочем, и любого другого, - топологически за

креплено. Но место это в силу сакральности объекта делается тоже сакральным
и потому причастно не столько к времени, сколько  к вечности, и указывает
вверх — на небо, выше неба, на невидимое и запредельное. На пустоту, чреватую
всем. На божественное, отсылающее вниз. А коли так. то и низ тоже по высше
му счету пуст (сегодня там новый храм Христа Спасителя, вчера бассейн «Моск
ва» - подобие (?) Андрей-Платоновского «Котлована», позавчера Алексеевский
монастырь). А мог материализоваться, если бы сложилось, один из авангардных
проектов Дворца Советов, увенчанного Лениным, устремленным в небо, как
крест на куполе Храма.

А место оставалось бы священным, несмотря на длинную череду возведений и
сносов, сносов и возведений. При этом каждое такое возведение - на только что
опустыненном месте. Но в топике апофатнческого припоминания (== забвения) и
проективного предчувствия (= утопического предвидения). Пустота, чреватая
Всем. Но и Все, чреватое пустотою. Избывание тела  в душу. Души в Дух, зачина
ющий творение.
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Некрополь (домина памяти).
Кладбища, мемориалы... Памятные сооружения указуют вниз. Под землю. И то

же в область невидимого. Метафизика инобытийного (= небытийного).
Памятник Неизвестному солдату (в Александровском саду), Алёша на Шипке.

Из камня его гимнастерка,
Из камня его сапоги...

Или стела с именами революционеров многоразличных толков у входа в тот же
Александровский. (Виртуальный мемориал в честь тех, кто из искры пламя.)

Метафизическое... Но чем метафизичней, тем социальней.
Прибавлю к этому памятник Дзержинскому на Лубянке, который был снесен в

1991 году разгоряченной демократически неуправляемой толпой... А толку чуть.
Потому что снесенный Феликс Эдмундович, освободив постоянное место, тут же
клонировался десятками, если не сотнями, фотографий, теперь уже действительно
иконообразно отметивших самими собою красные углы лубянских кабинетов -
надолго, по-феликсовски железно.

Но все это групповые дела. Потому что когда так,  а когда эдак. Позавчера здесь
стоял Александр III, вчера Дзержинский, сегодня Николай II, а завтра, может быть,
вся династия Романовых работы Клыкова, к примеру... Или - как весть из будуще
го - «Птица-тройка». Виртуальная, компьютерно-графическая заставка к РТРов-
ским вестям.

- Куда летишь ты, птица-тройка?
матери лечу...-К ***

Наум Коржавин
Утопическое предвидение редчайше точно совпало с настоящим, которое,

в свою очередь, вспомнило прошедшее, гоголевское. Пустое настоящее исполни
лось метафорической наглядностью ппищы-тройки Коржавина - Гоголя. Вирту
альный памятник на пустом месте. Дважды пустой или дважды содержательный
этот памятник?..

А вот и безымянные, может быть, бывшие когда-то именными мемориалы,
а ныне ушедшие в естественные ландшафты. Ставшие холмами Земли. Или ба
рашками волнующейся воды. Или пеплами Огня, развеянные на Воздухах ветров
по-над Водою. Курганы. Это: «Развейте мой прах на полях курских сражений»
(Константин Симонов). Или просто:

И ни папа, ни мама
На могилку не придет.
Только раннею весною
Соловей пропоет.

Будущее. Но со стороны и сверху. Воображаемое, а душу леденит... Или вовсе
безымянные захоронения сталинских умертвий... И бесчисленные, не преданные
до сих пор земле, человеческие останки лихих лет войны... «На безымянной высо
те». Высоте-пустоте. Растворение в стихиях изначалья, из которых можно заново
творить. А сотворив, запечатлевать сотворенное в памяти, материализуя память
в тяжести памятников.
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*

И вновь слово поэта. Это великие стихи Шекспировой силы «Враги сожгли род
ную хату...» Михаила Исаковского. Выборочно процитирую:

...Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
...И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.
...Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
...И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Серый камень гробовой, может быть, и не Прасковьин вовсе, стал именным на
какое-то недолгое время.

Солдат, освободитель Будапешта, поставил на этот камень бутылку горькую.
Личный хронос и личный топос горькой памяти. Хронотоп, чтобы по свершении
поминовения снова стать пустой поверхностью камня. Только в душе и сердце ос
танется эта личная память.

Солдат с медалью за чужую свободу и солдат без званий и наград, зарытый в
шар земной, поэтически сошлись... в беспамятной пустоте: в глобальной памят-
нпковости нерукотворного земного шара, отрицающей своей глобальностью са
мое идею памятника как личного свидетельства личной памяти и бренной крат
ковременности горькой бутылки, поставленной на нерукотворный же серый
камень...

Пустота, томящаяся восполниться человечески памятливым, памятно творческим
жестом. Душевным жестом... В только человеческой нерукотворностн  поэта. Пуш
кинской нерукотворностп... Потому что только нерукотворное -- неиспепелимо.

*  * *

Но - к Пушкину...
«Кумир на бронзовом коне... по потрясенной мостовой». «Ужо тебе!» - говорит

бедный маленький петербуржец фальконетовскому Петру. И это по-человечески
можно понять.

А он себе и поныне стоит. Что же он такое есть в медно-каменной своей натуре?..
Памятник Петру I Фальконе. Строительство начато в 1768 году. А открыли па

мятник в 1782: 11 тысяч свай и змея в кургане. А Исаакиевского собора еще нет.
Пустое место вокруг монумента застраивается медленно. Хронос словно осторож
ничает, как бы позволяя пустому топосу подольше сладостно потомиться в надеж
де восстать «тяжестью недоброй». Лет 150 спустя Мандельштам скажет: «Твой
град Петрополь умирает», помня про им же сказанную «недобрую тяжесть» в сти
хотворении «Notre Dame» (1912 год). А Исаакий гением О. Монферана вглядывает
ся (с 1858 года - весь внимание): всадник Петр походя наступил на змею, но на ней
же, странным образом, и держится. Пьедестал - гранит {Петр - камень). Опора...
Но для того, чтобы камню быть опорой, нужна змея,  а на змею надо наступить. Все
зыбко, непрочно. Болотная гадина, а камень крепок, а Петрополь на болотах.
Устоит - не устоит?.. Не потому ли «Твой град Петрополь умирает»?

А вот иной Петр, и времена иные. Михаил Шемякин, 1991, бронза. Установ
лен в Петропавловской крепости. Сделан по прижизненной маске 1719 года.
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Длинные сухие ноги (Робеспьер?), непомерно длинные ботинки, шарф-удавка.
Непропорционально маленькая голова, камзол с длинными лацканами, пальцы
рук - длинные, сухие, напряженный мизинец левой руки (за него все хватаются,
чтобы сфотографироваться, - говорят, на счастье). Напряженный указательный
палец правой руки. Все напряжение - в руках. Это напряжение передается во
всю верхнюю половину тела - «словно аршин проглотил». Противоестественно
гладка (без складок) поверхность камзола. Абсолютно гладкая поверхность сна
ружи и абсолютное напряжение внутри — может быть, главное противоречие па
мятника.

Внешняя размеренность и выверенность Петропавловской крепости (и даже
всего Санкт-Петербурга) противоречат внутреннему трагическому напря
жению.

Интересно, что все лавочки, окружающие это место, стоят спиной к памятнику,
и надо сильно изогнуться, чтобы посмотреть на него, сидя, то есть в удобной пози
ции. И потом смотреть приходится стоя, что тоже не удобно; или проходя мимо, по
дорожке, которая ведет на главную площадь, ко входу в Петропавловский собор.
Собор находится по левую руку памятника - сбоку. За спиной Петра - бывшая га
уптвахта и «плясовая» площадка. Смотрит на усыпальницу так, что как будто это
ему не нравится. (Здесь я воспользовался описанием А.Н. Рылевой.)

Череда нерукотворных памятников, начатая Горацием, продолженная Держави-
ставшая образом культуры, преодолевшим монументальность римско-дер

жавинского образца, как это сыгралось у Пушкина, длится и ныне. А уж в XX ве
ке длится точно.

ным и

Возьму лишь два, а может быть, и три-четыре таких приключения.
Одно из них — «Юбилейное» Маяковского, вознамерившегося поговорить с

Пушкиным на Тверской, для чего аккуратно так сведшего его с пьедестала, так
сказать, для разговора за жизнь. «Дайте руку!» И  - всю ночь до рассвета. И потом
не менее деликатно:

...Как бы милиционер
разыскивать не стал.

На Тверском бульваре
очень к вам привыкли.

Ну. давайте,
подсажу

На пьедестал.

На ночь место опустело. А к утру вновь перестало быть вакантным, потому что
Пушкин его же и занял.

Но тот же ли Пушкин? Иной, потому что теперь уже Пушкин и Маяковского,
и Цветаевой, и многих иных еще современник, но помнящий и про свой XIX век то
же. Основательный, которого уже не
ти».

легко «бросить с парохода современнос-
как то было в футуристической «Пощечине общественному вкусу» лет двенад

цать назад, считая от 1924 года, когда было написано «Юбилейное»,
Но Пушкин живой лишь тогда, когда сходит с пьедестала, исполненный твор

ческой пустотою, чреватой Всем иным: прошлыми-будущими хроносами-топоса-
ми. Пустотой беспамятства для всейных коммуникаций всейных жизней. Место,

так
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освобожденное памятником, и есть памятник самотворящийся - самоисчезаю-
щий. Для новых со-творений с теми, кто в его круге. При начале новых замыш-
лений.

Не потому ли Маяковский так завершает свою анти-памятниковую апологию об
ожившем - теперь уже навсегда живом? - памятнике, внимательно слушающем
родственную душу?

Мне бы
памятник при жизни

полагается по чину.
Заложил бы

динамиту
- ну-ка,

дрызнь!

всяческую мертвечину!
Ненавижу

Обожаю
всяческую жизнь!

Обратите внимание; если памятник - мертвечина, то мертвечина (= памятник)
при жизни мертвит эту жизнь. И значит тот, чья это жизнь, тоже скорее мертвый,
чем живой. И тогда «единственный выход - взорвать» этот памятник при жизни.
Тогда же сделается возможной жизнь в ее взыгрании заново на пустом пьедестале.
Твоя - наново зачинающаяся - жизнь. Твоя! И никакая не общая.

Нет, весь (курсив мой. - 5.Р.) я не умру!
Но у Маяковского же читаем радикально иное:

Пускай нам
общим памятником будет

построенный
в боях

социализм.

Социализм - общин памятник всем, его построившим. Общий при жизни всех
тех... А раз памятник, то уже только поэтому - мертвым, умертвившим и жизни
каждого и всех вместе этим самым социализмом, тоже достаточно мертвым, хотя
и впервые построенным. Так ли? Выходит, что так. Что и выяснилось в историче
ски близкой перспективе. Иная, не живородящая пустота памятника коллективно
му безлюдью. Пустота бесплодного пустыря.

Но оживить памятник, разморозить его может не только ^
начальных начинаниях. Может это сделать и просто любовь -
согреть камень, придать нежности медным литерам, снежинки

творчество в своих из-
разгорячить чугун,

на мраморных
веках растопить в живые слезы, казалось бы, высохшие навсегда и проступившие
соленой изморозью на сером камне или на черном в ржавых коростах чугуне...
Это я о «Памятнике» Ярослава Смелякова (1964 год):

Приснилось мне, что я чугунным стал.
Мне двигаться мешает пьедестал.
Рука моя трудна мне и темна,
И сердце у меня из чугуна.
В сознании, как в ящике, подряд
Чугунные метафоры лежат.
И я слежу за чередою дней
Из-под чугунных сдвинутых бровей.
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Пропущу все, что вокруг, и сразу перейду к делу:
Когда взойдет над городом звезда,
Однажды ночью ты придешь сюда.

Как поздний свет из темного окна,
Я на тебя гляжу из чугуна.

Приближусь прямо к счастью своему.
Рукой чугунной тихо обниму.
На выпуклые грозные глаза
Вдруг набежит чугунная слеза.
И ты услышишь в парке под Москвой
Чугунный голос, нежный голос мой.

Чугунный голос сделался нежным. И памятника как не было. И пьедестала то
же. А просто городской садочек. И он в нем. Влюбленный в своей тиховейной, во
все не чугунной печали в синеглазую ее. И метафоры уже не чугунные, и даже не
метафоры вовсе. А все как есть: взаправду, глаза  в глаза. Чугунное зиянье - в сол
нечно-лунное сиянье. Она пришла. И он сошел со своего пьедестала. Подобрело
сердце. И рука ожила обнять...

Я люблю Вас,
но живого,
а не мумию.

Это снова Маяковский, недолюбливающий мумий и очугуненных жмуриков.
Любовь-дело творческое, стихотворческое. Хотя и не метафорическое. Наив

ное. Простодушное и доверчивое...
Перворечь любви меж нечленораздельем и членораздельем сбивчивой от перво

го чувства речи. Перворечь речи. Футуристи^1еская речь, объясняющаяся в любви
к слову о только что рожденном мироздании. Беспьедестально. Безмонументно.
Потому что в любвеобилии словолюбия... Но при этом слово - свое, любовь - своя.
Они-то и есть лично сработанные образы, свидетельствующие личное прошлое
и личное будущее. Образы личной памяти и личной мечты. А коллективного твор
чества не бывает. Есть лишь идеократические задания. И большинство памятни
ков - из этого ряда. Им-то и предстоит быть снесенными.

И только памятники Чижику-пыжику в Петербурге, Русалочке в Копенгагене,
Рабиновичу в Одессе - счастливые исключения. Их можно украсть, а разрушить
нельзя. И все нерукотворное тоже неуничтожимо. Речь о первослове в его дослов
ности и выдохнутости из гула до-словия. Будетляне-баячи при сем были. И не толь
ко были, но и делали сие. И пели свои слова. Творимые, но и творящие в союзе с
материями слов и их же артикуляциями.

Что и есть памятник при начале и никогда - при завершении.
Но... к про-из-ведениям, о которых скажу близко к тексту.

Как, например, следует именовать люстру, что «сорвалась и падает», то есть ее -
люстру - в момент падения? Для поэта Крученых это не вопрос. Конечно же, быть
ей хлюстрой. И ничем иным! Тысячей - вот-вот - светящихся звездочек. Не от lux
и astra ли, живущих вместе в цельной люстре и поврозь в ней же, но только падаю-



199Земля Мавзолеи

щей? Упавшей. Распавшейся - в хрясть - на вспыхнувшие хрустальным фейервер
ком мельчайшие дребезги. Чтобы из них вновь... Самый трогательно щемящий,
несчастно ранимый вид творчества.

Памятник - нет памятника... Памятник вновь?.. На пути. Вниз - вверх. Посре
дине...

Вот это самое посередине и есть футуристический памятник звукобуквовидам.
Из гула - слово. А слово — вновь в гул. А после вновь к слову in statu nascendi. Па
мятник слову в момент его возникновения в предчувствии уничтожения - затем
чтобы заново вновь.

Люстра - люкс-астра - хлюстра - хля-астра...
Звездопад - звездонад - звездождь - даждь нам днесь - взвесь света. На весь свет

и всю тьму... Памятник светопре(д)ставленпю начально-финальному.

Брызги шампанского...
Салют!
Слововерть - коловерть - взбутетень - светотень...
Светящиеся хлястики комет.
Звездометы - кругуметы звездных млечностей.
Мадам, уже падают люстры.
Хлюстрами падают, а взлетают Люстрами.

Рабинович:

Не голосили, не стенали.
Лишь астры весело взлетали,
Как мотыльки на свет идут...
Родился - реквием сыграли,
А умер - песенки поют...

И вот уже где-то рядом Велимир 1912 года:

Когда умирают кони - дышат,
Когда умирают травы - сохнут,
Когда умирают солнца - они гаснут.
Когда умирают люди - поют песни.

Чтобы из дыхания умирающих коней - вновь живое. Может быть, новые
(или те же) кони. Из суши увядающих трав - новые травы, если их живою во
дою; новые солнцы, если возжечь их живым дыханием. А из предсмертных
гулов - мелосов людей - новые мелосы-голоса слововидные. Звукобуквовид
ные Вселенные. Причем у каждого - своя. Живою точкою, восставшею до раз
меров Вселенной. И столько Вселенных, сколько поющих - пусть и перед смер
тью - людей. А поет каждый, даже если и не знает, что поет. Не ведает, что
творит.

Но... творит!
Легкие времири...

Чистое витание. И каждое такое витание - памятник нерукотворный.  Неруко
творный и потому несокрушимый. Точнее так: самосокрушимый - самовосстанав-
ливающийся. Пульсар...

И того, кто так творит, не зарыть в шар земной. Потому что шаров земных мно-
. Много вселенных. Каждый сам себе Земшар - Вселенная. И Хлебников тоже:
Председатель своего Земшара. Председатель сам себе - своему слову. Вольный

го
он
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повелеть себе как слову, восстать из гула и вновь  - гулом стать. Как Мандельштам
Афродите:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись!

Но материализоваться - овеществиться до смерти хочется и тем самым жить
во времени, а не в миге. В пространствах, а не в исчезающей, хоть и вселенски рас
ширяющейся, точке. Точке-Вселенной. Многих точках-вселенных. Притом каж
дый хочет жить авторской, а не артельной (= соборной), жизнью.

Отсюда заветное футуристическое чаяние - хоть как-то остаться - воплощает
ся в «самописную», «самопальную» книгу, сработанную хоть в целом и артсльно,
но все-таки лично-индивидуально в каждом из книжных умений. Книгу, в каждом
своем книжном зачинании возвращающую читателя к началу каждого из этих уме
ний: печатный текст к его рукописности; почерк к прочерку, в котором таится смя
тение и трепет души переписчика. В сбивчивости дыхания между выдохом и вдо
хом (в паузе молчи); в со-че(чи)тании почерком исчерченных листов и листов чис
тых; в сшибках складывающихся текстов и рисунков, сложенных из клиньев - ие-
роглифов-углов-остриев наскально-наивно-лучистских люкс-астровых изображе
ний и тут же враздрыг и вдребезги на миллион, миллион, миллион хлюстр. Свето
зарно белых астр, алых роз и анютиных глазок.

Такой вот получается литературный памятник. Памятник как прапамять о прак-
ниге и провидение звездно-личной Вселенной Internet в ее-его принципиальном бес-
книжии.

Памятник тому, кому памятником никогда не стать, но стать им очень хочется.
Меж вещанием и вещью. В плотности вещи и эфемерной зыбкости вещания

(в гуле-слове, линии-мазке-пятне-кляксе...).
В точке — Вселенной. Неуничтожимо личной. Невыносимо личной.
При начале-конце...
Неостановимо-невосстановимо...
В пафосе нескончаемых начинаний... И - вслед за Окуджавой:

...Александр Сергеевич прогуливается.
Значит сегодня ... что-нибудь произойдет.

А вы говорите: «бросить Пушкина с парохода современности». Живого - нель
зя, а мумию, или истукана, или кумира сотворенного - можно. А прогуливающего
ся нельзя...

Творящее и творимое мумифицированию не подлежит. Мавзолеефикации  тоже.
Даже если это Земля мавзолей.

В этом сокрытый смысл, тайный умысел памятника. Его идея. Памятник в сво
ей монументности обязан умереть. Он должен быть снесен теми, кого он раздра
жает. С кем не посоветовались - ставить его или не ставить. А просто поставили,
чтобы ублажить идеократические упования постановщиков - установщиков-куми-
ров - идолов и прочих вечно живых. А вот «Шопен не ищет выгод» {Пастернак).
Как, впрочем, и Пушкин: он сам себе памятник, но... нерукотворный на все време
на. Вне топики припоминания и вне утопического предвидения.

Но образ памятника per se в его незыблемой статуарности. Как египетская пи
рамида, он - память на будущее. И тогда памятник  - хронотоп, живой лишь в топи
ке припоминания и утопического предвидения. Он - артефакт, свидетельствующий
купно топос и хронос в их двоящемся монолитном единстве, и потому вырван из



201Земля Мавзолей

свободного движения исторического времени. В этом смысле памятник - memento
mori русского футуризма как культуры нескончаемых начинаний, существующих в
поле артеактов. Контексты припоминания и предвидения, может быть, восстано
вят Большое время и Большое пространство, в которых только и возможна жизнь
авангарда (= русского футуризма) как Большого стиля эпохи, ежемгновенно взры
вающего мертвящую идеологичность памятника ради арте-актного, то есть худо
жественного par exellence, его (памятника) замышленпя, и лишь потому оправды
вающего его артефактность. Слово творимое и творящее вместе, чтобы вновь рас
твориться в гулах. Слово вместе со своим создателем-погубптелем и есть памятник
авангарду и авангардисту. Но теперь уже в своей незыблемой не статуарности.
Даже если слово овеществлено в самописной, рукотворной книге. Так сказать, лит-
памятнике. Но и этот памятник — cum grano salis.  И не только потому, что лит-.

Вот она - самописная и саморазрисованная книжица-леТатлиница в ес, на ско-
рую руку, завершенности, как бы статуарности, но  и незавершенной открытости
всем сторонам художественной вселенной, простертой в пространства и времена —
памятью и мечтой. И все же в точке-вселенной полнобытийственного  — несконча-

утопически-ухронпческого-настоящего. В синхронно-диахронном ничто,
-  ; Всем. ЛеТатлиница-книжица Времпрь в общинной дружественности

— ради Лица oduozo. Ранимого и несчастного, одинокого и былинного былин-
ковича-травинковича на гулком ветру. С дисгармонией индивидуальных почерков,
штриховых лучиков, теней и просветов, пробелов и прогалов, просквоженных пу
стот, игольчатых разломов, жанрово-смысловых сдвигов. Записка на манжете и
стихотворная нелепица, карандашный рисунок и штриховой абрис, сплюснутый
овал кривого лица и черновик черновика случайного  - на память - наброска, жи
вописная клякса и перебеленная - неизвестно зачем  — рукопись, неповторимый по
черк скриптора (переписчика) и бесстрастный, оттиснутый наборными штампами
текст, безликая ундервудовская машинопись... И все это - жизнь Лица, проступаю
щего из коллективной жизни такой вот «литпамятниковой» книжицы, герои и ав
тор которой — Лицо в круге личностей, избывающих собственную индивидуаль
ность ради недостижнмого-непостижпмого Лица в виду будущеп гармонии новой
цивилизации, должной восстать над хаотической сутеменью книжно-житейского
естества.

емого
чреватом
всех

Не интернетовская
«Акт чтения как жизненный акт» {Мераб Мамардашвили). Книгосложение

жизнесложение. Вечно длящееся настоящее - начинающееся. Зачинающееся. Не
есть ли это сущностное свойство футуристической самописно-слз<овн/7шй книги,
всегда свидетельствующей о само-делании - о вечной своей «неизданности», на-
чальности? (Ничего себе памятник, пускай даже и лит-\)

Новое? Никогда раньше не бывшее? Почти верно. Если бы не память о про
шлом. Если бы не загад на будущее. А это уже модальности и пафосы памятника.

Но сперва - в как бы прошлое авангардизма - футуризма. И оно - на глаз и ухо
(на ухоглаз) - уже легло: вещь как способ ее делания, со-чн(че)-тания, писания слов

букв как сложения архитектурных ансамблей из готических построек - всею ар-
вольных каменщиков - скрипторов. Но и - как способ разрушения слова: до

букв, буквозвуков, звукобуквовидов. Для взыграння новых Вселенных. Населен-
заселяемых своим добром. Собою. Будуще-прошедшим.  И только потому си

юминутно, ежемгновенно настоящим. Настоящим как нате вот\ И настоящим
как

Вселенная в ее лично-всеобщей звездной точечности?
как

ли это

из
телью

ных и

подлинным. Таким подлинным, что подлинней не бывает. Подлинно новым.
Но это новое - всегда начало. Первоначальное. Новоначальное...
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*

Земля мавзолей! Нонсенс чистой красоты пустого места. А на этой земле -
всё на свете: сносят памятники; как это принято, никого об этом не спрашивая, вос
станавливают их вновь; новодельничают, строят новые. И вновь за старое: сносить
и строить, строить и сность... Мавзолейничают и бармалейничают.

А кони умирают и дышат.
А травы умирают и ... сохнут.
А солнца умирают и...гаснут.
А люди умирают и... поют песни.

И песни эти «не задушишь - не убьешь», потому что они нерукотворны.
«И дышит почва и судьба»

{Пастернак).

Они - почва и судьба - и есть пустое место для всяческих будущих памятников.
А самое это пустое место есть наисовершеннейший памятник памятников в его не
возможной возможности не быть - быть - не быть...

А теперь — под конец — два стихотворения, пригодных в дело (если только мож
но назвать наше слово каким-никаким, но все-таки делом).

Межиров:

Вы, хамы, обезглавив храмы
Своей же собственной страны,
Вступили в общество охраны
Великорусской старины.

Евгений Блажеевский;

Когда я верить в чудо перестал.
Когда освободился пьедестал.
Когда фигур божественных не стало,
Я наконец-то разгадал секрет, -
Что красота не там, где Поликлет,
А в пустоте пустого пьедестала.

*  *

Что же в итоге?

Памятник как возможность памятника.
Книга как возможность книги.
Человек как его возможность.
Жизнь как возможность жизни.
Такой вот, понимаешь, мавзолей получился.

В.Л. Рабинович и кризис технологий увековечения

Русский футуризм (а разве бывает какой-то еще?), понятый философски, связан с
алхимией и книгочейством столь же прочными невидимыми узами, как и естество
знание с техникой. Памятник не может рассматриваться как средство увековече
ния до тех пор, пока он привязан к пьедесталу, неподвижен и безволен. Только
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«прогуливаясь», покидая положенное ему место или построенное скульптором те
ло, он может рассчитывать на обладание вечностью. Наш юбиляр Вадим Львович
Рабинович всегда грешил размышлениями о вечности, но, приблизившись к свое
му 70-летию, понял, что если и не удается поменять прошлое и будущее местами,
то надо постараться хотя бы склеить их одно с другим. Его подрыв символики веч
ного покоя настолько фундаментален, что Земля-мавзолей как памятник была бы
обречена быть снесенной, если бы ей действительно было суждено покоиться веч
но в центре Вселенной. Движение хотя и не гарантирует вечности, но обещает
надежду.

Мы знаем, что в длинном послужном списке Вадима Львовича Институт истории
естествознания и техники занял почетное место. Несмотря на то, что это - место
всего лишь одного из институтов, через которые он прошел пли которые пропус
тил через себя. Пропустил, чтобы вобрать нечто важное и нечто важное дать на
шей науке. И хотя он давно уже занимается историей будущего, деконструируя не-
свершившиеся события, мы его ценим и любим не только как милого безобразни-

поэти-ка и творца непонятных текстов (как виртуально научных, так и откровенно
ческих), но и как коллегу, картинно расширяющего горизонт историко-научного
исследования по вертикали. Мы радуемся за нашего коллегу в день его юбилея и
присовокупляем к поздравлениям и пожеланиям слова благодарности за его неуго
монность, парадоксальность и радость, которую мы испытываем, встречаясь с его
творчеством.

Редколлегия


