
Из истории техники

г. СОЛЛИНГЕР (Швеция)*

МАТТИАС АНДРЕ БЬОРКСТАДИУС — ШВЕДСКИЙ АВИАТОР XVII в.?

Маттиас Андре Бьоркстадиус родился в 1604 г. в городе Бьорксте швед
ской провинции Вестманланд [1]. Его отец Андре Георг Шедвимонтанус
был приходским священником в Бьорксте. Бьоркстский приход находился
на границе провинции Упланд, число его прихожан не превышало тысячу
человек. Церковь расположена в сельской местности, в 15 километрах к
востоку от Вестероса. Самая старинная часть постройки относится к XIII в.
В средние века бьоркстский приход стал частью Вестеросской епархии [2].

В 1622 г. М. Бьоркстадиус, когда ему было 18 лет, поступил в школу в Ве-
стеросе. В следующем году он продолжил образование в первой в Швеции
гимназии, основанной епископом Йоханнесом Рудбекиусом. Пять лет спу
стя, весной 1627 г., Бьоркстадиус поступил в Упсальский университет [3].
Но уже осенью Маттиасу пришлось вернуться в Вестерос, так как стало из
вестно о его сексуальной связи со служанкой. 19 января 1628 г. приходской
совет приговорил его «к порке или ... 10 далерам штрафа» [4]. Бьоркстади
ус выбрал последнее. Его изгнали из города на три года. Изгнание само по
себе тяжелое наказание, но еще хуже для Бьоркстадиуса было негативное
влияние этого инцидента на его будущую карьеру священнослужителя .

Следующее упоминание о Бьоркстадиусе относится к 1633 г., когда он
получил должность учителя в начальной щколе в Вестеросе [5]. Как скла
дывалась его жизнь до этого, т.е. в 1628-1633 гг., неизвестно. Возможно, он
вернулся в Упсалу, чтобы продолжить образование в университете, одна
ко известно, что в те годы он не получил академической степени [6].
В 1639 г. Бьоркстадиус получил должность учителя математики в гимна
зии, а в 1640 г. ему присвоили сан священника. Через два года, в 1642 г., он
стал помощником настоятеля Вестеросского собора. Год спустя Бьоркста
диус дослужился до чина первого капеллана. Это продвижение по службе
наконец обеспечило Маттиасу устойчивый и относительно неплохой до
ход, сравнимый с заработком соборного органиста или церковного кузне-
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ца. Но собственного прихода Бьоркстадиус никогда нс имел, что, скорее
всего, явилось следствием скандала вокруг его персоны в 1627 г. В 1640 г.
Маттиас женился на Марине Хансдоттер, вдове одного из его бывших кол
лег. Примерно тогда же Бьоркстадиус приобрел небольшое хозяйство
вблизи собора [7]. После женитьбы один за другим родились семеро детей.
Но супружеское счастье оказалось недолгим — Маттиас Бьоркстадиус
скончался. Его похоронили в Вестеросе 2 ноября 1651 г.

Летные эксперименты Бьоркстадиуса

Кроме работы учителем и священником, М. Бьоркстадиус занимался
техническими изобретениями (сконструировал многозарядное ружье, сде
лал астрономические часы для собора в Вестеросе), написал учебник
«Арифметики»*. Однако, несомненно, самыми интересными являются упо
минания о летных опытах нашего героя. Ниже мы приведем все известные
источники информации по этому вопросу.

В 1772 г. нотариус Андрес Густав Баркеус совершил путешествие по Ве-
стманланду. 28 сентября он посетил викария в Бьорке. После этой встречи
он оставил в дорожном дневнике следующую запись:

Любопытно, что в соборе в Бьорке я увидел картину, находящуюся там с
1710 г., на которой изображен приходской священник Георгин, две его
жены, четырнадцать сыновей и пять дочерей. Один из сыновей был кон
структором летательной машины. Эксперименты с этим аппаратом
прекратили после того, как изобретатель упал с воздуха на участок,
где рос хмель, и чуть не проткнул себя торчащей из земли жердью, а в
другой раз потерпел аварию посередине озера, его вытащили из воды
рыбаки [ курсив мой.—Г.С.]. Эти сведения должны быть в церковной кни
ге, иначе я бы не решился написать об этом в дневнике, который содер
жит только полезную информацию о происходящих на земле вещах [8].

Сходные данные о предпринятых Бьоркстадиусом попытках летать
можно найти в реестре церковных служащих епархии Вестероса, состав
ленном Мунктелем в 1843 г.: «Он также сделал для себя крылья и летал, но
упал и сломал ногу» [9].

Халл, который в 1911 г. использовал сведения Мунктеля как источник
при написании диссертации о Й. Рудбекиусе, добавил, что Бьоркстадиус
«летал над городом» [10], и присвоил ему титул «первого в Швеции авиа
конструктора» [11].

Сообщения о полетах Бьоркстадиуса меняют нащи представления о вре
менных рамках шведской истории авиации. Шведские историки авиации
считали отправной точкой появившийся в 1714 г. проект летательного ап
парата Эммануила Сведенборга (1688-1771) («Descriptio Machinae Daeda-
leae sive Volitalis»), опубликованный в 1716 г. в журнале «Daedalus Hyper-
boreus» в статье под названием «Utkast til en machine at flyga i Wadret» [12].

* Подробнее о научио-педагогической и изобретательской деятельности М. Бьоркста
диуса см.: Соллингер Г. Крылья Бьоркстадиуса. М., 2001.
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Но Сведенборг никогда не пытался воплотить свою идею в жизнь. Первым
летательным аппаратом, поднявшимся с территории Швеции, считается
наполненный водородом аэростат, взлетевший в 1784 г., через год после
успешных испытаний аэростата братьев Монгольфье в Париже. Таким об
разом «досведенборговский» период — «terra incognita» для историков
авиации.

Э. Сведенборг работал в годы, которые можно назвать переходным пе
риодом в развитии техники и технологии в Швеции. Индустриальные ме
тоды производства еще не получили распространения. Источниками энер
гии для работы машин оставались ветер и вода. Четкое разделение между
наукой и техникой произошло значительно позже [13]. В эти годы самым
известным представителем научно-технической мысли  в Швеции был
Кристофер Полхем (1661-1751). Он конструировал астрономические часы,
вагонетки для рудников, шлюзы, замки, автоматы для производства шари
коподшипников и листового металла и т.д. Он получил известность далеко
за пределами своей страны. Во многих отношениях Полхем был родонача
льником новой эры в истории техники в Швеции.

Идея его ученика Сведенборга о создании летательной машины не вызва
ла интереса у Полхема: он полностью отверг этот замысел [14]. Бьоркстади-
ус, также занимавшийся конструированием астрономических часов и дру
гих технических устройств, бьш, по-видимому, первым в Швеции, кто заин
тересовался проблемой полета человека. Это произошло за несколько деся
тилетий до того, как шведская индустрия вступила на новый путь развития.

Если сведения Баркеуса и Халла о «летательной машине» и полетах на
ней удалось бы подтвердить надежными источниками, это означало бы,
что Швеция неожиданно становится одной из тех стран, которые стояли у
истоков развития авиации. Даже менее сенсационное сообщение Мункте-
ля о «крыльях» оправдывает необходимость проведения тщательного ис
следования: ведь если это так, то Бьоркстадиус является первым, кто пред
принял попытку полета в Швеции.

Для дальнейшего анализа информации о полетах Бьоркстадиуса, содер
жащейся у Баркеуса (1772 г.) и Мунктеля (1843 г.) (Халла можно не прини
мать в расчет, т.к. его сообщение основано на данных Мунктеля), следует
попытаться ответить на три основных вопроса. Существуют ли какие-ни
будь дополнительные подтверждения (первоисточники) слов Баркеуса и
Мунктеля? Если да, то где и когда предпринимались попытки полета, что
представляли собой эти попытки? Какова была конструкция приспособле
ния для полетов?

В поисках первоисточников

Ни Баркеус, ни Мунктель не указывают точно, какими первоисточника
ми они пользовались. Для анализа достоверности их сообщений рассмот
рим возможный круг источников, которые могли быть доступны этим ав
торам.
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Мысль Баркеуса, что «...сведения должны быть в церковной книге.. .»,
по-видимому, свидетельствует, что сам он об этом  в ней не читал. Скорее
всего, сведения о летных экспериментах Бьоркстадиуса были получены им
от кого-то еще, — т.е. из вторичного источника. Весьма достоверным ис
точником информации мог быть приходской священник из Бьоркста Са-
муэль Дьюрман (1718-1784), с которым Баркеус встречался в 1772 г. Впол
не вероятно, именно он, ссылаясь на «церковную книгу», рассказал нота
риусу о полетах Бьоркстадиуса. Самая старая из сохранившихся книг при
хода
тируется 1650-ми гг., т.е. появилась примерно через 20 лет после предпола
гаемой даты полетов [15]. Другие потенциальные источники интересую
щей нас информации, такие, как сохранившиеся в окружном архиве «Series
pastorum» и Хроники Бьоркста за 1617-1784 гг., не содержат упоминаний о
полетах [16].

«Церковная книга», на которую ссылается Баркеус,  — это, наверное, до
кументы, хранящиеся в кафедральном соборе в Вестеросе. Церковные про
токолы, помимо деловых записей руководства, содержат сведения о мест
ных событиях, которые происходили в различных приходах епархии. Не
исключено, что сообщение Баркеуса (возможно, со слов Дыормана) бази
руется на церковных книгах более позднего периода (после 1650-х гг.) из
Бьоркста или Вестероса. В этом случае записи сделаны уже после упомина
емых Баркеусом полетов и следовательно не являются первоисточниками.

реестр рождений, смертей и приходских церковных собраний—да-
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На jmoU картине Маттиас Бьоркстадиус (четвертый слева) со своим отцом и четырьмя
из тринадцати братьями. Картина находится в церкви города Бьоркста
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Следует заметить, что, в отличие от Мунктеля, Баркеус пишет о несколь
ких летных опытах: однажды Бьоркстадиус потерпел аварию над планта
цией хмеля, в другой раз упал в озеро.

Йоханн Фредерик Мунктель (1764-1848) был помощником викария в
Кэррбо и приходским священником в Севалле, имел звание настоятеля, а в
1821 г. стал пастором прихода в Ирсте в Вестманланде [17]. Много лет он
работал над подробным историческим реестром церковных служащих
епархии Вестероса («Herdaminne»), который был опубликован в трех то
мах в 1843 г. На следующий год университет Упсалы присвоил Мунктелю
степень доктора теологии.

Во введении к «Herdaminne» Мунктель пишет, что во избежание «много
словия» он не приводит в реестре ссылок на источники. Это явный недоста
ток работы, несмотря на заявление автора, что «читатель может не сомне
ваться, что при написании использовались все доступные документы и до
стоверные записи». Мунктель, в отличие от Баркеуса, сохранил все рабо
чие материалы. Среди них — рукописные варианты «Herdaminne» конца
1830-х и начала 1840-х гг., а также письменные документы 1800-1810-х гг.,
которыми он пользовался при составлении своего реестра [18].

В рукописном варианте «Herdaminne» Маттиас Андре Бьоркстадиус
упоминается как «помощник викария собора» [19]. Он охарактеризован
как «знающий, но не сделавший большой карьеры, человек, весьма редкий
во времена епископа Рудбекиуса». В дополнение к биографическим дан
ным, которые есть также в опубликованном варианте «Herdaminne» и под
тверждены в работе Экстрьома (1971), исходный манускрипт содержит
сведения, не вошедшие в публикацию 1843 г. Эти сведения касаются работ
Бьоркстадиуса по картографии и его попыток полета.

Уже в молодые годы он сконструировал большое, весьма интересное ру
жье, которое хотел подарить королю, но смерть [короля] не позволила
это осуществить. Он делал [картографические] схемы приходов епархии,
часть которых была закончена, но позднее погибла  в пожаре 1691 г. Од
нако он зашел слишком далеко в своих замыслах: сделал для себя кры
лья и летал. Произошла поломка конструкции, Бьоркстадиус упал и
сломал ногу. В старом каталоге об этом написано: «Qvi tamqyam alter
Daedalus alas sibi confecit» [«Он сделал себе крылья, как второй Дедал»]
(курсив мой. — Г. С.).

Основной ценностью приведенной цитаты является, конечно, указание
на первоисточник — старинный каталог. По-видимому, Мунктель видел
дополнительное письменное доказательство полетов Бьоркстадиуса. В от
личие от Баркеуса, который, скорее всего, основывался на устных сообще
ниях, Мунктель приводит текст из первоисточника.  К сожалению, он не
указал, какой именно каталог он цитирует.

В связи с этим интересно отметить две вещи. Во-первых, цитата из ката
лога дана на латыни, и поэтому вероятнее всего, что ее написал священник
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или учитель. Автор цитируемой фразы несомненно знал греко-римскую
мифологию, в частности, легенду о Дедале
сказаний о полете человека. Во-вторых, Бьоркстадиус сравнивается с Де
далом, а не с Икаром, хотя, казалось бы, принимая во внимание факт ава
рии во время полета (полетов?), т.е. неудачи в глазах общественности, ло
гичнее было бы назвать его «вторым Икаром». Но его сравнивают именно
с Дедалом, который сумел завершить свое воздушное путешествие. Это
может означать, что и опыты Бьоркстадиуса имели некоторый успех!

самое известное из древних

Важным источником для Мунктеля при подготовке его «Herdaminne» по
служили записки Даниэля Хервегра (1720-1787) по истории Всстеросской
епархии, сделанные в 1750-1770 гг. [20]. Хервегр был настоятелем собора в
Вестеросе, занимал другие высокие церковные посты  и в конце концов стал
епископом в Карльстаде. После смерти Хервегра его богатый архив оказал
ся разрознен. Позднее Мунктель обнаружил и отреставрировал часть мате
риалов, в том числе дневники епископа Йоханнеса Рудбекиуса и большое
количество записок Хервегра. Сейчас эти записки переплетены в семь томов
общим объемом около 2300 страниц. В них содержатся подробные сведения
по истории Всстеросской епархии начиная с средних веков, а также инфор
мация о событиях, связанных с церковью, гимназией, госпиталем и др.

Вот что сказано у Хервегра о Маттиасе Бьоркстадиусе:

У него была умная голова, и он далеко продвинулся  в изучении матема
тики и механики. Уже в молодые годы он сконструировал большое, весь
ма интересное ружье, которое хотел подарить королю Густаву Адольфу,
но смерть [короля] не позволила осуществить это. Он занимался изготов
лением карт,., охватывающих приходы епархии, и многое уже было сде
лано, но, к сожалению, карты сгорели во время пожара собора в 1691 г.
Однако он зашел слишком далеко в своих замыслах: сделал для себя
крылья и летал. Произошла поломка конструкции, Бьоркстадиус упал
и сломал ногу [2Ц (курсив мой.— Г. С).

О Бьоркстадиусе говорится и в другом месте записок Хервегра:
Он изготовил для себя крылья, летал над городом, но упал и сломал ногу [22].

Конечно, можно допустить, что Хервегр написал это  с чьих-либо слов.
Но, на мой взгляд, это маловероятно. С 1750 г. по 1770 г. Хервегр жил в Вес
теросе, будучи сначала помощником викария и лектором, а с 1765 г. — на
стоятелем собора. Его положение обеспечивало ему прямой и неограни
ченный доступ к церковным документам Всстсроса и всей епархии, кото
рые сохранились после пожара 1691 г. Как уже отмечалось, Хервегр к тому

имел обширную коллекцию исторических материалов, включая руко
писные дневники Рудбекиуса.

Сходство отдельных формулировок у Мунктеля и Хервегра поразительно:
— зашел слишком далеко в своих замыслах / зашел слишком далеко в сво

их замыслах;

же
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— также сделал для себя крылья и летал / сделал для себя крычья и летал;
— упал и сломал ногу / упал и сломал йогу.
Различие в описании летных опытов заключается в том, что, по Хервегру,

Бьоркстадиус «летал над городом», о чем не упоминает Мунктель. Еще од
ним, значительно более важным, отличием рукописи Мунктеля является
содержащаяся в ней цитата на латинском языке. Несомненно, записи Хер-
вегра послужили основой для Мунктеля. Но он пошел дальше, найдя допол
нительное подтверждение авиационным экспериментам Бьоркстадиуса,  —
«Qvi tamqvam alter Daedalus ...».

Итак, информация о летных экспериментах Бьоркстадиуса основывает
ся на трех независимых источниках; Баркеусе, Хервегре и Мунктеле. Объ
ективность Хервегра и Мунктеля как исследователей  и критический ана
лиз исторических документов позволяют с большой степенью вероятности
предположить, что описанные попытки полета Бьоркстадиуса действитель
но имели место.

Когда и где Бьоркстадиус мог проводить свои лептые экспергшеиты?

Если согласиться, что полеты — это реальный факт, то возникает во
прос, когда и где они происходили. В 1622 г. 18-летний Бьоркстадиус по
ступил в школу в Вестеросе. Пять лет спустя, в 1627 г., он стал студентом
Упсальского университета. В 1628 г. Маттиас был наказан и на три года из
гнан из Вестероса. Он вернулся в город в 1632-1633 гг. Можно допустить,
что летать он пробовал в годы школьного обучения  в Вестеросе, но это ма
ловероятно. Таким образом, возможной отправной точкой «летного эта
па» следует считать 1628-1629 гг.

В 1633 г. Бьоркстадиус начал учительствовать в Вестеросе. За год до это-
гоонизготовил ружье собственной конструкции. В 1633 г. на средства цер
кви Бьоркстадиус приступил к созданию астрономических часов. На это
ушло 10 лет. В 1640 г. ему присвоили сан священника. Логично предполо
жить, что после этого события наш герой прекратил все свои рискованные
эксперименты, направленные на поиск новых путей освоения человеком
воздушного пространства. Итак, конечной точкой «летного этапа» можно
назвать 1640 г.

Скорее всего, Бьоркстадиус предпринял попытку создания «летательной
машины» и экспериментировал с ней в период между 1628 г. и 1640 г. Тогда
ему было от 25 до 37 лет — возраст, когда человек уже достаточно созрел,
чтобы четко сформулировать задачу и постараться найти ее решение, и в то
же время еще молод, чтобы сохранить юношеское безрассудство, необходи
мое для воплощения дерзкого замысла в жизнь.

Хервегр отмечает, что Бьоркстадиус сконструировал свое ружье «уже
в молодые годы...». По-видимому, изобретатель занялся созданием «лета
тельной машины» и опытами с ней после этой работы. В результате «лет
ный этап» в жизни Бьоркстадиуса можно сузить до 1633-1640 гг.
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Период С 1628 г. по 1640 г.
для Бьоркстадиуса в основ
ном связан с Вестеросом.
Если признать, что Бьоркста-
диус строил и испытывал
свой летательный аппарат в
этом городе, возникает во
прос, в каком месте города
или его окрестностей прохо
дили летные опыты. Дыор-
ман и Баркеус, говоря о поле-

. тах, упоминают поле с хме
лем и озеро. Хервегр пишет о
полете «над городом».

Весьма вероятно, что тем
местом в Всстеросе, где Бьор-
кстадиус пробовал летать на
крыльях, является «Djakne-
berget»
Это каменистая возвышен
ность высотой 80-100 м. рас
положенная неподалеку от
юго-восточной части город
ского собора. Она имеет до
статочно крутые склоны,
чтобы позволить экспери
ментатору с крыльями после
прыжка перелететь через

Школьный .\о.ги в Вестеросе. Скорее всего, югеино крЫШИ ДОМОВ В центре ГОрО-
отсюда пытался полететь Бьоркстадш'с. На заднем у собора ПрЫГНув С ХОЛ-
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хмеля. Озеро, упоминаемое Дыорманом и Баркеусом, по-видимому. озеро
Меларен, граничащее с городом с юга.

Что представляло из себя устройство д.1я полетов?

Третий вопрос, возникающий в связи с историей о полетах Бьоркстадиу
са, касается конструкции «летательной машины». Как она выглядела?
Имела ли она подвижные, как у птицы, крылья, приводимые в движение
силой рук и ног человека, или же это была конструкция с неподвижным
крылом, предназначенная для планирующих полетов? Если основываться
на сообщениях, что один из полетов закончился приводнением на середину
озера, а в другом случае Бьоркстадиус летал над городом, то это наверняка
был аппарат с фиксированным крылом (все известные попытки полета с
помощью мащущего крыла оказывались неудачны). Следовательно «лета-
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тельная машина» была сделана по типу планера. За счет подъемной силы
крьшьев можно было перелетать с более высокого места к более низкому,
преодолев по воздуху определенное горизонтальное расстояние от места
старта. Но каким был размах крыльев? Каково расстояние между их перед
ней и задней кромками? Как выглядел профиль крыла? Было ли преду
смотрено какое-нибудь устройство для управления в полете? Сколько ве
сил летательный аппарат? К сожалению, невозможно ответить ни на один
из этих технических вопросов.

В авиационной литературе приоритет в разработке концепции аппарата
с фиксированным крылом типа самолет отдается англичанину Джорджу
Кейли (1773-1857) [23]. Кейли начал свои авиационные исследования
в 1799г.,через 160 лет после предполагаемых полетов Бьоркстадиуса. Про
шло еще 90 лет, когда немец Отто Лилиенталь выполнил научные экспери
менты с неподвижными крыльями различной конструкции. За эти девять
десятилетий, конечно, проводились опыты с крылатыми аппаратами тяже
лее воздуха (Хенсон, Стрингфеллоу, Можайский, Дю Тампль, Максим и
др.), но все они не увенчались успехом. Безусловно, очень хотелось бы по
рассуждать на тему о конструкции «летательной машины» Бьоркстадиуса:
была ли она с машущими, как в проекте Леонардо да Винчи, или с непо
движными, как у Кейли, крыльями? Но без конкретных источников можно
дать только сугубо предположительные ответы на эти вопросы.

Идея полета и ее развитие до середины XVII в.

Предок современных птиц, археоптерикс (archaeopteryx), согласно но-
вейщим исследованиям представлял собой промежуточный тип между ди
нозавром и птицей. Размером он был с голубя, имел крылья и перья. Архео
птерикс существовал в конце юрского периода,—т.е. более 150 миллионов
лет тому назад [24].

Предок человека, названный учеными австралопитек (australopithecus
afarensis), плод эволюции человекообразных обезьян, появился на Земле
5-8 миллионов лет назад [25]. Когда человек распрямился, научился ходить
на двух конечностях, стал пользоваться первыми инструментами, птицы
уже прошли многомиллионный путь развития. Возникло множество раз
личных видов пернатых. Развитие умственных способностей человека,
речи, абстрактного мышления происходили во многом  в результате на
блюдения за окружающим животным миром, в котором важное место за
нимали птицы. Идея полета, желание имитировать полет птиц возникли
еще в доисторические времена.

В западных странах, так же, как и в других регионах развития цивилиза
ции, представление о полете нашло отражение во многих древних мифах,
легендах, религиозных воззрениях, театральных постановках, рисунках.
На этой основе ниже будет дан краткий обзор характерных особенностей
начальной стадии эволюции человеческих помыслов о полете. По сравне
нию с общими идеями, число практических попыток воплотить эти мечты
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В ЖИЗНЬ ДО начала XVIII в. было очень невелико (о них будет упомянуто
в конце данного раздела).

Тема полета в греко-римской и древней скандинавской мифологиях

В мифологиях практически всех древних высокоразвитых цивилизаций
встречаются самые разнообразные летающие существа: великаны и кры
латые драконы, львы, лошади, сфинксы и грифоны, различные крылатые
боги и герои.

Древнейший исторический источник, рассказывающий  о конкретном
варианте воплощения человеческой мечты о полете, датируется III тысяче
летием до н. э. Это вавилонский миф об Этане, обнаруженный среди табли
чек для письма из ашшурбанипальской библиотеки в Ниневии, а также от
раженный в виде изображения на древневавилонской печати. В нем гово
рится о полете короля Метаны на спине орла. Метана поднялся в небо, что
бы попросить у богов рождения сына. Скорее всего, сам миф древнее, чем
упомянутые исторические источники [26]. Сюжет, по которому человек
поднимается в небо с помощью птиц или других животных, появлялся в
различных вариациях и в последующие века [27]. В Вавилонии существова
ло сказание о короле Мардуке, сделавшем для себя крылья и жившем при
мерно в те же годы, что и Метана. В ассирийской мифологии много гово
рится о крылатых сфинксах. Часто встречается тема полета в древнееги
петской культуре. Божества всех этих стран обладали способностью ле
тать — божественная черта, недоступная обычному человеку. Эта особен
ность характерна для богов и во все последующие времена.

В более поздних греческой и римской мифологиях мы находим целую
армаду захвативших человеческое воображение летающих существ — бо
гов, героев, животных и др. [28]. Посланец богов Гермес (Меркурий) ис
пользовал для полетов маленькие крылышки, прикрепленные к его сан
далиям, а иногда и к шлему. Персей, сын Зевса, имел примерно такое же
«летное оборудование». Крылья имел и Пегас, и горный козел, на кото
ром Приксос и Хелле пытались убежать по воздуху от своей злой мачехи.
Беллерофон, летая на Пегасе, хотел исследовать небесные сферы, но, ви
димо, из-за того что не верил в существование богов, упал на землю и по
гиб. Та же судьба постигла Хелле. О летающих богах и их окружении, а
также о людях часто рассказывалось в мифах и драмах. Амур (Эрос), Ку
пидон, Дираи (Иуменидис), Фама, Фортуна, Горгона, Морфей, Ника
(Виктория), Минерва (Атена), Венера, Цецера, Гадес (Аид), Гслиос (Сол),
Фаэтон, Луна (Селена), Тригаиос, сирены — все они обладали способно
стью летать; способность к полету — неотъемлемое качество божества.
Боги и другие небожители просто не смогли бы без этого общаться с зем
ными обитателями.

Гермес, Ирида, Пегас и другие имена неразрывно связаны с античной
мифологией. Однако наибольшую известность получила легенда о Дедале
и его сыне Икаре. С помощью крыльев, изготовленных Дедалом, они уле-
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тели из лабиринта царя Миноса на Крите. Юный Икар, охваченный вос
торгом, что может летать подобно птицам, забыл об осторожности и под
нялся слишком близко к Солнцу. От тепла воск, с помощью которого Де
дал скрепил части крыльев, растаял, Икар упал в море и погиб. Дедалу уда
лось долететь до намеченной цели острова Сицилии. В дальнейшем Де¬
дал и Икар стали классическими летающими героями.

Почти такую же известность, как легенда о Дедале  и Икаре, получил
миф о полете Александра Великого на аппарате, поднимаемом привязан
ными к нему птицами. Эта история была изложена в рукописи III века до
н.э. и стала очень популярна в последующие века.  В эпоху Средневековья и
даже позднее она пересказывалась в разных вариантах, отображалась в ра
ботах художников. В качестве курьеза можно отметить патент, зарегист
рированный в 1894 г. Патентным управлением Стокгольма. Автор патента
предложил «упряжку для птиц, с помощью которой их способность летать
можно использовать для транспортных целей». Сходство с проектом ан
тичного предщественника очевидно. Трудно сказать, была ли заявка на
изобретение щуткой или же сделана всерьез, но как бы то ни бьию, патент
был выдан — это шведский патент № 5451 [29].

Вариантов осуществления полета в античный период было немного: по
лет на различных животных, на повозке или другом приспособлении,  под
нимаемом птицами или за счет собственных сил человека и, наконец, полет
с помощью искусственных крыльев. Эти три способа составляют основу
практически всех античных историй, затрагивающих тему полета. Очевид-

наиболее перспективной. Ноно, что идея использования крыльев является
только к XVI в. стали появляться проекты достаточно совершенных в тех
ническом отношении летательных аппаратов, у которых крылья играли
основную роль в создании подъемной силы. Речь идет об орнитоптерах Лео
нардо да Винчи, движение крыльев у них должно было осуществляться с
помощью силы мускулов человека [30].

В скандинавской мифологии также есть летающие боги, драконы, вели
каны, есть и похожие сюжеты. Локи позаимствовал у Фрея одежду сокола,
чтобы спасти Идун от великана Шассе. Герой Один, надев костюм орла,
летал в Асгорд, чтобы достать мед, делающий человека поэтом. Захвачен
ный королем Нидудом герой Волунд по воздуху убежал из тюрьмы, обла
чившись в покрытую птичьими перьями одежду [31].  В финском эпосе «Ка
левала» кузнец Илмаринен выковывает из железа гигантского орла, чтобы
поймать летящее в воздухе копье, — только при этом условии ему могла
достаться желанная девушка [32]. Можно привести еще немало примеров,
свидетельствующих, что мотив полета играл важную роль и в скандинав
ской мифологии.

Связанные с полетом истории часто встречаются и в других, не евро
пейских цивилизациях. Прежде всего, это Китай, Япония, Индия [33]. Эти
истории уходят корнями в глубину веков. Такие сюжеты можно найти и в
устных преданиях калмыков, африканских племен, народов Микроне
зии, Южной Америки, канадских индейцев. Даже краткое упоминание о
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содержании легенд различных народов на тему полета, созданных в раз
ные времена, слишком далеко увело бы нас от основной темы [34].

При всем многообразии древних сказаний о полетах, число целей поле
та, так же как и путей их осуществления, невелико. На протяжении веков в
легендах господствовали такие стимулы для полета, как спасение возлюб
ленной — жены или любовницы (о летающих женщинах говорится редко),
побег из темницы или спасение от опасности, достижение мест, до которых
можно добраться только по воздуху, и, наконец, выполнение какой-либо
героической задачи.

Тема полета в христианской религии

Согласно христианству Бог находится где-то за пределами Земли. При
этом предусматривается наличие некой «транспортной линии» между за
облачным миром и обитателями нащей планеты. Так же, как во многих
дохристианских религиях, эта связь осуществляется посредством божест-

такт.е. полета.венного перемещения в воздушном пространстве,
объяснялось верующим, как Бог или его посланники общаются с людьми.
На службе у Бога ангелы и архангелы, херувимы и серафимы, и, чтобы вы
полнять свое предназначение, они должны обладать способностью летать.

В Библии мы встречаем целый ряд упоминаний об этом; «И будут херу
вимы с распростертыми вверх крыльями ...» [Исход, 25:20]; «...у каждого
из них [Серафимов] по шести крыл .. .двумя летал» [Исаия, 6:2]; «И увидел я
другого Ангела, летящего по середине неба... И другой Ангел вышел из
храма, находящегося на небе... [Откровение, 14:6; 14:17]; «. ..муж Гавриил,
которого я видел прежде в видении, быстро прилетев, коснулся меня...»
[Даниил, 9:21]; «И подняли херувимы крылья свои и поднялись в глазах
моих от земли» [Иезекииль, 10:19].

Несмотря на многочисленные упоминания о полете, в Библии не рас
крывается, как он осуществлялся. Перемещение в пространстве, необходи
мое для того чтобы прибыть с небес к верующим, имело очень мало общего
с обычным полетом в воздухе. Иногда ангелы просто «сходили с небес»
[Откровение, 20:1], иногда они отождествлялись с божественным духом,
спускающимся по указанию Бога: «Не все ли они суть служебные духи, по
сылаемые на служение тем, которые имеют наследовать спасение?» [К ев
реям, 1:14]. По мнению некоторых исследователей, неправомерно интер
претировать библейское понятие о летании как обычный полет; точнее
считать, что ангелы «выплывают» («floating down»)  с небес [35]. Но остает
ся неясным, чем же отличается «плавание по воздуху» от полета.

В отличие от неоднозначного и весьма туманного толкования понятия
«полета» в Библии, в христианском искусстве уже с  V в. н.э. ангелов всегда
изображали с крыльями [36], так как художник не мог отобразить божьего
посланника в виде бесплотного духа. Это было неподвластно даже самым
одаренным живописцам и скульпторам. Образ окрыленного ангела вы
шел, конечно, из дохристианских религий, изобилующих крылатыми су-
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Барельеф надгробия в соборе Вестероса (начало XVII в.), изобрао/сающий две крьтатые
фигуры ангелов

ществами. Да и окружающие человека природные «летуны»
многие насекомые — имеют крылья. Неудивительно, что в христианском
мире на картинах, алтарных изображениях, барельефах на дверях церквей,
надгробных рисунках, шпалерах и иных художественных и религиозных
изображениях — крылатые ангелы, лошади, львы. Росписи и барельефы
собора в Вестеросе, где постоянно бывал Бьоркстадиус, и сегодня являют
ся наглядным доказательством, что идея полета занимала важное место в
христианском искусстве и религии [37].

Но допустимо ли по церковным канонам обычному человеку пробовать
летать, ведь полет в хрнстианстве связан с чем-то божественным. Может ли
смертный пытаться уподобиться ангелу? Не противоречит ли это божест
венному началу, месту человека в мироздании? Имеет ли право человек
бросить вызов этому порядку и своей судьбе и попробовать завоевать воз
душное пространство? Ответ на это можно найти в Евангелии от Матфея, в
том месте, где говорится, как Иисус отверг предложение дьявола доказать
свою божественность: «...Берет Его диавол в святой город и поставляет
Его на крыле храма. И говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо
написано: “Ангелам Своим заповедает о тебе, и на руках понесут тебя, да
не преткнешься о камень ногою Твоею”. Иисус сказал ему, написано так
же: “нс искушай Господа Бога твоего”» [От Матфея, 4:5-7].

Полет считался божественной способностью, которой не может обла
дать простой смертный. Нарушение этого догмата многие христиане рас-

птицы и
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ценивали как богохульство: «Способностью летать обладает только Бог,
все остальное — козни дьявола» [38].

Эти взгляды из раннего христианства остались в Швеции неизменными
и шестнадцать веков спустя. Подтверждением тому служат слова Хервегра
относительно полетов Бьоркстадиуса: «он зашел слишком далеко в своих
замыслах...». Через сто лет это же обвинение Бьоркстадиусу предъявил и
Мунктель. Это общее недовольство было обусловлено их религиозными
взглядами: человек не должен нарушать установленный Богом порядок.
Бьоркстадиус мог работать над ружьем и астрономическими часами, но
летать — это против веры.

И все же Бьоркстадиус не таясь вел свои летные опыты, выполнял их на
глазах служителей церкви. Более того, оборудование для полета, скорее
всего, изготовили в церковной мастерской. Это можно объяснить прогрес
сивными взглядами епископа Й. Рудбекиуса, считавшего необходимым
активно поддерживать развитие образования и науки.

Писатели о полете

Еще в античные времена в различных художественных произведениях
говорилось о полете. Одним из примеров могут служить сатирические про
изведения Лукиана (120-180 н.э.) «The Ship» и «Icaromenippos». К концу
эпохи Средневековья мифические формы полета постепенно вытесняются
(или, скорее, дополняются) представлением о полете как о механическом
способе движения. На это повлияли новые взгляды на устройство Вселен
ной, отход от традиционной космологии Птолемея. Все большее внимание
уделяется идее путешествия к звездам, окружающим нашу планету. Об
этом, например, повествуется в раннем произведении Иоганна Кеплера
«Somnium» (1634). Другими примерами того времени являются утопиче
ские новеллы Фрэнсиса Годвина «The Man in the Moon» (1638), Джона
Уилкинза «Discovery of a World in the Moon» (1638), Пьера Борсля «Discours
nouveau prouvant la pluralite des deux mondes» (1647) и Сирано дс Бержерака
«Historique comique» (1648-1649) [39].

Со временем утопии и фантастические романы становятся весьма попу
лярны. Самыми известными произведениями были «The Consolidator: or,
Memoirs of Sundry Transactions from the World of the Moon» Даниэля Дефо
(1705), «La Decouverte Australe par un homme volant ou le Dedale Frangais»
Ретифа де ля Бретона (1781) и, конечно, знаменитые романы Жюля Верна
второй половины XIX в., повествующие о полете на Луну внутри гигант
ского снаряда («De la Terre а la Lune») и о путешествии на более привычном
всем аэростате («Cinq Semaines en Ballon. Voyage de Decouvertes en Afrique
par trois Anglais»). Независимо от описываемых технических средств пере
движения, эти произведения объединяет то, что важнейшей частью сюжета
является полет [40]. Примером шведского утопического романа служит
книга Мартина Плетца «Then Engelske Flygarens Rese-Beskrifning.. .»(«Пу
тевой дневник английского летчика.. .»), опубликованная в 1762 г. В ней
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рассказывается, как герой романа безуспешно пытался достичь Луны [41].
Роман оставался малоизвестным и в Швеции, и за ее пределами.

Ученые о природе полета

Наряду с эмпирическими пробами повторить полет птиц и других жи
вых существ, некоторые мыслители пытались разработать азы теории ди
намического полета, понять, как происходит движение по воздуху. Среди
ранних работ в этой области наибольший интерес представляют труды Ле
онардо да Винчи (1442-1519). Он занимался изучением полета птиц и со
здал на этой основе несколько проектов летательных аппаратов —орни
топтеров. Ученый разработал также эскизы вертолета и парашюта. Неиз
вестно, был ли воплощен им в жизнь какой-нибудь из этих проектов, про
водились ли испытания [42]. Замыслы Леонардо, интересные с научной
точки зрения, однако, не оказали какого-либо практического влияния на
развитие аэронавтики в течение трех последующих веков, так как его записи
по проблеме полета впервые были опубликованы только в конце XIX в. [43].

Число опубликованных к середине XVII столетия научных работ, в ко
торых говорилось о полете птиц и возможности применения этого принци
па для полета человека, очень невелико. Среди самых ранних — охватыва
ющие самый разнообразный круг вопросов —записи францисканского
монаха Роджера Бэкона «De mirabilipotestateartiset naturae» (1260). Бэкон
в общем виде говорит о машине, поднимаемой сделанными из меди сфера
ми, упоминает о летательном аппарате, движимом с помощью мускульной
силы, но нс приводит технического анализа этих устройств [44]. Среди дру
гих работ, затрагивающих проблему полета в научном, а не в религиозном
или мифологическом аспектах, можно назвать: Пьера Белона «L’histoire de
la nature des oyseaux». Paris, 1555; Иеронимуса Кардануса «De rerum varie-
tate libri». Basilcac, 1557; Джиамбаттисты Делла Порта «Magia naturalis».
1559; Бенедиктуса Ариаса Монтануса «Naturae historia». Antverpiae, 1601;
Магнуса Пегеля «Thesaurus rerum selcetarum». Helmstedt, 1604; Фрэнсиса
Бэкона «Sylva Sylvarum». London, 1627; Фридриха Германа Флайдера «De
arte volandi». Tubingen, 1627; Лаврснтиуса Беерлинка «Magnum Theatrura
vitae humanoae». Koln, 1631; Франциска Де Мендозы «Viridarium sacrae, ас
profanae». Lugduni, 1631; Иоганна Кеплера «Somnium». Frankfurt/O, 1634;
Маринуса Мерсеннуса «Questions inovyes, ou recreation des scavans», 1634;
Даниэля Швентсра «Deliciae Physico-Mathematicae». Nurnberg, 1636; Джо
на Уилкинза «Mathematical! Magic». London, 1648; Тито Ливио Бураттини
«Pyramidographia». London, 1648 [45].

В дополнение к авторам, занимавшимся исследованием полета и стремя
щимся понять его «тайну», следует также назвать тех историков и летопис
цев, в работах которых говорилось о полете. Заслуживают внимания
Аулус Геллиус (130-180 гг.н.э.), автор «Noctium Atticarum» Альберт Маг
нус (1200-1280) и Бургравиус, написавший в 1612 г. «Achilles Redivuvus».
Упомянутые выше работы Кардануса, Делла Порта, Бэкона, Беерлинка,
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Де Мендозы, Швентера и Магнуса к 1650 г. уже находились в библиотеке
университета в Упсале.

В 1680-1681 гг. итальянец Джованни Борелли опубликовал важное в на
учном отношении орнитологическое исследование «De motu animalium».
Сравнивая физиологию птицы и человека, он пришел  к выводу, что любые
человеческие попытки полета «по-птичьему» обречены на неудачу. Много
лет спустя, в 1873 г., немецкий ученый Гельмгольц пришел к такому же за
ключению [46]. Но, несмотря на мнение ученых, попытки полета с помо
щью одной только мускульной силы продолжались. Наиболее известными
из них являются эксперименты француза Беснье (1678), венгра Киприани
(1760-е гг.), французаДефоржа (1772), немца Меервейна(1782), швейцарца
Дегена (1807-1812), немца Берблингера (1811). В XIX в. проводили опыты
по использованию мускульной силы для движения воздухоплавательных
аппаратов (например, управляемый аэростат француза Дюпеи де Лома,
1872 г.). Значительно большую важность для развития аэронавтики име
ли научные эксперименты немца Отто Лилиенталя с планерами в
1890-е гг. В XX столетии идея мускульного полета получила новый им
пульс: чтобы продолжать работы в этом направлении, в 1935 г. во Франк
фурте организовали Институт мускульного полета (Muskelflug Institute).
Даже в 1960-е гг. в ряде европейских государств и  в США велись опыты с
мускулолетами [47].

Прежде чем приступить к летным экспериментам, Бьоркстадиус, несо
мненно, изучал полет птиц. Научных работ шведских авторов по этому во
просу еще не существовало. Орнитология как научная дисциплина появи
лась в Швеции в начале XVII столетия [48]. Но Бьоркстадиус, конечно,
имел доступ к зарубежным исследованиям в данной области, в частности, к
фундаментальной работе Пьера Белона (1517-1564) по орнитологии: она
имелась и в университетской библиотеке города Упсалы, и в Вестеросе [49].

Слышал ли Бьоркстадиус о попытках полета в других странах? Был ли
он знаком с очень немногочисленными в его время публикациями по во
просам полета? Как отмечалось ранее, единственной его книгой была
«Арифметика». Можно предположить, что об исследованиях в области ле
тания Бьоркстадиус мог узнать либо из устных источников, либо из книг в
библиотеках Упсалы и Вестероса.

Когда наш герой учительствовал в гимназии Вестероса, некоторые пре
подаватели, в том числе епископ Рудбекиус, с ознакомительными целями
надолго уезжали на европейский континент. Нельзя исключить, что из их
рассказов сведения о теоретических и практических работах по проблемам
полета достигли Вестероса и таким образом Бьоркстадиус узнал о них.
Возможно, именно так до него дошли сведения об экспериментах немца
Мора, проводившихся в 1620-е гг.. Но ничего конкретного утверждать
нельзя.

Бьоркстадиус мог также получить основы знаний о проблемах аэронав
тики благодаря своей математической деятельности. «Арифметика» была
опубликована в 1643 г. В 1630-е гг. Бьоркстадиус вел занятия по математи-
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ке, сперва в начальной школе, затем в гимназии. Его продолжительные ис
следования по математике основывались на знакомстве с трудами выдаю
щихся ученых того времени [50]. Одним из них был известный француз Пет-
рус Рамус, а также — итальянец Иеронимус Карданус  и француз Маринус
Мерсеннус. Все они были известными математиками и все интересовались
проблемой полета, правда, у каждого был свой подход к этому вопросу.

В «Арифметике» Рамус не упоминается. Однако можно  с уверенностью
предположить, что Бьоркстадиус знал о его работах, так как в XVII в. в
Упсальском университете Рамус пользовался большим авторитетом. В од
ном из известных трудов Рамуса «Scholarum Mathematicarum» (1599) рас-

о полетахсказывается о редком в те годы опыте механического полета
искусственных орла и мухи Региомонтануса.

«Среди творений нюрнбергских мастеров, прошедших обучение в шко
ле [Иоганна] Региомонтануса, следует отметить металлическую муху. Она
взлетала с руки хозяина, летала по комнате вокруг присутствующих  и, в
конце концов устав, возвращалась на эту же руку. Был также [механиче
ский] орел; он взлетел высоко в воздух и заблаговременно встретил на
правляющегося в город императора, а затем летел за ним до городских во
рот. Давайте прекратим восторгаться голубем Архита, так как в Нюрнбер
ге можно видеть муху и орла с геометрическими крыльями. Каждый может
сделать вывод, что работы Региомонтануса из Нюрнберга превосходят
творения хваленых мастеров Греции и Египта» [51].

Иоганн Региомонтанус (1436-1476) являлся одной из ключевых фигур
среди математиков и астрономов XV в. Он был известен далеко за предела
ми университетов Вены, Лейпцига, Будапешта, городов Северной Италии,
где читал лекции. Региомонтанус был ученый-теоретик, но прославился
так же, как создатель разнообразных технических устройств, например,
астролябии — инструмента, применяемого при астрономических наблю
дениях и в наши дни. Бьоркстадиус узнал о деятельности Региомонтануса
из работ Рамуса, но, наверное, и сам читал труды этого немецкого ученого и
изобретателя: их можно было найти в библиотеках Упсалы и Вестероса [52].

По мнению современных историков, сообщение о полетах механическо
го орла, а возможно, и мухи, не соответствует действительности. Навер
ное, Рамус пересказал неправильную интерпретацию того, как использо
вали модель орла во время визита императора в Нюрнберг, который состо
ялся через сто лет после смерти Региомонтануса. На самом деле установ
ленный на шесте механический орел мог поворачивать голову и махать
крыльями, но не летать [53]. Но в данном контексте это не столь существен
но; важен не сам факт полета, а упоминание о механическом полете в тру
дах одного из самых известных математиков и астрономов того времени.
Сообщение Рамуса, что такой авторитет, как Региомонтанус, сумел скон
струировать летальный аппарат, должно было вызвать у Бьоркстадиуса
желание самому начать работу в этой области, провести собственные экс
перименты. Судя по всему, он пошел дальше — сделал аппарат для полета
человека.
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Как МОЖНО видеть, Рамус очень коротко пишет о летающих автоматах Рс-
гиомонтануса и не дает ни описания их конструкции, ни теоретических
принципов, лежащих в их основе. Отчасти другой подход мы встречаем в ра
боте Кардануса «De rerum varietate libri» (1557), которая также могла под
вигнуть Бьоркстадиуса на его летные эксперименты. Итальянец Исронимус
Карданус (1501-1576), как и многие ученые того времени, был энциклопеди
стом. занимался математикой, физикой, философией, естествознанием и
техническим творчеством. Его работы хорошо знали  в Швеции, Кардануса
часто цитировал один из известнейших математиков описываемого перио
да Георг Штермхелм [54]. Бьоркстадиус также хорошо был знаком с труда
ми Кардануса: в «Арифметике», среди немногочисленных цитат из работ
других авторов, есть выдержки из Евклида, Аристотеля и Кардануса (о Кар-
данусе говорится в четвертой части книги, посвященной алгебре) [55].

Карданус обращается к теме полета, говоря о птицах и других летающих
существах, таких, как летающие рыбы и летучие мыши. Представляет ин
терес тема, связанная с полетом человека. В восьмой главе книги «De rerum
varietate libri» пишется:

Кажется, что человек может достичь всего, но одна вещь несовместима с
его природой — человек не может летать. Это следствие не его психоло
гии, а его физиологии. Он [полет] настолько несовместим со строением
человека, что мечтать о нем могли только в мифических сказаниях, как,
например, об Аполлоне Тианском. Несомненно, нет ничего труднее для
человека, чем преодолеть свой вес [56].

Человек не может летать, потому что его тело нс приспособлено к этому.
Но что бы произошло, если каким-то образом удалось решить основной
вопрос с уравновешиванием силы веса? Возможность этого, по крайней
мере теоретическая, не исключается: «Несомненно, нет ничего труднее для
человека, чем преодолеть свой вес», — пишет Карданус.
означает «невозможное».

Карданус хорошо знал об энергии ветра и потенциальных путях се ис
пользования. В книге «De rerum varietate libri» есть чертеж ветряной мель
ницы («Motus artificiosus aequalis coelesti in vclocitate») [57]. Могло ли это
привести Кардануса к дальнейшим размышлениям, например, можно ли
заставить ветер, вместо того чтобы вращать крылья мельниц, поднимать в
воздух предметы или человека? Этот вопрос затронут им, когда он пишет
об известном искусственном голубе Архита [58]. По мнению ученого, тяже
лые объекты, такие, как механический голубь, не способны сами подняться
с земли. Феномен полетов голубя Архита может иметь очень простое объ
яснение: скорее всего, голубь «летал», будучи подвешенным к веревке. Но
возможна и другая ситуация:

Если он [голубь] получил начальный импульс движения и дул правиль
ный ветер, то это [полет] возможно, ведь летают большие птицы под дей
ствием собственных сил. Следовательно, вес тела, размеры крыльев и
сила ветра должны быть в соответствии [59].

но «трудное» не
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Итак, если будут крылья, задан начальный движущий импульс и требуе¬
мый ветер, то в наличие все принципиальные условия для полета и полет
возможен достаточно взглянуть на больших птиц. Может быть, имея
крылья, подходящий склон поверхности и встречный ветер, человек смо
жет имитировать движение больших птиц в воздушном пространстве?

Маринус Мсрсеннус (1588-1648), как и Карданус, бьш ученым-энцикло-
псдистом. Он готовился стать священником, но в основном посвятил себя
математике, занимался также физикой и техническими проблемами. Мер-
сеннуса хорошо знали в Швеции, большинство его работ имелось в биб
лиотеке в Ynciuie. Среди тех, кто читал труды Мерсеннуса, был известней
ший шведский техник и изобретатель Кристофер Полхем, он познакомил
ся с ними в начале XVIII в., т.е. спустя 60-70 лет после летных опытов Бьор-
кстадиуса в Всстсросе [80]. В работе «Questions inovyes, ou recreation des
sea vans», опубликованной в 1634 г., Мсрсеннус анализирует вопрос: может
ли человек летать так же высоко, далеко и быстро, как птицы? [61]. Аргу
менты в основном, как у Кардануса: если большие тяжелые птицы могут
летать, то и человеку это доступно:

Человек может подняться в воздух, имея достаточно большие и прочные
крылья и достаточно силы, чтобы как нужно ударять ими по воздуху. Это
го можно добиться с помощью перьев, которые позволят крыльям двига
ться достаточно быстро и сильно для полета [62].

Леонардо да Винчи для полетов проектировал орнитоптеры — аппара
ты с машущими крыльями, приводимыми в движение мускульной силой.
Примерно то же предлагал Мсрсеннус. Для полета человек должен подра
жать птицам: достаточно большие крылья, сила, тренировка — этого, как
он считал, вполне достаточно, чтобы подняться в воздух. Он писал, что ле
тать так же далеко, высоко и быстро, как птицы, нужно «много опыта,
много знаний и долгие тренировки...» и что для человека «наверное, ле
тать не намного сложнее, чем плавать» [63].

Но с годами энтузиазм Мерсеннуса стал сменяться скептическим
шением к осуществимости полета человека. Возможно, это произошло под
влиянием критики со стороны Декарта, высказанной  в письмах к Мерсен-
нусу в 1640-е гг. Возникли сомнения, хватит ли у человека силы, подобно
птице, взмахивать достаточно большими крыльями, чтобы держаться в
воздухе [64]. Проводимые различными энтузиастами испытания орнитоп
теров для полета «по-птичьему» не дали положительного результата. Даже
когда в начале XX в. для движения крыльев на такой аппарат установили
двигатель, он все равно оказался негодным для полета.

Убежденность Мерсеннуса в возможности полета человека основы
валась на примере больших птиц. В качестве еще одного довода он отме
чал: «.. .каждый может отправить в полет прикрепленный к веревке бумаж
ный или деревянный предмет, если будет тянуть его за собой...»[65].

Но почему кусок дерева или бумаги может подняться  в воздух и держа
ться там? К сожалению, Мсрсеннус не дал объяснений. Он только конста-

отно-
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тировал факт, несмотря на то, что вполне мог представлять себе различие
между аэродинамической силой, обусловленной движением крыльев, и
подъемной силой, возникающей при поступательном движении в воздухе
подвешенного к проволоке предмета. Если бы он сформулировал вопрос и
постарался на него найти ответ, аэронавтика, возможно, сделала бы на
первый взгляд незаметный, но на самом деле очень важный шаг на пути к
разрешению своих задач.

Первые попытки полета

Вначале идея полета нашла отражение на практике в виде воздушных зме
ев и пороховых ракет, известных в Китае по крайней .мере с V в. до н.э. [66].
В X в. н.э. воздушные змеи применялись в Японии в военных целях и во вре
мя религиозных праздников. В Европе эти летательные аппараты были из
вестны со средних веков, некоторые из них для подъема наполняли горячим
воздухом. Их использовали для сигнализации во время сражений, а иногда к
ним даже прикрепляли боеприпасы для бомбардировки осаждаемых горо
дов [67]. Воздушные змеи и змеи-аэростаты применяли в начале прошлого
столетия, например, во время первой мировой войны. Ракеты, один из древ
нейших видов летательных аппаратов, в XVII-XVIII вв. получили широкое
распространение как альтернативный артиллерии вид оружия [68]. В Шве
ции регулярные ракетные батареи появились в 1833 г.
других европейских государств [69]. Во второй половине XX в., как извест
но, произошла техническая революция в развитии ракетных вооружений.

В античную эпоху, очевидно, немалый интерес к идее имитации челове
ком полета птиц возникал не только в мыслях, но и проявлялся на практи
ке. Однако время сохранило для нас лишь несколько упоминаний о летных
экспериментах. Наибольшую известность получили опыты греческого фи
лософа Архита с деревянным голубем в IV в. до н.э. На протяжении многих
веков, в том числе и в середине XVII в., исследователи пытались понять,
как осуществлялся полет голубя Архита, но окончательный ответ так и не
найден [70]. Первая известная попытка полета человека произошла в Риме
во времена правления императора Нерона (54-68 гг. н.э.). Некий грек на
глазах у Нерона прикрепил к себе крылья и попытался выполнить плани
рующий полет. Как и многие его последователи, он не смог осуществить
замысел, — упал и разбился насмерть [71].

Не имея возможности рассказать о всех летных опытах начиная с ранне
го средневековья до 1650 г., сошлюсь на список таких событий, составлен
ный английским авиационным историком К. Хартом [72]. В него включе
ны попытки полета людей с помощью различных механических приспо
соблений, а также и беспилотные эксперименты, но ничего не говорится об
использовании летательных аппаратов легче воздуха. В списке перечислен
31 летный эксперимент, происходивший в Европе и в арабских странах.
Пять из них выполнены с помощью больших летательных машин типа ор
нитоптеров Леонардо да Винчи. Остальные — с помощью крыльев, неред-

позднее, чем в ряде
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КО просто прикрепленных к телу человека. С 1650 г. по 1783 г. — год перво
го успешного подъема на аэростате — известно еще  о 21 попытке полета,
в основном на крыльях различной конструкции.

Следует иметь в виду, что в списке содержатся только известные к насто
ящему времени факты летных экспериментов: было, конечно, немало по
пыток полета, выпавших из круга наших знаний. Примером тому — поле
ты Бьоркстадиуса в Швеции в 1630-е гг. В качестве еще одного примера
можно сказать об удачном полете, а точнее, прыжке  с церковной башни в
Штренгнесе — городе в центральной части Швеции. Об этом в 1716 г. при
описании своей «машины для полетов по воздуху» упоминает Сведенборг;

Так, известно о человеке в Штренгнесе, который случайно упал с башни
во время сильного ветра; его спасла надетая на нем накидка, и он опус
тился на землю невредимым... [73].

Очевидно, это не было преднамеренной попыткой полета, но все равно
благополучно закончившийся спуск с высоты усилил веру Сведенборга в
возможность полета человека. Но успешное окончание летных экспери
ментов случалось крайне редко, и риск подобных опытов всегда был очень
велик. В отличие от происшествия в Штренгнесе, попытки полета почти
всегда заканчивались увечьем, а иногда и смертью.

В шведской прессе обычно сообщалось о предпринимавшихся в других
странах пробах полета с помощью мускульной силы человека [74]. Однако
в самой Швеции после Бьоркстадиуса такие опыты происходили редко.
Как полагают, в XVIII ь. в Карльстаде пытался летать на крыльях Карл
ЯкобХублейн [75]. Из следующего столетия дошли рассказы о том, как
которые ремесленники (обычно — кузнецы) пробовали летать на изготов
ленных ими крыльях. Наибольшую известность получила опубликован
ная в 1862 г. статья Шоландера о «летающем кузнеце» Андерсе из провин
ции Зедерманланд [76]. В газетах 1885 г. сообщалось о другом «летающем
кузнеце», родом из Халланда [77]. Прямых документальных подтвержде
ний описанным в печати фактам пока не обнаружено, поэтому, как и в слу
чае с «полетом» короля Бладуда, к этим сообщениям следует относиться
очень осторожно.

не¬

кто повлиял на Бьоркстадиуса?

В целом можно сказать, что авиационный аспект творческой деятельно
сти Бьоркстадиуса мог быть обусловлен влиянием всех перечисленных
выше факторов. Для талантливых людей, к числу которых он принадле
жал, был естественным путь от знакомства с полетами в мифах и сказаниях
к научным размышлениям о природе полета и затем к попытке самому
прийти к практическому решению этого вопроса. На поиск новых спосо
бов самовыражения Бьоркстадиуса подтолкнули и грехи его юности, из-за
которых он никогда не смог достичь желаемого социального положения,
заслуженного места в духовной иерархии.
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На переднем плане — бывшая мастерская церковного кузнеца,
в которой, возможно, Бьоркстадиус cmpoiui свой летательный аппарат

Античные авторы, освещавшие в мифической форме идею полета,
были хорошо известны в Швеции XVII в. Там с эпохи Возрождения на
блюдался интерес к накоплению научных знаний. Сан священника требо
вал хороших знаний латыни, а иногда и греческого языка, греко-римской
философии, логики, основ математики и других наук. Важной составляю
щей образования являлась история, предусматривалось изучение обшир
ных греческой и римской мифологий с их летающими богами, людьми,
животными. Образованные круги Швеции и других европейских стран
были хорошо знакомы с творчеством Гомера, Гесиода, Вергилия, Ови
дия, Пиндара, Горация и Аристофана. Книги этих авторов можно было
найти в церковной библиотеке Вестероса и университетской библиотеке
Упсалы.

Трудно сказать, повлияли ли на Бьоркстадиуса содержащиеся в Библии
упоминания о полетах. Но известно, что иногда изобретатели «летатель
ных машин» вели свои работы под воздействием Библии. Так, немец Мель
хиор Бауэр в 1764 г. проектировал свою «летающую повозку», черпая идеи
из Книги пророка Иезекииля. Повозка имела четыре колеса и поднима
лась в воздух с помощью крыльев. Бауэр составил чертежи и детальное
описание своего изобретения со ссылками на Священное Писание. Даже
предназначение летательного аппарата основывалось на библейских ка
нонах: «Пошлет Сын Человеческий Ангелов Своих, и соберут из царства
его все соблазны и делающих беззаконие» [От Матфея, 13:41]. Крылатая
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повозка Бауэра должна была использоваться для борьбы с неправедными,
коими протестант Бауэр считал католиков [78].

Находился ли Бьоркстадиус под влиянием работ Региомонтануса, Кар-
дануса или Мерсеннуса, или всех их трех сразу? В церковной библиотеке
Вестероса имелись труды Рамуса. В библиотеке университета Упсалы
можно было найти основные работы Региомонтануса, Кардануса и Мер
сеннуса, содержащие страницы, посвященные полету. Бьоркстадиус, несо
мненно, знакомился с этими публикациями, когда трудился над своей
«Арифметикой». При этом он должен был узнать о первых летных опытах
и о взглядах этих ученых на возможность осуществления человеком поле
та. Региомонтанус экспериментировал с небольшими беспилотными лета
тельными аппаратами и не привел описания их конструкции, поэтому мог
помочь Бьоркстадиусу не в техническом, а в психологическом плане: ведь,
как считал Рамус, механические конструкции Региомонтануса хорошо ле
тали! Теоретические рассуждения Кардануса должны были дать дополни
тельный стимул идеям Бьоркстадиуса. Карданус рассматривал явление по
лета во взаимосвязи с человеком, и в этом основное значение его размыш
лений, независимо от того, в чем он был прав, а в чем заблуждался. Для
Бьоркстадиуса постановка вопроса была столь же важна, как и его науч
ное, а не религиозное, как обычно, толкование. Наконец, оптимистически
настроенный Мерсеннус вообще нс видел (по крайней мере, в своих ранних
работах, которые только и были доступны Бьоркстадиусу) каких-либо
препятствий на пути освоения человеком воздушного океана.

Конечно, на Бьоркстадиуса могли влиять и совершенно другие научные
авторитеты того времени — Пегель, Мендоза, Кеплер  и пр. Или вообще
все было по-другому: как в описанном Мерсеннусом примере, на мысль о
полете его навел гонимый ветром листок бумаги. А может быть изначаль
ным стимулом послужил воздушный змей, с которым у стен собора играл
босоногий мальчишка, во время легкого ветерка запуская его нити в вечер
нее небо Вестероса.

Но в любом случае одного интереса к проблеме полета мало, надо еще
суметь применить полученные знания на практике. Чтобы в 1630-е гг. по
строить в Швеции летательный аппарат, необходимо было обладать осо
бым характером. Бьоркстадиусу помогли его безграничный энтузиазм
умение нс бояться трудностей.

и

Основываясь на трех независимых источниках с большой степенью уве
ренности можно сделать вывод, что в 1630-е гг. Бьоркстадиус предпринимал
попытки полета. Вероятнее всего, это было в Вестеросе. Неизвестно, каким
устройством для полетов он пользовался. Не представляется возможным
также установить источники, письменные или какие-либо другие, из кото
рых Бьоркстадиус познакомился с концепцией полета. Скорее всего, на его
деятельность повлияли труды ряда ученых XVI-XV1I вв., возможно, мате
матиков, нередко затрагивавших в своих исследованиях и проблему полета.
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Шведские историки не проявили большого интереса к творчеству Бьорк-
стадиуса, несмотря на то что в различных областях он достиг заметных ре
зультатов. Его учебник математики является единственной работой, отра
женной в научно-исторических статьях. О других исследованиях Бьорк-
стадиуса пишут вскользь и всегда вместе с другими историческими фигура
ми, чаще всего с Й. Рудбекиусом. Забыты его астрономические часы, мно
гозарядном ружье, картографические работы. О его полетах очень кратко
упоминается только в церковном регистре 1843 г. и  в книге Халла. Основ
ная причина почти полного отсутствия сообщений о Бьоркстадиусе кроет
ся в нехватке источников: утеряны письма, иллюстрации, рукописи и др.
Еще одним объяснением может быть невысокий социальный статус наше
го героя: бедный учитель и священник из маленького города в центре Шве
ции казался недостаточно интересной фигурой, чтобы привлечь внимание
научного сообщества.

Несомненно, Бьоркстадиус обладал незаурядными способностями в по
становке и решении различных проблем. Он обладал глубокими матема
тическими знаниями, интересовался техническими вопросами. В соответ
ствии со своими научными принципами, он стремился проверить на прак
тике свои идеи и обладал для этого должным мастерством. Он не испыты
вал недостатка в инструментах и материалах, необходимых для постройки
летательного аппарата.

Развитию творческих способностей Бьоркстадиуса с ранних лет способ
ствовал один из известнейших шведских научных авторитетов того време-

епископ Вестероса Йоханнес Рудбекиус. Попытки епископа повы
сить уровень образования в епархии отразились в требовательности  к ком
петенции лекторов, от которых он ожидал более широких знаний, чем то
лько в области теологии. Во главе угла по-прежнему находилось христиан
ство, но, как писал Халл, «оно не считалось более магическим средством, с
помощью которого каждый мог проникнуть в суть вещей и объяснить все
явления» [79]. В такой среде Бьоркстадиус имел полную свободу действий
и вполне мог совершить нечто экстраординарное — полет на искусствен
ных крыльях.

ни
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