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ГЕРЦЕН-ОТЕЦ И ГЕРЦЕН-СЫН: СПОР О НАУКЕ И ЧЕЛОВЕКЕ*

Накануне своего официального совершеннолетия Саша Герцен полу
чил от отца письмо, в котором говорилось:

Естественно было бы желать — чтоб ты шел по пути, тяжело про
топтанному, но протоптанному родными ногами, — по нем ты мог
дойти бы, например, до того, до чего дошел один из величайших
деятелей в России — доктор Пирогов, который как попечитель в
Одессе, потом в Киеве приносит огромную пользу, что не мешает
ему быть первым оператором в России. Но для этого надо упорно
хотеть. У тебя идеал быть профессором в Швейцарии  — я не по
рицаю этого, но думаю, что ты неэкономно бросаешь возможно
сти, которые другие не имеют. Будь профессором — но для этого
развей в себе научные понимания; куча сведений ничего не сде
лает, а пуще всего будь, пожалуй, и не профессор, будь просто
человеком — но человеком развитым (1, т. 27, кн. 1, с. 13-14).

Но произошло то, чего так не хотел Александр Иванович Герцен
(1812-1870), — его сын стал профессором в Швейцарии, вел жизнь респек
табельного буржуа и не вернулся в Россию. Герцен-младший (1839-1906),
для которого важнее всего были хорошие условия для работы — оборудо
ванные лаборатории, библиотеки, научное сообщество
гами», предпочтя европейские университеты российским**. Возможно, он
также опасался, что общественная деятельность, которую от него ожидали
в России, помешала бы занятиям наукой. На родине  о нем знали только
коллеги-физиологи, и после смерти краткий некролог выражал сожаление
о том, что Герцен-младший не пошел по стопам отца, а ограничился науч
ной карьерой вдали от России***. Отец, напротив, занял прочное место

● Статья подготовлена при финансовой поддержке программы «ИНТАС» Европейско
го Союза, грант № 97-30361. Автор признателен за помощь старшему научному сотрудни
ку Музея А. И. Герцена в Москве Е. Г. Нарской.

Другие тому примеры — И. М. Сеченов и В. М. Бехтерев, которые после стажировки в
европейских лабораториях неохотно возвращались в Россию, где не было необходимых для
работы условий (2, с. 100; 3,с. 16].

«Исправить ошибку» попытался внук А. И. Герцена и сын А. А. Герцена, Петр Алек
сандрович (1871-1947). Как дед и отец, он изучал естественные науки, в том числе физиоло
гию, по кабинетным ученым не стал и в Европе не остался. Получив степень доктора меди
цины, он в 1897 г. приехал в Россию, выучил русский язык, был врачом и исследователем.
При советской власти он стал директором первого в России онкологического института и
члепом-корреспонлентом АМН СССР. См. биографическую статью о нем в [4].
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В российском пантеоне, в особенности после того, как В. И. Ленин в статье
«Памяти Герцена» (1912) канонизировал его как продолжателя дела декаб
ристов и первого профессионального революционера.

Разным был их образ
жизни: Герцен-старший
постоянно менял адреса,
а жизнь сына была по-се
мейному стабильной. Раз
ными были страна и даже
язык: после университета
сын уехал в Италию,
а отец не говорил свобод
но по-итальянски.

Итак, классическая
проблема блудного сына?
В поелсперестроечное
время, однако, оценки из
менились, в результате
чего «уважаемый отец» не
сколько потерял в глазах
наших современников,
а «недостойный сын», по
жалуй, приобрел. Гер
цен-старший попал в неми
лость у современных исто
риков науки именно за то,
за что его превозносил Ле
нин — за свою революци
онную деятельность. Если
советские историки с гор
достью писали о Герце

ученом и философе,
то недавно он подвергся критике за то, что якобы принес занятия наукой
в жертву революции. Согласно мнению одного историка науки, осуждая
бинетных ученых за отсутствие у них интереса к общественным проблемам,
Герцен не понял, что Россию могут спасти только специалисты-профессио
налы, и увел молодежь с этого единственно правильного пути на путь рево
люционный [5]. Иными словами, человек уходящей эпохи, Герцен-старший
якобы проглядел наступление модернизма, когда движущей силой развития
стал научно-технический прогресс, а не политические перевороты.

С этой точки зрения Герцен-младший выгодно отличается от отца:
был сыном своего времени, «человеком эпохи реализма»*, ученым-про-

А. и. Герцеи с сыном Сашей. Петербург, 1840 г.
Портрет работы А. Л. Витберга (?) не

ка-

он

* Этими словами историк Ирина Паперно озаглавила книгу о Н. Г. Чернышевском
и его поколении [6].



7И. Е. СИРОТКИНА

Ж|'лГ
f

■<■r Л -
. 4>>#Г' Г.'Г ',

.  - I . . ..

i i';

:'-■ W'. ;l.>.aV*

1; 'ФЛ

Г'

A. И. Герцен в Лондоне



8 Наука в контексте культуры

фессионалом и пропагандистом науки. Так кто же, романтик-отец или по
зитивист-сын?

Наделе, конечно, ни Герцен-старший не был обскурантистом, ни Гер-
цен-младший — филистером и кабинетным ученым. Отец всегда серьезно
интересовался наукой и дал сыну естественно-научное образование. А для
сына научная карьера не была башней из слоновой кости: он выступал пуб
лично по самым острым в то время вопросам — о происхождении человека
от животных, о свободе воли, о вивисекции, совершал долгие научные экс
педиции, пытался заниматься бизнесом, работая над собственным спосо
бом консервирования мяса. В отличие от отца, которого в конце его жизни
«новые люди» критиковали за мягкотелый либерализм, сын вполне мог
вызвать симпатии нигилистов: он придерживался материалистических
взглядов, резал лягушек и был членом партии «Земля и воля».

Но драма различия все-таки оставалась, хотя проявилась она не в семей
ных отношениях, которые, несмотря на разницу темпераментов*, на за

жить по-своему, всегда быликонные старания отца воспитывать, а сына
теплыми. Разногласия оказались перенесены в их философский спор о сво
боде воли. Этот, подчас заочный, спор ложился в контекст более широкой
дискуссии о человеческой природе и о роли естественных наук в познании
человека. Не касаясь всех деталей этой дискуссии,  я предлагаю посмот
реть, в чем расходились и в чем совпадали взгляды «старомодного»  Герце
на и Герцена-«модерниста».

Наука

По установившемуся мнению, А. И. Герцен был не «ученым», а «интуи
тивным» типом. Большой его поклонник и сам знаменитый либерал.
Исайя Берлин считал, что Герцен не приобрел вкуса  к академическим клас
сификациям потому, что обладал уникальной способностью чувствовать
социально-политическую жизнь изнутри [8, с. 207]. Тем не менее интерес
Герцена к естественным наукам общеизвестен. Еще до поступления на физи
ко-математический факультет Московского университета он много читал
по натурфилософии, сам печатался в научных журналах и посещал заседа
ния Московского общества испытателей природы [9, с. 39]. Университет
Г ерцен окончил с отличием, получив второе место за конкурсную работу по
астрономии, но на кафедре не остался. Вернувшись после тюрьмы и ссьшки,

естественными науками в связи с работой над «Письмами
об изучении природы». Сам он объяснял свой интерес тем, что естественные
науки помогают многое понять в «вечных вопросах» [10, с. 199-200]. Прав
да, теперь его более физики и химии интересовала органическая природа:
он посещает лекции по анатомии и физиологии и наблюдает в анатомиче
ском театре за опытами по «вскрытию живой собаки». Другу, недовольно-

он вновь занялся

* А. и. Герцен, по свидетельству Н. А. Тучковой-Огаревой, называл сына «I homme aux
froides passions» — «человеком с холодными страстями» [7, с. 257].
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му тем, что Герцен углубился в естественные науки, тогда как изучение со
циально-политических наук было бы более актуально, тот отвечает: «В на
ше время нет философии без физиологии... Нас к естественным наукам
привела логика» [9, с. 333].

Но напрасно друзья упрекали Герцена в узости мысли — он этого за
служивал меньше, чем кто-либо. В юности он сам предупреждал свою бу
дущую жену Наташу Захарьину об односторонности увлечения науками,
которые «холодны» и «режут труп природы» (цит. по [11, с. 161]). Его соб
ственный интерес к наукам никогда не был самодовлеющим. Он писал,
что не может понять науку иначе, как «историю мира», в котором приро
да играет довольно важную, но не всепоглощающую роль [9, с. 335]. Чте
ние книг по истории, философии, политических памфлетов и, конечно,
литературы с детства занимало его в гораздо больщей степени. Вольтер,
Руссо, философы романтизма, Жуковский и Пушкин составляли для него
столь же неотъемлемую часть «истории мира», как и естествознание .
Того, кто думал иначе — «На что химику “Гамлет”? На что физику “Дон
Жуан”?», — Герцен со свойственной ему страстностью высмеял под име
нем узколобых «цеховых ученых», судящих о жизни не выходя из кабине
та [12, с. 37].

Это не означало, что Герцен не ценил профессионализма и упорного
труда исследователей природы. С той же страстностью, с какой он протес
товал против замкнутости кабинетных ученых, он писал о противополож
ной опасности дилетантизма. В романе «Кто виноват?», в котором много
автобиографического, он с иронией пишет о кратковременном увлечении
Бсльтова медициной. Тот искал в ней ответов на «вечные вопросы» и, не
найдя, ограничился лишь поверхностным изучением:

Одаренный быстрым умом, он очень скоро наткнупся  в новых за
нятиях своих на те вопросы, на которые медицина учено молчит
и от разрешения которых зависит все остальное. Он остановился
перед ними и хотел их взять приступом, отчаянной храбростью
мысли, — он не обратил внимания на то, что разрешения эти бы
вают плодом долгих, постоянных, неутомимых трудов: на такие
труды у него не было способности, и он приметно охладел к меди
цине (13, с. 169).

И впоследствии Герцен восхищался упорством естествоиспытателей,
таких, как его друг физиолог Карл Фош (1817-1895). Сам он познал радо
сти «чистой любви к науке» в университете, но после первого жесткого
столкновения с миром его стали занимать другие вещи. Больше, чем уче
ных, — ведь те жили в университетских городах, центрах цивилизации и гу
манизма — он ценил теперь просто «образованных людей», но таких, кото
рые сохраняли чувство собственного достоинства и способность к дейст
вию в гораздо менее благоприятных условиях, — например, живя в про
винциальной Вятке или Новгороде, где сам Герцен провел несколько лет
в ссылке и где, как Бсльтова в его глуши, его томили «прежние мечты ...
о гражданской деятельности» [13, с. 169].
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Герцен верил, что наука получает ценность только когда «ринута
в жизнь»; хотя она и «выше жизни, но в этой высоте свидетельство ее одно
сторонности» (цит. по [11, с. 168 и 170]). Поэтому его больше привлекает,
к примеру, студент, который изучает медицину с целью найти «тайну вос
крешения» и вернуть любимую к жизни*, чем кабинетный ученый. «Цехо
вому ученому» Вагнеру с его «плоской, непогрешительной правдой» он
противопоставляет мыслителя Фауста, для которого «наука — жизненный
вопрос “быть или не быть”» [12, с. 56]. Подобно гетевскому Фаусту, умуд
ренный жизнью Герцен сетует на то, что теория суха: «В теории можно по
нять всякую истину, а на практике не устроишь свой домашний быт» (цит.
по[11,с. 187-188]).

Но критика науки была в те годы не в моде. Французский философ Огюст
Конт (1798-1857), искавший убежиша от теологии и метафизики в «позитив
ном» научном знании, быстро завоевывал симпатии европейских интеллек
туалов. К его последователям быстро пристало имя «позитивисты». Их рос
сийские родственники — «нигилисты», или «реалисты», как они сами себя
называли, — призвали избавляться от предрассудков  с помощью естество
знания и выбросить как старый хлам разговоры о душе. Герцен-старший
окрестил их желчными людьми, «желчевиками»[ 14, т. 10, с. 413]. Контианец
Г. Н. Вырубов(1843-1913Х издававший в Париже вместес другим последо
вателем Конта, Эмилем Литре, «Журнал позитивной философии»
щищался от Герцена иронией. «Он,—писал Вырубов о Герцене,
относился с большим почтением к точной науке, ... но почтение его было,
так сказать, платоническое. Он признавал научные методы постольку, по
скольку они не стеснили свободы его умозрения; мысль его не признавала
никаких рамок, при первом затруднении она неудержимо стремилась пере
шагнуть границы строго научного знания» [15, с. 295]***. По свидетельст
ву другого современника, «Герцен, оставаясь верным научно-философско
му кредо, не мог соглашаться с некоторыми положениями правоверного
позитивизма. В нем сидел слишком убежденный и пылкий поборник рево
люционного движения, он не мог соглашаться на слишком спокойное и
объективное признание законов социологии» [ 15, с. 313].

«Спокойно и объективно» признать незыблемость границ «строго науч
ного знания» было равнозначно для Герцена отказу от свободы. Свобода
была для него главной ценностью, и из-за этого он, как пишет Берлин, «не
терпел конформизм, трусость, подчинение тирании грубой силы или дав
лению мнения», пусть даже мнения ученых [8, с. 87]. Когда наука превраща
лась в догму, Герцен считал ее врагом, но вновь обращался к ней, когда ви
дел союзника. Образование сына он начал, в духе Просвещения, с естест
венных наук, чтобы «очистить отроческий ум от предрассудков, дать ему
возмужать на этой здоровой пище» [12, с. 219]. Его помощником в этом был

* Сюжет повести, которую Герцен хотел написать в Вятке; см. [9, с. 100].
«Revue de philosophic positive», 1867-1883.
В свою очередь, Герцен писал о Вырубове: «Чистый  и добрый человек, оп доктринер

ством съел свое сердце и к окружающему относится как адвокат или прокурор» [ 15, с. 408].

, за-
правда,

**
«««
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Экспедшо1Я в Исландию летом 1861 г.
А. А. Герцен (стоит с книгой в руках). Карл Фогт (нишет за столом)

известный натуралист Карл Фогт; он читал лекции по физиологии для всей
семьи Герцена и давал уроки сыну [7, кн. 1, с. 198]. Подросток Саша с успе
хом занимался естественными науками на разных курсах, а в качестве по
дарков к дню рождения отца «делал наглядные опыты» и читал «лекции с
очень ясными толкованиями, которыми его отец оставался очень доволен»
[16, с. 135]. Получать университетское образование отец отправил его к тому
же Фогту в Швейцарию. Саша и жил в Берне в доме отца Фогта, также про
фессора медицины, и одно время даже был помолвлен  с его внучкой Эммой.
А Карл Фогт брал Сашу в научные экспедиции, подчас продолжительные
и опасные, как, например, их морское путешествие  в Исландию [17].

Фогта в наше время чаще всего вспоминают, вместе  с голландским вра
чом Якобом Молешоттом (1822-1893), как сторонника крайне материали
стического взгляда на человека, согласно которому «мысль находится поч
ти в таком же отношении к головному мозгу, как желчь к печени или моча к
почкам» [18, с. 335]. Его написанные популярно книги по естествознанию
много переводились, в частности в России, и несомненно повлияли на инте
рес молодого поколения к естественным наукам. Герцен сблизился с Фогтом
в тяжелый для него период, и тот своим «простым и ясным отношением
к жизни» помог ему. Но позже он писал, что во многом расходился с Фогтом
[19, с. 152], в том числе, добавим мы, в понимании роли естественных наук.
Для естествоиспытателя Фогта физиология давала высшее знание о челове
ке, хотя ничего прямо не говорила о его сознании, ценностях, языке.
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Еще В России Герцен протестовал против сугубо естественно-научного
подхода к человеку, спрашивая, как можно «человека сделать животным
потому только, что у него есть все. что у Э1сивотпого1... Если человек, чтоб
быть тем. чем может быть, должен оставить все человеческое, что же чело
веческого в этом оставляемом?» [12, с. 221-222]. Физиология, как мы уже
видели, интересовала Герцена не своей «химико-физической» стороной,
а «верхними своими ветвями», которые ведут к изучению мозга в его отно
шении к «нравственной стороне» [ 12, с. 226]. Если физиология, считал Гср-
цен, хочет быть «естественной историей души», она не должна игнориро
вать философские вопросы о сознании, нравственности, об отличиях чело
века от животных. Фогт же этих вопросов всерьез не затрагивал, как и не
стремился, «очистив» ум юного Александра естествознанием, раскрыть
для него «мир человеческий, мир истории, из которого двери отворяются
прямо в деятельность» [12, с. 219].

Сам Герцен, хотя и поощрял Сашин интерес к науке, мечтал, что тот на
этом не остановится. Он видел сына общественным деятелем в России, там,
где Герцен оставлял ему самое ценное наследство — свою репутацию
[1, т. 27, кн. 1, с. 10]. Он много раз писал, призывал, убеждал в этом сына,
и подростком Саша думал о поездке в Россию*. Но между пятнадцатилет
ним мальчиком, которого отцовское напутствие тронуло до слез**, и два
дцатилетним выпускником университета в Бернс была большая дистан
ция. Вопреки отцу, не могшему видеть своего единственного сына «поч
тенным профессором, филистером, женатым на немке» [1,т. 27. кн. 1, с. 13],
идеалом Герцена-младшего стали профессорство и семейный уют, которо
го ему так не хватало после смерти матери

Хотя и Герцен, и Сашин «второй отец» — Н. П. Огарев (1813-1877) — хо
тели бы видеть его продолжателем их дела, они поощряли его научные за
нятия. Огарев, которого естественные науки всегда интересовали, предла
гал ему обсуждать естественно-научные вопросы в письмах, рекомендовал
читать Гельмгольца и нс приносить специальность — физиологию —
в жертву «общим занятиям» — главным образом, чтению того же Конта
[20, с. 95]. Старшие опасались, что Саша «утратит страсть к науке и работе»
[7, кн. 1, с. 381] — уже почти тридцатилетний, тот жаловался на отсутствие
«врожденных способностей» к физиологии [20, с. 95-96]. Эти жалобы пре
кратились, когда Саша женился и его пребывание во Флоренции, где он
был ассистентом в лаборатории известного физиолога Морица Шиффа
(1823-1896), приобрело новый смысл. Сбылась мечта  о семейном счастье:

* Возвращающемуся в Россию другу Герцема Саша писал: «Как я желал бы быть снова с
вами, и особенно пожить с вами в России. Надеюсь, это время когда-нибудь придет!»
(7,кн.2,с. 302].

В качестве новогоднего подарка к наступающему 1855 г. Саша получил от отца посвя
щенное ему русское издание книги «С того берега».  В нем Герцен благословлял сына на рево
люционный путь «человеческого разума, bhhfioh свободы и братской любви» [ 14, т. 5, с. 38.3].

Н. П. Огарев, наставляя Сашу, писал: «Нельзя поставить себе целью быть отцом се
мейства... Тебя к этой цели увлекает самолюбие и критика над домом нашим, критика,
впрочем, довольно узкая» [7, кн. 1, с. 361].
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А. А. Герцен с семьей! Швейцария, 1905 г.

его жена, итальянка Терезина Феличе (1851-1927), родила ему девять де
тей. После тринадцати лет работы во Флоренции он получил профессор
скую кафедру в Лозанне*; последние тридцать лет своей жизни Александр
Александрович Герцен провел в окружении своей семьи в Швейцарии**.

Свобода воли

В марте 1867 г. А. А. Герцен прочел во флорентийском Музее естествен
ной истории публичную лекцию, в которой сообщал результаты своих ис
следований нервной системы. Он коснулся и актуального вопроса о том,
насколько действия подчинены воле человека, а насколько зависят от ор
ганизма и среды. По его собственным словам, он «утверждал, что вся дея
тельность животных и человека есть просто развитие рефлекса и сводится
к нему, как к своему первообразу, и что поэтому свобода воли недопустима

* Мориц Шифф преподавал физиологию в Берне, а затем переехал во Флоренцию.
В 1863 г. А. А. Герцен, который познакомился с Шиффом во время учебы в Берне, стал его
главным ассистентом во флорентийской лаборатории. Уже через два месяца после начала
работы ему пришлось выступить в защиту Шиффа, чьи физиологические эксперименты вы
звали протесты со стороны защитников животных. Позже он опубликовал эту полемику со
своими ироническими комментариями в виде стенографического отчета из зала суда [21].
В 1873 г. по инициативе нескольких англичан возникло Флорентийское общество защиты
животных, в которое входили в основном итальянские аристократы. В 1876 г. Общество
потребовало, чтобы эксперименты на животных проходили под их контролем. В знак про
теста Шифф подал в отставку; с ним вместе «в никуда» ушли сотрудники, в том числе
А. А. Герцен, у которого тогда уже было восемь детей. См. об этом [22].

Биографические сведения см. также в статье А. И. Матюшенко «Александр Александ
рович Герцен» в [7, кн. 2, с. 280-295].
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И может считаться иллюзией» (цит. по [23, с. 426]. Дочери Герцена, Наталья
и Ольга, присутствовали на этой лекции и написали отцу о ее «полном и за
служенном успехе» [7, кн. 1, с. 373].

Когда Герцен-старший прочитал текст лекции, он написал сыну длин
ное письмо. Его справедливые аргументы: и то, что свобода воли
люцинация, а первейшая реальность человека, и то, что вопрос об этом вы
ходит за пределы физиологии, заставили Герцена-младшего «много раз
мышлять», но не переубедили. Доказывая, что «проблема свободы воли
есть по существу исключительно физиологическая проблема» [23, с. 426],
он пишет книгу «Физиология воли», которую Герцен-старший уже не
успел прочитать [24]. Он снова и снова возвращается к своей полемике с от
цом, публикуя то самое письмо, которое «заставило его много размыш
лять», сначала по-итальянски, потом, вместе со своими возражениями, во
французском философском журнале [25]. Спустя несколько лет он включа
ет это письмо в свой итоговый физиологический труд [26, с. 1-8], а в попу
лярной работе, предназначенной для широкой аудитории, вновь возвра
щается к разделявшему их с отцом вопросу о «воле, свободе и нравственно
сти» [27, с. 221].

Утверждая, что все, в том числе произвольные, движения и действия
можно объяснить рефлексами, Герцен-сын не был оригинален. Достиже
ния физиологии обращали на себя внимание, и материалистический взгляд
на человека вошел в моду. В России влиятельный Чернышевский убеждал
своих читателей в том, что «на человека надобно смотреть как на одно су-
шество, имеющее только одну натуру» — природную [28, с. 83]. Во многих
отношениях это была более нравственная позиция, чем та, которую описы
вал современник:

Предполагалось, а в некоторых случаях даже громогласно утвер
ждалось, что человек есть существо по преимуществу духовное,
которому довлеет возноситься мыслью и чувством к высшим над
звездным сферам, а бренную телесную оболочку презирать. Это
была условная фикция. У всех она была на языке, так что она ни
сколько не мешала теоретически превозвышенному человеку на
практике с полным удовольствием валяться в нравственной грязи
(29, с. 526).

Излюбленным чтением молодого поколения стали «Рефлексы головно
го мозга» И. М. Сеченова (1829-1905)
себе задачу объяснить органическими причинами «деятельность человека
... с идеально сильной волей, действующего во имя какого-нибудь высоко
го нравственного принципа и отдающего себе ясный отчет в каждом
шаге, — одним словом, деятельность, представляющую высший тип про
извольности» [30, с. 75].

Когда вскоре после этого Сеченов занялся исследованием рефлексов ля
гушки и нашел в ее головном мозгу то, что ему казалось центрами тормо
жения (см. об этом [31; 32, с. 192-214]), он поверил, что приближается к же
ланному объяснению произвольного поведения. «Сны, которые виделись

не гал-

книга, в которой автор поставил
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мне, когда я писал “Рефлексы головного мозга”, осуществляются», — со
общал он в письме [32, с. 201]. Но его выводы о существовании особых цен
тров торможения были тут же оспорены. С опровергающими эксперимен
тами выступили Мориц Шифф и молодой Герцен, которые относили
ослабление рефлексов на счет утомления нервной системы [33, с. 100-103].
Огарев, знавщий об общественной репутации Сеченова в России, преду
преждал Сашу «не забыть в полемике, что его [Сеченова] считают очень хо
рошим человеком вообще, то есть в отношении общего направления сту
дентов» [7, кн. 1, с. 369]. В самом деле, хотя полемика с Сеченовым была
чисто научной, а аргументы Шиффа и А. А. Герцена не менее убедительны
ми, она повредила репутации последнего в России, особенно в ретроспек
тивных оценках советских историков науки*. Но в общих вопросах они не
расходились. Сеченов вполне мог иметь в виду и работы Герцена-младше-
го, когда писал: «Мысль о внешнем сходстве со стороны происхождения
между чистыми рефлексами и психическими актами настолько уже выяс
нилась в последнее время, что начинает проникать даже в иностранные
элементарные учебники физиологии» (цит. по [34, с. 19]). Можно было
праздновать тот факт, что понятие свободы воли, означавшее, что человек
подымается над природой и изымается из власти ее законов, сдано в фило
софский архив.

Напротив, для Герцена-старшего свобода была «феноменальной реаль
ностью человеческого разума», ощущаемой кожей «психологической ре
альностью» [12, с. 350]. Его самоощущение взросло на рассказах о декабри
стах, на пушкинском «Пока свободою горим...». Тюрьма и ссылка убеди
ли его в том, что несвобода не менее реальна, чем свобода. Саша же рос
в Англии — в то время самой свободной в политическом отношении стра
не, где уважение к личности, к свободе действий было чем-то само собой
разумеющимся**. Тем не менее либеральная традиция вовсе не допускала
удовлетворения любых желаний, как не поощрял этого и требовательный
Сашин отец. Как в английском обществе, так и дома Саше была предостав-

свобода делать то, что он хотел, но при этом от него требовалось хо¬лена
теть лишь определенных вещей —тех, которые считались нравственными.
Когда он в двадцать лет задумал жениться, отец резко ему отказал, напи
сав, что свобода — «вещь очень хорошая и совершенно отрицательная»
[ 1, т. 27, кн. 1, с. 16]. В результате сын прочно усвоил, что «личность свобод
на делать, что она хочет, но она не свободна хотеть, чего хочет» [27, с. 225].
Свободное действие, писал он, «есть выражение идеи, которую деятель
себе составил о своем долге» [27, с. 230].

● Официальный советский историк физиологии X. С. Коштоянц очень скупо и в основ
ном негативно упоминает об А. А. Герцене [32, с. 212].

Английский историк Эдвард Карр пишет о том, что Саша «рос не как отец, в туман
ной атмосфере романтических тридцатых годов, а в викторианской Англии пятидесятых, в
эпоху прочности и процветания». Пожалуй, Карр несколько преувеличивает, когда вслед
за этим утверждает: «Революция для него ничего не значила, и страна, где он родился, была
не более чем названием на карте» [35, с. 152].
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Читая Конта, Герцсн-младший все более убеждался в том, что «сознание
высказывается против свободы и за необходимость» [26, с. 122]. С последо
вательностью, высоко оцененной современниками, Конт первый заявил
о том, что человека, общество и историю нельзя исключить из сферы дейст
вия законов природы. Исторические случайности, общественная анархия,
индивидуальная свобода, считал он, должны быть объяснены как частные
случаи некой закономерности. «Подлинная свобода,
что иное, как разумное подчинение господству законов природы» (цит. по
[36, с. 93]). Уверовав в позитивизм со всем своим юношеским пылом, Гер-
цен-младший обвинял в двойственности всех тех, кто, как и его отец, при
знавая необходимость в природе, в рассуждениях о человеке продолжает
держаться за понятие свободы. В общепринятом понятии свободы Саша
видел много лицемерия. В юриспруденции, считал он, свобода действий
признается лишь за прошлым
дить человека за его действия, — а будущее считается детерминирован
ным, подконтрольным людям, и этим оправдывается наказание [37, с. 387].

Герцен-старший также считал, что понятие свободы необходимо деми
фологизировать, но категорически не соглашался с тем, что оно излишне
[12, с. 350]. Поэтому Герцен-младший очень выборочно цитировал отца,
сочувственно приводя только то единственное место, где один из персо
нажей книги «С того берега», старый доктор-скептик, изрекает: родиться
свободным — значит родиться зверем [38, с. 171]. Свобода, считает он, —
чисто негативная характеристика, а так называемая воля — это продукт
органических процессов, «эволюции самопроизвольности», под кото
рой он имеет в виду «совокупность индивидуальных особенностей орга
низации, врожденных и приобретенных, постоянных или временных»
[26, с. 111-112].

Но доказывая, что свободная воля — это иллюзия, физиологи постоян
но сталкивались с тем, что в жизни людей она занимает большое место.
Даря экземпляр «Рефлексов головного мозга» своей будущей жене, Сече
нов поспешил уверить ее в существовании любви и нравственности*.  Под
чинив человека природной необходимости, физиологи должны были оты
скать место для его ценностей, чувств. Оно нашлось среди инстинктов жи
вотных. Согласно убеждению, которое разделял и Герцен-младший, «ин
стинкт сохранения индивида (питание)» — это начало человеческого эго
изма, «инстинкт сохранения вида (размножение)»
Нравственность, или «искусство индивидуального и социального поведе
ния, ... состоит в гармоническом соединении этих понятий» [39, с. 8]. Ис
точник нравственной жизни, утверждал Герцен-младший, в следовании
«внутренней природе», ибо, спрашивал он риторически, «какой другой

♦ Сеченов приписал в книге: «В заключение считаю долгом успокоить правствениое
чувство моего читателя. Развитым перед этим учением нисколько не уничтожается значе
ние доброго и прекрасного в человеке: основания для нашей любви друг к другу будут
ны, подобно тому, как человек вечно будет ценить хорогную машину и предпочитать ее дур
ной из разряда однородных» (цит. по [34, с. 20]).

писал он, — это нс

потому, что только тогда возможно осу-

зачаток альтруизма.

веч-
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императив был бы более категорическим, чем тот, который есть выраже
ние внутренней природы человека?» [26, с. ИМ 12]. Возводя нравствен
ность к свойствам организма, он думал, что ответил на вопросы, мучившие
отца и его самого. Говоря о «благородных инстинктах» человеческой при
роды, сын, однако, не заметил, что Герцен-старший давно перестал в них
верить*.

Эволюция и история

Вскоре после выхода «Происхождения видов» Дарвина А. И. Герцен
в письме из Англии сообщал сыну об этой новинке [40, с. 140]. Несколько
лет спустя, в марте 1869 г., Гсрцсн-младшийсам прочел во Флоренции лек
цию о родстве человека и обезьяны. Сообщение о лекции в итальянской га
зете «La Nazionc» побудило некоего аббата Ламбрускини выразить свою
озабоченность «безнравственной теорией». Молодой ученый отвечал, что
он не менее аббата озабочен благом простых людей, но исходит из другой
системы морали. По его мнению, научные открытия вроде дарвиновского
должны освободить людей от власти предрассудков. Родство с животны
ми, быть может, не слишком льстит человеческому самолюбию, но откры
вает перспективу «безграничного совершенствования человечества».  На
шутки итальянцев: «Вот тот, кто говорит, что его отец родился обезья
ной», он отвечал шуткой: «Кто знает, возможно, это правда?» (цит. по
[22, с. 114-115]).

Старшие, Герцен и Огарев, откликнулись на полемику одобрительно.
Огарев писал Саше: «Я рад, что ты ругаешься с попами» [7, кн. I, с. 384],
а Герцен шутливо представлялся в письме детям «старой гориллой»
[7, кн. 1, с. 224]. Болес осторожно отец, по-видимому, относился к словам
Саши о «безграничном совершенствовании человечества». В этой излюб
ленной утопии Просвещения были, на его взгляд, неясности: во-первых,
как понимать это совершенствование — как возрастание разума и морали
или еще и как физическое развитие? Во-вторых, существует ли вообще у ис
тории сценарий?

В молодости Герцен-старший сам зачитывался К.-А. Сен-Симоном, ве
рившим в то, что человек обладает неограниченными способностями во
всех направлениях — может в одно и то же время достигать прогресса
в господстве над природой, в развитии чувств и в накоплении знаний
[41, с. 624]**. Он писал Огареву о том, что «мир ждет обновления», мечтал
о том, чтобы «создать новое, палиигенезическос время», «другие основа
ния положить обществам Европы; более права, более нравственности , бо-

● Согласно английскому историку Эдварду Актону, Гсрцсн-старший, вначале разделяв
ший руссоистские взгляды па человека, пересмотрел их после рождения Саши [40, с. 138]. Хо
рошо известна критика воспитания по методу «назад  к природе» в романе Герцена «Кто ви
новат?» .

Интересно,что современник Сен-Симона физиолог Ксавье Биша вьщелил на этом осно-
церебральный, чувствительный и мускульг1ый [42, с. 131].вании три человеческих типа
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лее просвещения» (14, т. 1, с. 117)*. Он был хорошо знаком с натурфило
софскими концепциями, которые элегантно вписывали развитие человече
ства в общемировой сценарий. Самой известной из них была грандиозная
периодизация Ж.-Л. Бюффона, который выделял в развитии мира семь
эпох, начиная от космогонической и кончая эпохой господства человека
над природой. Герцен прекрасно знал и работы Кювье, который дополнил
натурфилософию Бюффона эволюционной идеей.

Идея о том, что эволюция не завершена, стала особенно популярной
в эпоху Французской революции. Как писал тогда один французский врач,
«история человека только началась, и еще неизвестно, какой эпохой новый
Бюффон мог бы ее закончить» [44, с. 1]. Однако уже Бюффон верил, что че
ловек может в будущем улучщить себя не только интеллектуально и физи
чески если медицина и другие способы защитить здоровье человека до¬
стигнут уровня, сравнимого, например, с уровнем развития военного ис
кусства [45, с. 279]. Революция дала новую пищу этим надеждам. Врачи,
участвовавшие в государственном строительстве, начали говорить о куль
тивировании человека. Их «наука о выращивании гигантов»
антропогенез» — стала предшественницей евгеники
Спенсер, Дарвин и Уоллес верили в то, что поскольку человек
эволюции, он может быть превзойден [47]. Альфред Уоллес восторженно
грезил о том, что в будущем люди «разовьют способности своей высшей
природы, чтобы превратить эту землю, долгое время бывшую театром
игры ничем не сдерживаемых страстей, в самый сверкающий рай, какой
когда-либо грезился визионеру и поэту» (цит. по [48, с. 176]).

Герцен хорошо знал и любил «визионеров и поэтов» Гердера и Гете,
у которых натурфилософия плавно переходила в философию истории:
и царство природы, и царство человека подчинялись закону прогрессивно
го развития, эволюции. Он зачитывался Шеллингом и Гегелем, пытавши
мися увидеть в природе развертывание человеческого духа, «историю на
шего пути к свободе» (Шеллинг, цит. по [49, с. 31]). Но идея о том, что раз
витие мира представляет собой исполнение каких-то высших законов,
стесняла Герцена. Он еще допускал, что природа развивается по законам
эволюции, но от мысли о том, что человеческая история следует некоему
сценарию, на него веяло невыносимой скукой. «Будь libretto,
он, — история потеряет весь интерес, сделается ненужна, скучна, смешна».
Один из героев диалога из его книги «С того берега» излагает, по-видимо-
му, точку зрения самого Герцена, когда говорит:

«мегало-
. Вслед за ними

продукт

писал

Если б человечество шло прямо к какому-нибудь результату, тогда
истории бы не было, а была бы логика, человечество останови
лось бы готовым Б непосредственном status quo, как животное.
...Б истории все — импровизация, все — вопя, все ех tempore.

● Термин «пали(п)геиезнческое время» ввел, по-видимому, швейцарский натурфило
соф Шарль Боннэ. Его работа (Charles Bonnet. « Paligenesie historique») появилась на рус
ском языке в переводе Н. М. Карамзина в знаменательном 1789 г. См. [43, с. 79-80].

** См. о ранних евгенических теориях во Франции и  о роли врачей в этом течении [46].
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впереди ни предепов, ни маршрутов нет; есть условия, святое бес
покойство, огонь жизни и вечный вызов бойцам пробовать сипу
(14, т. 5, с. 407).

Высказав свое кредо, Герцен готов был согласиться  с оппонентами и в
том. что «законы исторического развития не противоположны» ни зако
нам логики, ни законам природы, и в том, что «доля всего совершающего
ся в истории покорена физиологии, темным влечениям» [14, т. 5, с. 433]. Он
склонен думать, что человек развивается биологически: его мозг растет,
«церебрин улучшается» [14, т. 5, с. 405]. Он даже допускает, что свобода че
ловека может быть ограничена его природой, и в будущем «люди натолк
нутся на какие-нибудь пределы, лежащие в самой природе человека, на та
кие физиологические условия, которых нельзя будет перейти, оставаясь че
ловеком» [14, т. 5, с. 407]. Новее это—только уступки естественно-научно
му взгляду; пафос самого Герцена — «человек свободнее, нежели обычно
думают. Он много зависит от среды, но не настолько, как кабалит себя ей»
[14,т. 5,с. 472].

Сознание и автоматизм

Возможно, сын был прав, когда упрекал отца в непоследовательности —
в вопросе о развитии человечества, как и в вопросе о свободе воли. Общее
мнение в то время было таково, что тот, кто не разделял контианский
взгляд на историю как на закономерную последовательность причин и
следствий, считался безнадежно отставшим от жизни*. Герцен-младший
соглашался с отцом только там, где тот занимал позицию естествоиспыта
теля, — например, во мнении, что животные «исчерпали все возможности,
которые представляла их бедная организация, и осуждены роковым обра
зом вращаться в кругу более или менее полного автоматизма». Из этого
круга, писал он, удалось выйти только одному человеку, в результате чего
«перед ним открылся необъятный горизонт новых, все более и более слож
ных приобретений» [26, с. 195].

Впрочем, Герцен-физиолог тотчас же предлагал свой собственный сцена
рий человеческого развития. В то время как круг осознаваемого, пишет он,
постоянно расширяется, то, что уже осознано, становится автоматическим.
Сознание поэтому необходимо только для перехода от одного уровня авто
матизма к другому, само же по себе, считает Герцен-младший, это явление
негативное. В его попытке демифологизировать сознание он доходит до
противоположной крайности, называя его дезинтеграцией — процессом
«утомляющим, дающим наибольшее количество продуктов распада». «Со
знательный процесс, — полагал он,—указывает на новизну, неуверенность,
колебания, на несовершенство ассоциации, недостаток быстроты и точно
сти проведения, на потерю времени при совершении реакции. Он указывает
на то, что нервные пути недостаточно расчищены...» [26, с. 192]. Гер-

● Мой вольный перевод слов Джона Стюарта Милля, цпт. по [50, с. 426].
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цен-младшни, правда, не вполне согласен со своим английским коллегой,
психиатром Генри Модели (1835-1918), который считал сознание чем-то
«случайным, для жизни вовсе не необходимым» [38, с. 270]. Но их расхож
дения, по собственному выражению А. А. Герцена,
мейные вопросы физиологов [37, с. II]. В своем, по словам историка, «гран
диозном нигилистском видении» сознания [51, с. 149] они были едины.

По сравнению с негативными процессами сознания, автоматические
акты — «менее всего утомляющие, совершающиеся с наименьшей энер
гией процессов функционального распада» — представляют собой поло
жительную фазу «реинтеграции». Они, считает А. А. Герцен, в гораздо
большей степени, чем сознание, нужны в повседневной жизни; более того,
автоматизмы составляют «необходимое условие умственного прогресса»
[26, с. 192]. Он мечтает о том, что в будущем человек достигнет «стабильно
сти инстинктов» и «господства мозга» путем превращения некоторых ви
дов интеллектуальной активности в автоматизмы, в формы «церебраль
ной организации». В этом прогнозе он был не одинок: французский мате
матик, один из создателей статистики, А.-О. Курно (1801-1877), которого
современники называли «большим позитивистом, чем Конт», примерно в
это же время пишет о «превращении мозга в инструмент практических рас
четов», о контроле над инстинктами и стабилизации человечества, перехо
де его в, так сказать, автоматический режим функционирования [52, с. 67].
В отличие от Курно, убежденного в прогрессе общества, Герцен-младший
не исключает пессимистического сценария развития человечества. Суще
ствуют, утверждает он, биологические границы совершенствования, до
стигнув которых, человек превратится в подобный животным рефлектор
ный автомат. По-видимому, испугавшись нарисованной им самим мрач
ной перспективы, он спешит заметить, что это произойдет не ранее, чем по
гаснет Солнце [38, с. 274].

Герцен-старший понимал, что физиология прекрасно обходится без по
нятия сознания, как и без понятия я. В том самом письме сыну о свободе
воли он констатировал: «органическое существование возможно без со
знания или с сознанием неопределенным, которое сводится к чувству стра
дания, голода и мускульного сокращения. Для физиологии жизнь не оста
навливается вместе с сознанием, но продолжается в различных органиче
ских системах» [12, с. 349]. Уберечь дорогие ему категории свободы, созна
ния и нравственности от физиологического нигилизма можно было, толь
ко опершись на авторитет других наук. Он ищет такую возможность в на
рождающейся социологии.

Термин sociologie предложил Конт, который выделил  в науке о живом —
«органической физике» —две поддисциплины: физиологию и социоло
гию. Они пользуются одним и тем же естественно-научным методом, но
изучают разные предметы. Трактовка отношений этих двух дисциплин у
Конта всегда была неоднозначной: с одной стороны, поставив в своей
классификации социологию после биологии, он тем самым формально
подчинил се этой последней. С другой стороны, Конт умерял претензии

всего лишь внутрисе-
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биологии на то, чтобы давать исчерпывающее знание  о человеке, вынеся
общество как предмет изучения за пределы ее компетенции [50, с. 426-433].
Однако его последователи — в частности, социобиологи
склонить чашу весов в пользу биологии. Герцен-младший также стремился
к тому, чтобы окончательно утвердить ее приоритет. По-видимому, для
этого он перевел на французский язык книгу итальянского философа Пет
ра Сицилиани, который утверждал: социология, чтобы выполнить свою
задачу и раскрыть законы развития общества, должна соединиться с био
логией, стать «не более, чем одним из ее органов» [53, с. 172].

Напротив, Герцсн-старший, соглашаясь с Контом в необходимости со
циологии как независимой науки, так называемой «физиологии обще
ственной жизни» [14, т. 5, с. 433], ставил акцент на том, что социальное долж
но исследоваться особо от природного. Кроме естественно-научного  зна
ния о человеке, убеждал он сына, существует такое знание, которое нужда
ется в понятиях сознания и я\ «я для физиологии не больше, чем текучая
форма органических деятельностей, относимых к известному центру, по
движная точка пересечения их, обусловливаемая привычкой и сохраняе
мая памятью. В социологии я — совсем другое дело; там это — первый,
основной элемент, клеточка социальной ткани, совершенно необходимое
условие». В отличие от физиологической фикции я, утверждал Гер-
цен-старший, «социальноея, напротив, предполагает сознание» [12, с. 349].
Он надеялся, что социология вернет человеку сознание, хотя и видел, что
она ставила себе другие задачи — стать частью позитивного знания, по
добного естественно-научному.

Итак, позиции отца и сына никогда не были ни однозначными, ни про
тивоположными. Когда Саша был маленьким, его отец зашишал естест
венно-научный взгляд на человека от критики своих друзей-гуманитариев.
Он убеждал их в том, что современная физиология далеко ушла от вульгар
но-материалистического понимания мысли как «секреции мозга». Правда,
признавал Герцен, физиологи по-прежнему заявляли, что не представляют
«ни одного сильного чувства, ни одной сильной деятельности без измене
ния в квалитативном состоянии мозга». Но он видел  в этом стремление
изучать человека как целое, говоря, что «это только показывает нам чело
века voneinem Guss» (в целостности) [12, с. 231]. Однако когда сын вырос и
сам стал физиологом, его отец убедился в обратном  — физиология лишила
человека сознания и я, разрушила «цельность», и человек исчез в «вихре
рефлективных актов». Теперь Герцен-старший призывал утраченное вос
становить [12, с. 346]. Еще четверть века спустя оказалось, что и сыну были
вовсе не чужды стремления отца сохранить человеку сознание и нравствен
ность. Физиолог Герцен возвел нравственность во «внутренний принцип»
организма, пресловутое я заменил понятием личности и считал задачей
воспитания «укрепить это единство морали и действий» [26, с. 212].

Незадолго до того, как отец и сын Герцены начали письменный спор о
свободе воли, друг семьи И. С. Тургенев опубликовал свой роман «Отцы и
дети». Хорошо известно, что ни «отцы», ни «дети» тогда роман нс приня-

попытались
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ли; старшее поколение увидело в нем апологию нигилизма, а молодежь —
пасквиль на своих героев. Как разочарованно заметила Тургеневу одна чи
тательница, было бы правильнее озаглавить роман: «Ни отцы, ни дети»
[54, с. 187-188]. Напротив, сам писатель, видевший не только то, что разде
ляло поколения, но и то, что было у них общего, вполне мог бы, наверное,
озаглавить свой любимый роман: «И отцы, и дети». На отца и сына Герце
нов можно было бы посмотреть тургеневскими глазами, если бы вопросы,
вызывавшие их разногласия,
кие науки должны изучать человека?

существует ли человеческая природа? и ка-
были бы уже решены.
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