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ВАЛЕРИИ КАНЕР: ФИЗИК И ПОЭТ

Мы расскажем вам об удивительном человеке, чье поэтическое и научное твор
чество, как и весь жизненный путь, ярко отражают ушедшее время, дают чрезвы
чайно информативный «срез» эпохи—мыслей, чувств и надежд научной интелли
генции в их динамике с конца 50-х гг. до последних лет XX в.

Педагог по призванию, профессор, ученый-физик, Валерий Викторович был
одержим поэзией и много писал: стихи, песни и музыку к ним, либретто «физиче
ских» опер, сценарии к своим спектаклям в эстрадном театре Дома ученых
(«ДУЭТ»). Некоторые его произведения известны широкой публике и в этом
смысле являются «народными». Но не очень известных гораздо больше: Валерий
откликался практи^гески на каждое событие в жизни страны, научного сообщества
и круга своих друзей. Эти отклики могли носить серьезный или шутливый харак
тер, могли быть адресованы широкому читателю, ученым вообще или физикам в
частности, наконец, группе знакомых людей или конкретному человеку. Незави-

Ваяерий Копер по вечере поэтов физфоко МГУ. Курчатовский шиш/тут. 1977 г.
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симо оттого, было ли это лирическое стихотворение, страница поэтической лето
писи студенческих строительных отрядов, реакция на общественное событие,
юмористический спич на научной конференции или поздравление юбиляру,
всегда было увлекательно, оригинально и умно.

Кому нравится классический поэтический стиль, может прочесть его лучшие «Сто
стихов» (М., 1995). Кому подуше рифмованные шутки ученого профессора, пусть за
глянет в «ИзДранное» (М., 1996) — второй том серии «Шизики Футят». С Валерием
Канером как автором самодеятельных песен (среди которых такие шедевры: «А все
кончается...» и «Целина родная...») можно познакомиться, прочитав его сборник
«Недопетый звук» (М., 1996), а как с автором и режиссером физфаковской оперы
«Архимед» и спектаклей театра «ДУЭТ» — первый том «Шизики Футят» (М., 1994).

Последние пять лет своей жизни Валерий очень много писал, переписывал и пе
чатал свои рукописи, доставал деньги у спонсоров, делал компьютерный набор,
редактировал вёрстку и распространял тиражи, спешил так, словно боялся не
успеть. Он успел. Оставил нам почти все из созданного им. То лучшее, что не было
опубликовано при жизни, собрано в посмертной книге «Листья Лета» (М., «Вер
тикальный мир», 2000).

Первые стихи Валерия Канера относятся к концу 50-х гг., когда он был студен
том физического факультета МГУ. Напомним: это было время «оттепели». В те
годы неукротимая жажда творчества била через край. Жилось трудно, но перспек
тивы захватывали. Многое удавалось: целина, спутник, Гагарин, квартиры в но
вых панельных домах, мирный атом. Казалось, быт вот-вот будет «схвачен» —
значит, пришла пора двигать искусство и науку. Общество раскололось на «физи
ков» и «лириков». Острейшая проблема: что важнее для Человечества? Соревно
вание за престиж: «физики» круглосуточно работали  в лабораториях; «лирики»
по ночам читали стихи у памятника Маяковскому. Был найден компромисс: лири
ки создавали образ физика в театре и кино (спектакль «Маленькая студентка» в те
атре Маяковского, фильмы «Девять дней одного года», «Иду на грозу», «Все оста
ется людям»); физики писали стихи и ставили оперные спектакли. Лучшие люди
страны шли в Науку. Конкурс поступающих на физфак МГУ превысил 10 человек
на место. Ценился интеллект. Все светилось надеждой. Казалось, на горизонте уже
виднеется «светлое будущее» и ясна дорога к нему, надо лишь приложить руки...

И потому так понятен гражданский пафос его юношеских стихов, когда возвра
щающиеся в главное здание МГУ с общеуниверситетского воскресника студенты
представляются поэту революционерами, штурмующими оплоты тирании:

это

Дверь, отворись —
Отворится!
Что за шум?
Студенты-чудотворцы
Идут на штурм.
Идет — в мозолях руки —
Уверенность творца
На штурм дворца науки.
Как Зимнего дворца.
Идут во входы главные.
Вахтёры — ни гу-гу.
Идут фуфайки лавою
В МГУ...
Усталость — без горести.
Могуч, широкогруд,
В уверенной гордости
Идёт труд! (I960)
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Но Валерий молод, он не только учится на физика и ездит в строительные отря
ды, но и любит девушек, друзей, ночную Москву, пишет лирические стихи:

А весна такая хорошая!
На деревьях уже листы...
Скоро сессия, книги брошу я —
Побегу покупать цветы...

(1959)

В последующие годы, которые ныне принято называть «эпохой застоя», надежд
на построение справедливого и светлого будущего стало меньше. На мой взгляд,
тональность произведений В. Канера начала меняться. Они стали более задумчи
выми, грустными:

Время в ничто низверглось.
Врезалось в пустоту.
Время теряет верность,
Вечность и чистоту.

(«Часы остановились», 1972)
В сером мире полдень долог —
От рассвета до заката.
За туманом недомолвок
Солнце скрылось виновато...

(1977)
Умейте ждать. Пусть нет надежд и веры,
И вроде рухнешь — стоит лишь нажать.
Кусая губы и ругаясь скверно —
Умейте ждать.

(1977)

Стали чаще появляться «прикладные» стихи, посвященные юбилеям друзей и
знаменательным событиям в их жизни.

Я шляпу заломлю из фетра,
Бутылку вскрою — ах, не та!
Набрали солнца «Твиши», «Тетра»,
«Киндзмараули», «Ахмета».
Ты раскраснелся, словно в бане —
Хоть вешай в воздухе топор!
Пьем «Ахашени», «Гурджаани»
И «Мукузани» с дальних гор...

(« Универсальный кавказско-нечерноземный тост», 1982)

Застольная тематика была сильно акцентирована в те годы; она, похоже, пред¬
ставляла одну из сторон советского юмора, частично заменившего романтику
60-х. Но с началом новых времен в поэзии В. Канера стали появляться элементы
публицистики.

Как жили мы до перемен.
Как жили мы до перестройки?
Казался слаще редьки хрен,
И счастлив был любой нацмен
Опосля дружеской попойки
Идя спокойно с именин...
И потому с хорошим вкусом
Еврей целуется с тунгусом,
И с персиянкой — армянин!
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Но вдруг — бах-бах! — и Карабах...
Да вспомнить ежели, вовеки
Всего спокойнее узбеки —
Своих же братьев — мусульман,
Забыв прекрасный'Регистан,
Вдруг режут так, что крови реки...

(1991)
В самые последние годы появились жесткие нотки и совсем невеселая интонация:

Стоит Россия в переходе
Под яркой лозунга строкой —
Стоит при всем честном народе.
Стоит с протянутой рукой...
Вот, засучив рукав рубашки.
К вам молча тянет — нет, не трюк —
Свои афганские культяшки
Красавец-парень вместо рук...
Своей улыбкой Мона Лиза
С экрана освящает хмель.
Экран — как Парфенон стриптиза,
И третьим можно лечь в постель.

(1996)
Вот новый русский. Чем он новый?
Как Солдатенков — он хреновый.
Как Форд — пока что он не тянет,
Морозов? — просто ухо вянет.
Нельзя же. нашу жизнь любя —
Все делать только под себя...
Мы всё хватаем на лету.
Но кто же, кто пустил туфту:
Первоначальное богатство.
Мол, будто первородный грех —
Сначала кровь, разбой, пиратство.
Потом, мол, явится успех.
И оправдает святотатство —
Мол, было так всегда у всех...

(1997)

Последние стихи он писал в больничной палате:

Я сделал все, что мог, и выложился в доску,
И дарит мне восток рассветную полоску.
Когда звенит звонок на откровенье с Богом,
Скажу — вот все, что мог, но упирался рогом...

(1998)
Били кони. Птицы пели.
Каждый раз, влетая в раж.
Мы носили портупеи...
А теперь — от грыж бандаж.
Дух здоров. Но что-то тело
Полетело вкривь и вкось —
Вон подпруга отлетела,
Стремя вдруг оторвалось.

(1999)
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Вот ЧТО говорят близкие люди, знакомые с творчеством В. В. Камера от его сту
денческих стихов до произведений последних лет:

Думаю, что по стихам В. К. люди будущего узнают о наших мыслях, делах, развле
чениях, понятиях о любви, дружбе, совести, предательстве, т. е. о всем том, что
можно назвать менталитетом нашей высокоученой прослойки. В. К. предельно
искренен в своих стихах, он плоть от плоти этих людей, пронизанных духом кол
лективизма. идеями служения своей стране (В. В. Миляев).
Для нас, его близких друзей, он был вовсе не выразителем духа поколения, но че
ловеком, который стремился и умел украшать своим творчеством нашу повсед
невную жизнь, не упуская для этого ни одного повода (Е. С. Полищук).

Это — краткая и предельно ясная формулировка, к которой трудно добавить
что-либо.

Попытка oiciaiieonucanm В. В. Капера.
Валерий Викторович Канер родился 7 сентября 1940 г. в семье профессионально

го журналиста Виктора Иосифовича Канера (1904, Даугавпилс—1982, Волгоград)
и врача Евдокии Васильевны Медведевой (1908, Архангельск —1979, Волгоград).

Валерий был третьим ребенком в семье: сестра Джемма родилась в 1929 г.,
а старший брат Клим — в 1936 г.

Отец был комсомольцем первого призыва, служил во флоте. В 1925 г. в составе
делегации моряков он навестил А. М. Горького, жившего на Капри. Возможно,
этот визит повлиял на выбор профессии отца. В 1941-1945 гг. он находился в рядах
действующей армии. Мать, Евдокия Васильевна, участвовала в «финской кампа
нии» в качестве военного врача. Оба родителя были награждены орденами и меда
лями. После окончания войны Виктор Иосифович полностью посвятил себя жур
налистике. В 1946-1950 гг. он работал в газете «Советская Молдавия», а затем, по
сле переезда в Волгоград, главным редактором «Волгоградской правды».

Валерий учился в Волгограде и окончил среднюю школу с медалью. Идя по сто
пам старшего брата Клима, он поступил в 1958 г. на физический факультет Мос
ковского государственного университета.

Еще в школе Валерий начал писать стихи. Исключительный темперамент отличал
его и в личной жизни, и в общественных делах. Как-то сразу он стал лидером в кол-
лetaивe своей группы, курса, а затем, после поездки на целину в Булаевский район
Северо-Казахстанской области первого строительного отряда студентов-физиков
(1959 г.), Валерий стал заметной фигурой и на всем факультете. Его песню «Цели
на родная» уже распевали студенты далеко за пределами МГУ (А. В. Кессених).

Вот что рассказывал сам Валерий:

...Лето 1959 г. После первого курса физфака МГУедемна целину. Чувства пе
реполняют. Малый жизненный опыт придает большую уверенность в себе.
Проблем с авторством нет. Чужая мелодия всегда под рукой.

Хорошо в вагоне ехать, напевая,
Головою местным жителям кивая.
Всюду степи, степи — без конца и края.
Целина, родная, вот ведь ты какая!

«Будешь писать оперу!», — в присущем ему лапидарном стиле заявил Сере
жа Литвиненко, командир первого студенческого строительного отряда физ
фака. тогдашний секретарь комсомольского бюро. — «И праздник сделаем —
День физика!». Сереже палец в рот не клади. Осенью комсомольская конферен-

6 ВИЕТ№4
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Физик! Стой!
Уважай великого прапрадеда —
26 апреля 1960 года —
День рождения Архимеда!

Архимед (А. Логгииов), Ломоносов (Н. Фтипег^кий), Марс (Г. Иванов)
на празднике Архимеда, 1963 г.
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г
НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ ДРЕВНИХ ГРЕКОВ

БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ ФЕОДЯЛИЗМЕ!

'
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На Пифагоровой я улице родился,
У папы Фидия наукам я учился,
Познать Вселенную с пеленок я стремился,
И первым криком моим было: «Эврика!»

Опера «Ар.хгшед» на сцене ДК МГУ. Постановка В. Капера. 1996 г.

«Не знаешь, куда смотреть: то ли на сцену, то ли  в зал — три великих физика сразу».
Л. Д. Лaндrv, Н. Бор с супругой и И. Е. Тамм на представлении оперы «Архимед» в МГУ. 1961 г.

6*
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ция физфака принимает решение: провести весной 1960 г. «День Архимеда»...
Писать оперу—мне и Валере Миляеву.

...В год первого праздника Архимеда большой любитель физической шутки
Л. Д. Ландау мчал на автокаре рядом с Архимедом (А. Логгинов) и Ньютоном
(И. Алексеев) от физфака к клубной части... А на втором празднике на сцене сто
яли авторы оперы «Архимед» — студенты В. Миляев и В. Канер, а рядом — клас
сики Бор и Ландау (о, звездный час!)... Когда на оперу приехал Нильс Бор, мой дип
ломный руководитель Рем Викторович Хохлов, стоявший по обш,ественному по
ручению с красной повязкой у дверей клубной части, жаловался: «Да вот вышиба
лой стою на вашей опере...». Как интересно все в жизни переплелось! Любу Богда
нову, студентку и сотрудницу физфака МГУ, солистку Большого театра, вто
рую (после Дины Крии^ой) Венеру в «Архимеде», благословляли ректор МГУ ака
демик Рем Викторович Хохлов и Папа римский Иоанн Павел II, а Женя Полищук, за
ядлый целинник и мой соавтор по первокурсным «Дефективным сонетам», на
дежный рабочий сцены, — с. н. с. в миру, а вне его — заведовал богословским от
делом «Журнала Московской Патриархии». О, неисповедимы пути...

В. Канер принадлежал к числу лучших студентов физфака. Он учился на отлич
но. Был Ленинским стипендиатом. Распределился на одну из наиболее популярных
кафедр — физики колебаний. Дипломную работу писал под руководством выдаю
щегося профессора, будущего ректора МГУ Р. В. Хохлова. Получил красный дип
лом. Сразу был принят в аспирантуру. Окончил ее в 1967 г. Валерий занимался ис
следованиями в области лазерной физики, нелинейной оптики и акустики, опубли
ковал несколько интересных работ. Но жизнь сложилась так, что представить дис
сертацию к моменту окончания аспирантуры ему не удалось. Отсутствие ученой
степени у столь творческой личности на фоне научных успехов его ровесников было
вопиющей несправедливостью, которая сильно мешала жить. В 1976 г. Валерий на
конец нашел в себе силы отказаться на время от поэзии, «отодвинуть» текущие дела
на работе и дома и сосредоточиться на одном направлении — развитии теории не
линейных колебаний акустических резонаторов. В течение последующих трех лет
им были получены очень интересные результаты; работы, в которых они опублико
ваны, известны специалистам и до сих пор широко цитируются.

Он показал, в частности, что поле в нелинейном резонаторе можно представить
как суперпозицию двух волн, бегущих навстречу друг другу. Каждая волна при этом
может быть сильно искажена вследствие эффектов нелинейного самовоздействия,
вплоть до появления в ее профиле ударных фронтов. Однако в наиболее интересном
случае, когда эти волны периодические, их перекрестным взаимодействием можно
пренебречь. Эта идея была им обоснована и использована для анализа волновых
профилей и спектров. Было показано, что в нелинейном резонаторе волна перестает
быть «стоячей»: появляются фронты, «бегающие» между стенками резонатора до
тех пор, пока поглощение не приведет к вырождению нелинейных эффектов. Было
введено понятие «нелинейная добротность», которая, в отличие от добротности
обычного резонатора, определяется не только его конструкцией, но и «силой» вол
нового поля и способом его генерации. Затем были изучены вынужденные колеба
ния, возбуждаемые распределенной внешней силой и описываемые нелинейными
математическими моделями типа неоднородного уравнения Бюргерса; найдены
точные решения, на основе которых построены резонансные кривые. Наконец, идея
суперпозиции периодических волн была обобщена для волн, бегущих под углом
друг к другу; с ее помощью удалось построить нелинейные «моды Бриллюэна»
и проанализировать структуру мощного акустического поля в волноводе.
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А свет иль звук — что толку в споре!
Акустика — в большом фаворе!

Валерий Каиер laiifuufaem кандидатскую диссертащоо.
Слева —председатель Ученого совета С. А. Ахманов. 1980 г.

Эти работы приобрели особую актуальность в наши дни, когда нелинейные
акустические резонаторы стали использоваться в высокотехнологичных устрой
ствах типа волновых компрессоров, термоакустических двигателей и холодильни
ков. Проблема «накопления» предельно больших плотностей энергии в объеме ре
зонатора требует повышения его добротности и неминуемо приводит к достиже
нию нелинейных режимов, которые и были исследованы В. В. Канером.

В 1977 г., когда эти работы шли полным ходом, произошла трагедия; во время
восхождения на высочайшую вершину Памира, не удавшегося в результате стран
ной и роковой цепочки несчастных cny^iaeB, заболел и скоропостижно скончался ру
ководитель работы, академик Р. В. Хохлов. Валерий, как и мы все, был потрясен.
В ночь смерти Р. В. Хохлова он написал стихотворение «Высота», необычайно силь
ное по своему эмоциональному воздействию на всех, кто хоть немного знал ректо
ра. Валерий продолжал работать и защитил диссертацию в 1980 г. Это было очень
важно: он вновь поверил в себя и получил «импульс признания», столь необходи
мый каждому творческому человеку.

Педагогический дар В. В. Канера проявлялся на разных уровнях. Он блестяще
читал лекции в Геолого-разведочном институте по непрофильному для этого вуза
предмету — общей физике, сопровождая их увлекательными демонстрациями в
духе лучших традиций физфака МГУ. Объем и качество его учебно-методической
работы бьши настолько высоки, что он стал профессором до защиты докторской
диссертации. Был удостоен звания «Соросовский профессор». Успехи В. Канера
как преподавателя объясняются не только квалификацией, но и в первую очередь
редкой способностью проникнуть в мысли и душу собеседника, поставить себя на
его место, увлечь его и объяснить все сложное очень просто, на понятном языке.
Многие из его друзей-физиков, будучи сами хорошими преподавателями, просили
В. Канера позаниматься с их детьми перед поступлением в вуз. Он это делал лучше.
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В тяжелейшее ДЛЯ себя время (1998-1999 гг.) В. К. параллельно с работой в инсти
туте преподавал в никулинской средней школе N9 1741. Девять человек из 18 вы
пускников его класса поступили в МГУ. На вступительных экзаменах была получе
на только одна «четвёрка», остальные — «пятерки». Все ученики помнят В. К.
и низко ему кланяются (Н. В. Камышов).

И все же, если бы меня попросили охарактеризовать Валеру одним словом, я бы
сказал: «Строитель». Строитель с большой буквы, в прямом и переносном смысле.
В прямом — потому что он был одним из родоначальников студе! гческого строите
льного движения, награжден медалью «За освоение целинных земель». Ездил не то
лько в студенческие годы, но и в зрелом возрасте:  с отрядами «Ветеран-20», «Вете-
ран-25», «Ветеран-30», или «Отцы и дети», где бок  о бок с физиками-строителями
первого призыва, ставшими к тому времени маститыми учеными, директорами ин
ститутов, членами Академии наук, учились строить, работать и жить их дети. Не
возможно сосчитать, сколько Валерий построил жилых домов, сельхозобъектов
(свинарников, коровников и пр.), детских городков, а также дач и бань — себе и сво
им близким. В переносном смысле — потому что там, где появлялся Валера, всегда
возникало что-то новое. Когда мы говорили об этом вслух, он отшучивался:

Канер очень конструктивен,
Негативно-позитивен.
Делал дом — слепил судно —
Бабы бросились в окно.

(застольное. 1994)

Когда видишь человека, слособного в буквальном смысле перелопатить горы
грунта, уложить сотни бревен, тысячи кирпичей, выучить сотни студентов, репети
ровать «до упора», переработать тонны словесной руды и выдать результат, —
становится стыдно. Стыдно за свою леность, безразличие, барство, снобизм и
как-то невольно возникает стремление «соответствовать»... Он светил, излучал
тепло, притягивал к себе, втягивал в свои орбиты, но еще и заставлял светиться,
вращаться, генерировать, так что каждый из нас хоть в какой-то мере тоже стано
вился В. К. (С. Я. Никитин).

В 1986 г. в Московском доме ученых возник эстрадный театр «ДУЭТ». Коллек
тив состоял из выдающихся личностей, которые днем работали в своих институ
тах, а в свободные вечера и дни выходили на сцену, чтобы отдохнуть и развлечь
коллег. Оперным голосам дуэтовцев, их актерскому мастерству, музыкальному и
писательскому искусству могли бы позавидовать многие профессионалы. Вале
рий фактически был душой этого коллектива, главным режиссером и автором,
хотя сам говорил: «всех отношу к авторам, ибо театр (а эстрадный — тем более,
а самодеятельный—тем паче) —^дело коллективное». «ДУЭТ» существует и сегод
ня, сценарии опубликованы, спектакли записаны на видеокассеты, поэтому все
это можно прочитать и увидеть.

Я видел Валеру в Научном центре рентгенорадиологии в период временного улуч
шения его состояния. Он писал сценарий к 75-летию этого института (!!!). Полови
на медицинского персонала была втянута в это дело, и все они были в восхищении
и 8 некоторой оторопи. Таких людей они никогда не видели. Смертельно больному
В. К. удалось невозможное: самое страшное зло XX в. переплавить в положитель
ную энергию юмора, человеческого тепла, свободы от всех условностей (С. Я. Ни
китин).
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Валерий умер летом 1999 г. Над раскрытой могилой Сергей Никитин тихо запел
«А всё кончается...». Подпевали все, кто мог сдержать слезы. Казалось, Валерий
написал эту песню для себя.

О творчестве и жизни Валерия Канера можно писать бесконечно, но в этой
краткой статье сказанным можно ограничиться. Пусть его стихи и песни говорят о
себе сами.

в. в. КАНЕР

«И НЕ МЕЛЬЧИ ПЕРЕД СУДЬБОЮ...»

Студенческое
Идет распределение

Зима хрустит деревьями
Хрустальными и сизыми...
Идёт распределение
Специалистов — физиков.
Народу — как в предбаннике
У входа в деканат.
Стеклянней склянки-баики
Голоса звенят:
В Гвинею или в Дубну?
Не жизнь, а сахарин!
Возьму и дуну
На Сахалин!
Девчонки,подарите
Пару тёплых глаз,
А там — распределите
Хоть на Марс!
А завтра — завтра рельсы.
Колёса и леса...
Как рельсами, отрезана
Школьная коса.
Шесть лет, как в сказке
Про сон и короля.
Отстуканы на Спасской
Курантами Кремля.
Плывут плоты Сибири,
Казахстанский хлеб...
Были, были —
Сплыли шесть лет!
С калейдоскопной скоростью
Мчатся дни-картинки:
Сборы, споры,
Свадьбы и гвоздики.

Девчоночки галдели,
Мечтали вместо ужина
Об интересном деле,
Об интересном муже.
Выбирали ситец,
Облучали светом —
Разноцветный синтез
Человека с веком.
Растроганные личики
В кануны января...
И курсы, словно листики.
Летят с календаря...
И ты печальна отчасти.
Как кленовый лист —
Уже по отчеству.
Уже специалист.
Между дверных собачек
И ссор-лавин
Тебя, как бабочку.
Шесть лет ловил.
А годы были-сплыли,
Отстукали года.
Менять тебе фамилию
Не нужно никогда.
К чему мне на колени
Пред золотом колец?..
Идёт распределение
Душ и сердец!
А завтра—снова рельсы,
Колёсаилеса...
Шесть лет — как в «Прогрессе»,
За два часа.

(1961)
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