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УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ...

Я думаю, и со мной согласятся многие, что книга В. Я. Александрова «Трудные
годы советской биологии» (СПб., «Наука», 1992) является одной из лучших, отра
зивших то трагическое время. Писал он ее не по памяти, которая иногда подводит
вспоминающего; он сам говорил в предисловии к этой книге: «В критические пери
оды своей жизни я старался по горячим следам подробно записывать происходящие
события, включая диалоги... широко использовал публикации тех далеких времен и

материалы, хранящиеся в Ленин
градском государственном архи
ве научной и технической инфор
мации».

Эта книга прекрасно освеща
ет события, участником и свиде
телем которых был автор. В ней
представлен анализ не только
причин этих событий,но и пси
хологии людей в экстремальных
условиях, прочности моральных
устоев человека. И показано гу
бительное для науки безответст
венное вмешательство в нее ру
ководства страны. В 1990 г. ука
зом Презвдента СССР Алексан
дров был награжден орденом
Ленина за особый вклад в сохра
нение и развитие генетики и се
лекции.

После ухода Владимира
Яковлевича из жизни в 1995 г.
у меня возникла потребность
перечитать сохранившиеся
у меня — к сожалению, не все —
его письма. Их оказалось 409.
И я решила написать о нем
очерк, в котором позволю себе
привести и отрывки из его пи
сем, и написать об эпизодах, ка
залось бы, очень личного ха
рактера, но показывающих
В. Я. Александрова как замеча
тельного, разностороннего че-
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в. Я. Александров в своем кабинете.
Лешшград, 1981г.
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ловека. О нем как об ученом, о его работах лучше меня напишут его сотрудники и
коллеги.

Сначала — его краткая биография. Научная деятельность В. Я. Александрова,
получившая признание не только в нашей стране, но  и за ее пределами, длилась
полных 70 лет, до самой смерти. Родился он в Черкассах Киевской губернии
в 1906 г. в семье провизора и учительницы. Школьные годы пришлись на время
гражданской войны. Власть постоянно менялась. Александров сменил нескольких
школ. В 1922 г. в Петрограде он получил свидетельство о среднем образовании
и поступил в университет на биологическое отделение физико-математического
факультета. Студенческую практику проходил в Петергофском естественно-науч
ном институте; здесь царил дух любви к природе, исследовательский энтузиазм.
Учителями Владимира Александрова были известные ученые: В. А. Догель,
А. А. Заварзин, А. А. Ухтомский, Д. Н. Насонов. Это они передали ему основате
льное знание живого объекта. Он исследовал как одноклеточные организмы,так
и клеточное строение многоклеточных растений и животных.

Самой большой своей удачей в жизни Александров считал встречу с Дмитрием
Николаевичем Насоновым. Совместно с ним была разработана теория поврежде

ния и раздражения клетки, соглас{ю которой
первичной мишенью повреждающих агентов
являются белки цитоплазмы, претерпеваю
щие при этом структурные изменения деиату-
рационного типа. По существу, это были пер
вые шаги в формировании современного
представления о роли конформационных из
менений молекул белка при функционирова
нии клетки. Итоги исследований были обоб
щены в книге «Реакция живого вещества на
внешние воздействия» (М.-Л., Изд-во АН
СССР, 1940), удостоенной в 1943 г. Государ
ственной премии. Их совместная многолет
няя деятельность, начавшаяся в Петергоф
ском институте, продолжалась во Всесоюз
ном институте экспериментальной медици
ны (ВИЭМ) в Ленинграде до ухода обоих
добровольцами на фронт в июле 1941 г. Они
служили в составе 13-ой стрелковой дивизии
Ленинградского фронта. Насонов был
командиром санитарного взвода медсанба
та, а Александров — военфельдшером и его
заместителем. После ранения Насонова
командование взводом принял Александров.

Бывая по делам службы в блокадном Ле
нинграде, Владимир Яковлевич забегал к ро
дителям, отдавал им часть своего пайка, иа-

^ копленного в интервалах между посещеиия-
^ ми. Отец и мать В. Я. скончались от голода
^ в 1942 г. Бывая в городе, Александров старал

ся заходить в библиотеку Академии наук,
чтобы просмотреть новые поступления и по
делиться затем новостями с Насоновым.
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в. Я. Александров.

Ленинградский фронт, 1942 г.



119М. Е. АСПИЗ

В 1943 г. как доктор наук Владимир Яковлевич был отозван с фронта и оказался
в г. Троицке Челябинской области, куда была эвакуирована его семья. Там он пре
подавал в ветеринарном институте и получил профессорское звание. По возвра
щении в Ленинград он возглавлял лабораторию в ВИЭМ.

Через два года после триумфальной победы лысенковской лженауки над гене
тикой на августовской сессии ВАСХНИЛ в 1948 г. пришла очередь разгрома и ци
тологии. На совместном совещании Отделения биологических наук АН СССР
и Академии медицинских наук СССР с участием Всесоюзной академии сельскохо
зяйственных наук безграмотное «учение» Лепешинской о происхождении клеток
из неклеточного живого вещества было признано единственно правильным.
В ВИЭМ был ликвидирован весь отдел Д. Н. Насонова, куда входила и лаборатория
Александрова. Последнему предъявили и политические обвинения. В ЦК КПСС
поступил донос, что в Ленинграде еще до войны была создана еврейская масон
ская ложа, секретарем которой являлся Александров, а после войны он организо
вал в своем институте «группу сионистского типа».

Оставшись без работы, ученый перевел с немецкого на русский капитальное ру
ководство Б. Ромейса по микроскопической технике (договор был заключен
на имя его жены 3. И. Крюковой). Об этом времени Александров любил рассказы
вать, как к нему пришел милиционер составлять акт  о тунеядстве. Владимир Яков
левич сказал ему: «Я не тунеядец, а домохозяин. Допустим, я хожу на службу,
а жена домохозяйка. Вас бы это удивило?» Подействовало!

Александров не оставлял и научную работу, эксперименты он ставил в своей
«кухонной лаборатории», располагая лишь термосом  и микроскопом. Результаты
именно этих исследовании заложены в основу цитоэкологии, нового направления
в цитологии. Он шутил, что ученые, подобно рефлексам, делятся на условных и
безусловных: условные требуют для своей работы определенных условий, а без
условные — остаются учеными и без всяких условий.

Только в 1952 г. Александрову удается поступить на работу в Ботанический ин
ститут АН СССР и вплотную заняться проблемой механизмов сопротивления
клетки действию температуры среды. С 1957 г. он заведовал там лабораторией па
тофизиологии и цитологии. На огромном материале было показано соответствие
между теплоустойчивостью белков и теплолюбивостыо вида. Используя данные
современной физики белка, он модернизировал выдвинутую им и Насоновым де-
}1атурациош1ую теорию повреждения и раздражения клетки. За цикл работ в этой
области Александров был удостоен высшей награды Академии наук по биоло
гии Золотой медали имени И. И. Мечникова.

Моя дружба с В. Я. Александровым длилась почти полвека. А началось наше
знакомство так.

Весной 1943 г. отозванный с фронта Владимир Яковлевич появился на кафедре
гистологии МГУ, которую тогда временно возглавлял профессор Д. Н. Насонов.
В военной форме, высоченный, сыпавший анекдотами i^cKcaimpOB произвел на
всех огромное впечатление. Студентов, точнее студенток-гистологов, было тогда
менее десятка. Познакомившись со всеми, он сказал: «Вот кончится война, и мы
возьмем в Ленинград этих двух девушек». И он указал на Нину Головину и меня.
Нина действительно по окончании университета стала сотрудницей Насонова,
а у меня уже была семья, росла дочка, и я, естественно, осталась в Москве.

В 1949 г. во время гистологического съезда в Ленинграде Александров пригла
сил меня с Леоном Бенциановичем Левинсоном (тогда доцент кафедры гистоло
гии МГУ, потом заведующий этой кафедрой) к себе в гости. Надо сказать, что Ле
винсон в то время был убежден, что В. Я. Александров отец моей дочки. Дело
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В том, что как-то он спросил у нее, как зовут ее папу. И она назвала его имя-отчест
во. А отец ее был полной тезкой Александрова. Мы  с Владимиром Яковлевичем
не только не разуверяли Леона Бенциановича, ко всячески шутливо поддержива
ли эту версию, подключив в эту игру и жену Александрова — Зинаиду Ивановну.
После нашего визита к Александровым Левинсон уже не сомневался в отцовстве
В. Я., тем более что Зинаида Ивановна передала для девочки подарки. С того вре
мени и началась наша многолетняя дружба с Александровым. Будучи в Москве,
он всегда останавливался в моей семье. Он любил общаться с моими родителями,
которые с удовольствием принимали его и с нетерпением ждали его приезда.
Он всегда привозил из Ленинграда замечательные пироги, испеченные Зинаидой
Ивановной или их чудесной домашней помощницей Матреной Семеновной, а по
том и невесткой Наташей. Здесь не могу не сказать  о невероятно ценимой (по до
стоинству) в их семье Матрене. Она, не имея своих детей, просто обожала сына
Владимира Яковлевича, а затем и внучку его, и правнучку. Это была женщина не
вероятно чуткая, понимающая тончайшие нюансы взаимоотношений. У меня
язык не поворачивается назвать ее домработницей. Она была просто членом се
мьи, обеспечивающим всем возможность минимально заботиться о повседневных
вещах. Недаром Александров дарил ей экземпляры каждой книги, называя ее сво
им соавтором. «Без ее помощи писать книги было бы почти невозможно», — гово
рил он.

Несмотря на все жизненные тяготы и неурядицы, наши встречи всегда были ве
селыми. Разумеется, Владимир Яковлевич постоянно делился своими научными
планами, рассказывал о текущей работе своих сотрудников. Я постоянно получа
ла от него на редактирование его статьи и афоризмы. «Меня очень устроило бы.
если бы Вы Dicwm вЛетшграде и редактировали мои статьи», — писал он. На одной
из его работ, преподнесенных мне, посвящение «Софье Андреевне» — намек на
участие жены Л. Н. Толстого в его работах; так он часто и в письмах обращался ко
мне, прося моего «редакторского критиканства».

В течение 12 лет (с 1949 по 1961 гг.) я была старшим научным редактором в изда
тельстве «Большая Советская Энциклопедия». И все это время Александров был
моим автором. Видимо, моя правка нравилась ему. Большинство его писем начи
нается аббревиатурой: «Л/. М. П. Р.» — мой милый психованный редакторчик
(разумеется, комментировать эти эпитеты, особенно второй, мне сложно). Почти
в каждом письме: «До печати, чтоб Вы посмотрели», «Есть о чем поговорить»,
«Хочу поплакаться в жилетку», «Соскучился», «Хочу видеть».
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Одна из глав в «Трудных годах... » называется «Борьба с лысенковским заси-
лием во втором издании “Большой Советской Энциклопедии”». И я рада, что
наше регулярное общение с Александровым помогло ему в работе над ней. В пре
дисловии он выразил мне благодарность, а на книге написал:Миррочке Аспиз с
любовью".

Когда я из издательства перешла в научно-исследовательский институт, то час
то просила Владимира Яковлевича прочитать подготовленные к печати наши ста
тьи. Он быстро пробегал их глазами и делал замечания, после учета которых рабо
ты становились весомее и приобретали обшебиологическую значимость.

Владимир Яковлевич говорил, что он принципиально не делает мне подарков,
чтобы быть уверен! !ым, что наша дружба бескорыстна. Но однажды он привез мне
из Венгрии косынку на голову и ажурные чулки. «Теперь Вы всем можете гово
рить, что я одеваю Вас с головы до ног», — шутил он.

Он любил шутить сам и любил шутки окружающих. Когда в 1969 г. вышла кни
га Н. И. и В. Н. Арронетови Л. Н. Жинкина «Основные вопросы цитологии», я на
писала Александрову рифмованное письмо (этим я частенько грешила, чему он
всегда был очень рад), которое начиналось:

скалсшйе

Hjflo б h^toqoMce книги. Hetfiq,
Л надеюсь, ,>4fiftOHein
жешцине не скажеЛ «неЛ» ...

По окончании одного заседания Ученого совета в Институте цитологии Влади
мир Яковлевич попросил остаться любителей шутки и зачитал мое послание,
предложив сочинить ответ. Я получила эту книгу от авторов с длинным стихо
творным посвящением, которое оканчивалось:

.^спиз Сбсеебна Muftfta!
nfteq Зами по aftoiace «CMujiHo!»
Чеань славной ланке!

^ItjtOHein. ^fiftoneifi, PfCuwcuH.

Охотно Александров участвовал в различных розыгрышах, с упоением потом
рассказывал о них. В одном из них я была соучастницей. Будучи в Ленинграде,
я ехала к Владимиру Яковлевичу, у которого постоянно останавливалась, и везла
торт. Автобус был переполнен, и стоявший рядом мужчина взял торт и держал его
на подмятых руках. Выяснив, что я москвичка и биолог, он представился ленин
градцем и инженером, добавив, что теперь занят исключительно составлением
картотеки на окружение Пушкина. На этом мы и распрощались. Я сразу же рас
сказала Александрову об этой встрече. И он тут же позвонил своему приятелю, из
вестному литератору Борису Соломоновичу Мейлаху, и, разумеется, узнал, кто
мой случайный попутчик. Им оказался А. А. Черейский — автор вскоре выше
дшей книги «Пушкин и его окружение». По инициативе Владимира Яковлевича я
позвонила Черейскому. Можно представить себе не только его удивление,
но и страх, когда я поблагодарила его за сохранность торта. Продолжение этого
розыгрыша было уже без моего участия. Вот цитата из письма Владимира Яковле
вича (март 1976 г.): «Вчера был у Мейлахов. Видел к}1Ю!Ску "Окруэ1сеиие Пушкина"
Вашего кондитерского ухаэюера. Решили ему поддать по телефону, выработали
текст. Но сообщу Вам после того, как диверсия будет осуществлена».

И это при постоянной занятости! Почти нет письма, где бы отсутствовали фра
зы: «Дел по горло», «Замордован окончательно и бесповоротно», «Я в диком цейтно-
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те». «Зашиваюсь», «Навалился иа меня бурный оксиергсментальпый период, т. к. свя
зался с рапшши весеитши растениями, а ониразвиваются молниеносно. Это тебе не
кролик, который год в качестве такового может сидеть в клетке». Все мы постоян
но сетуем на быстротечность времени. Особенно остро переживал это и Владимир
Яковлевич. «Время со свистом мчится мимо меня, ничего не успеваю, клетки на
каждом шагу расставляют ловушки». Жалобы на «дикий крутеж» и совсем отча
янный вопль: «Кошмар!Беспомощно кувыркаюсь, пытаясь справиться с уймой дел».
Это вьщержки из писем разных лет — до самых последних.

В. Я. Александров был одним из организаторов Школы по молекулярной био
логии, в течение длительного времени руководил межинститутским семинаром в
Ленинграде, на котором обсуждались общебиологнческие проблемы.

Александров любил шутить часто при самых серьезных, казалось бы, обстояте
льствах. Так, он попросил своего сотрудника А. Ломагина написать рифмованный
отзыв на автореферат моей докторской диссертации. Содержание отзыва полно
стью соответствовало «рыбе», составленной Владимиром Яковлевичем «поэту».

Мйленье KuefHJcu tnauHoe, сиолснейишй воп^гос/
/Зн — лсешцина о/Я-чайнал. /газ бзлхись за м.шИоз/...
3(л tfieMtf бао 3e33fteMHiffO nftoq^uHJfUU сполна,
fiifKOio бзлбшись незкною за ниИ1ь eefteineHa. ..

Александров сам носил этот
отзыв на подпись директору ин
ститута А. С. Трошину и заверил
его чин-чином. А мой стихо
творный ответ потом зачиты
вался на лабораторном чаепи
тии, и Владимир Яковлевич был
чрезвычайно доволен своей при
думкой.

В письмах неизменно следо
вал перечень разных научных
дел и необходимых визитов.
При перманентной занятости
постоянная тяга за город, «охо
та пошляться и встряхнуться»,
«выдраться на рыбалку». Описа
ние рыбалки и ее результатов за
нимает много места. «Всласть
нарыбачился и нагрибился. По
следний раз мы с Ломагиным на
ловили 10 щук, общим весом 7 кг
200 г». С большим удовлетворе
нием сообщает, что кормил всю
лабораторию своим более чем
пятикилограммовым уловом,
а «для этого пришлось 7 часов
простоять в воде почти по пуп».
Интересно изменение с возрас
том его отношения к охоте. Он
писал мне, что после фронта на
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фитоэкологии растений. Ленинград, 1970-е гг.
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охоте ои застрелил двух уток. В то время это было основательной поддержкой к
столу. Но оба раза он признавался, что испытывал ужасно неприятное чувство от
убийства. И с тех пор никогда не охотился. Постепенно он начал испытывать уг
рызения совести и на рыбалке. Но с каким восторгом описывал Владимир Яковле
вич наблюдаемые на рыбалке восходы и сокрушался, что большинство людей
мало наслаждались этим непередаваемым по красоте явлением. Часто он описы
вал прелести Ботанического сада, его необыкновенную красоту. «Скоро пойдут
гладиолусы. Я их очень люблю. Много всяких и разных у нас их». Или: «Изумитель
ной сирени у нас еще нет, но черемуха роскошная. Вообще наш сад очень ублаготво
ряет и умиротворяет душу».

В. Я. Александрову принадлежат сотни афоризмов, частично опубликованных
в «Ботаническом журнале» (1966, № 11) и в журнале «Наука и жизнь» (1968, № 7).
Приведу некоторые из них, распределив их по тематике.

На тему науки:
Научные идеи не могут не стареть, не стареют лишь лженаучные — они гибнут,

минуя стадию старения.
Факты — сырье науки, гипотезы — полуфабрикаты, законы — готовая продукция.
Ничто такие способствует признанию заслуг ученого, как его кончина.
Нередко один ум хорош, а два - хуже.
Он не любил делиться своими мыслями, так как у него их было мало.
Память часто имитирует ум.
Поворачиваясь лицом к практике, не становись задом к теории.
В своих научных публикациях он никогда не разглашал ни государственных тайн,

ни тайн природы.

На житейские темы:
У него было очень развито чувство долга — при встрече с приятелем всегда про

сил взаймы.
Забравшееся в душу горе по утрам пробуждается первым.
Семи прядей во лбу.
Живет пропиваючи.
Старость — крупная личная неприятность.
Одни на работе сгорают, другие — загорают.
Душевнозаболевшего диктатора поместить в психиатрическую больницу трудно,

легче превратить в сумасшедший дом всю страну.

Из инструкций рыболову:
Когда рыба клюет, не клюй носом.
Лучше ерш в руке, чем судак в реке.
Умей деликатно закидывать удочку и вовремя сматывать.
Лови рыбу, но не в мутной воде.
Лови, но не попадайся на удочку.

Известна страсть Александрова к путешествиям, конечно, они часто были свя
заны и с его научными интересами. Из скольких географических точек получала я
письма! Из Владивостока и с острова Попова, из Таджикистана и Узбекистана, из
Грузии и Прибалтики, с Памира и Алтая, с Камчатки (оттуда «привет с конца све
та») и Командорских островов, с Таймыра и Байкала (в 1981 г. с болью и тревогой
о гибели озера), с Саян и из Улан-Удэ, с Земли Франца-Иосифа... И всегда — по-
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дробное описание природы: о «виденной сказке», о «красках неба», об «особенно
стях растительности», о «совершенном великолепии заснеженных елок», «не могу
очухаться от потрясающих картин», «все новое и очень интересное», «и{емит от
сознания, сколько еще всего другого есть на свете, где никогда не будешь».

После посещения в 1971 г. новосибирского Академгородка вырывается крик;
«Живут лее люди! Шик! Храмы науки! А приборы: как подумаешь о подвсиьном убо-
oicecmee — страшно становится. Еще не решил, хорошо это или плохо. Ведь если
ЮОмодерновых приборов, то и думать не обязательно». И как обычно: «Но все лее
тянет в подвал». Ведь его лаборатория помещалась  в подвальном помещении.

В письмах частое сетование на отсутствие необходимых для работы вещей.
«Месяцами не могу добиться пинцетов, нолениц, света в оранлеерее и т. д. и т. п.»
Он считал, полагаю, совершенно справедливо, что при других обстоятельствах он
мог бы сделать значительно больше. В преддверии 70-летиего юбилея он писал:
«Подходя к дате и невольно озираясь назад, с огромным раздра.жеиием и возмущени
ем адресуюсь к тому, что изуродовало мою научную биографию: изоляция от тех.
кто делает большую науку, дерлсание меня в подвале, нищенское снаблсение тем,
что нулено для работы, идиотская система подбора  и оплаты кадров... А лси-
вем-то мы без черновика, и набело не перепишешь».  И через год: «прекрасно сознаю,
что на моем текущем счету осталось времени активной деятельности с гулькин
нос. В каких условиях меня дерлсат! Ведь при нормальном пололсении дел, при воз-
молсности общаться с зарубежнъши лабораториями я сделал бы много больше
илучше». И уже в 1992 г.: «На оборудова}ше и реактивы нет ни копейки».

Его всегда интересовали взаимоотношения людей в семье (особенно проблема
отцов и детей), среди друзей, в служебном коллективе. Он писал, что виделся с пи
сателем Д. Граниным, и тот сказал ему, что ежедневно открывает по одному зако
ну. «Вчера он открыл закон, по которому modicho отличить хороших людей от пло
хих: “Хорошие люди — это те, которые ко мне хорошо относятся ”. От формулы
“Хорошие люди — это те, к которым мы хорошо относимся ” он опшелсевался. Так
вот я интересуюсь, хорошо ли Вы ко мне относитесь, чтобы в свете вновь открыто
го закона ог^енить Вас по достоинству».

Александров любил своих сотрудников, принимал близко к сердцу их горести,
радовался приятным событиям в их жизни. В связи с какой-то, как он квалифици
ровал, «размолвкой» в лаборатории он писал, что всегда считает: если человек
сделал какую-то пакость, то он не изменит к нему своего отношения, если тот най
дет форму исправления своего неблаговидного поступка. Ведь «калсдый молсет
что-нибудь натворить, калсдого моэ/сет черт попутать, eaoicno, как он выйдет из
создавшегося полоэ1сения». Видимо, провинившиеся, по его мнению, нашли удов
летворяющий его выход из возникшей размолвки.

Владимиру Яковлевичу очень нравился ответ моего 90-летнего отца на вопрос,
чем он занят: «Повышаю среднюю продолжительность жизни советского челове
ка». Пришло время, когда стали уходить из жизни его сверстники. Но и об этом он
писал с долей юмора: «Начали умирать люди, которые раньше никогда не умирали».
Но все чаще стали звучать грустные йоты: «Кругом падают снаряды: у близких ин
фаркты, опухоли. Сам под лозунгом “Лишь бы доэ/сать книгу ”». Не стало друга мо
лодости — гистолога А. А. Брауна, Шурика, как называли его близкие, к которо
му он тепло и нежно относился. Браун платил взаимностью Вильке (домашнее имя
Владимира Яковлевича).

Даже находясь в больнице, страдая от сильных болей в ноге, В. Я. продолжал
шутить. В это время в институте работала какая-то проверочная комиссия, и он
просил у врача пропуск для посещения его сотрудниками, чтобы быть в курсе дел.
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Врач сказал, что выдают пропуска только к тяжело больным. На это Владимир
Яковлевич ответил в своем духе: «Я сегодня взвешивался, у меня 84 кг веса, и я несом
ненно тяжелый больной». Сработало! Больничное пребывание, естественно, тяго
тило: «Надоело делать то. что хочет моя левая нога».

За 11 лет до своей кончины он обращается ко мне: «...к Вам просьба: если у меня
начнутся существенные отклонения в работе интеллекта, которые я не распознаю,
сообщите мне о них, поэ1салу1(ста, честное слово  — я не обижусь. Договорапись?»
А при встрече и повторении просьбы — анекдот: обращается академик с анало
гичной просьбой к своему сотруднику. Через какой-то срок тот честно выполняет
свое обещание, па что академик говорит: «Что Вы!  Я только сейчас вошел в наи
лучшую творческую пору».

Когда у Владимира Яковлевича начал падать слух, все близкие уговаривали его
приобрести слуховой аппарат. Он сопротивлялся. В Москве я, гуляя с ним, просто
затащила его в соответствующий магазин, где, наконец, аппарат был приобретен.
«Слуховой аппарат отличный, — писал он.
когда говорят что-либо противное... Приборчик, который мы с Вами купили, очень
меня выручает. Если совсем не оглохну, то жить .можно».

Тема смерти стала постоянной. «Мы с Полянским на переднем плане... К перспек
тиве отношусь совершенно спокойно» (это в 80 лет). Приводит шутливый перевод
Арк. Аверченко известного латинского выражения «Memento mori» как «Не за
будь умереть». Лейтмотив: «Боюсь лишь, что не уложусь в отведешюемне судьбой
время». И в том же ключе: «А вообще получается чепуха: с годами дело пухнет и при
бавляется, аппетит под занавес разгорается, а сипы помаленьку убывают... Люблю
все времена года, но с неприязнью отношусь к их сменам, подчеркиваюгцим неизбеэ!с-
ный бег времени». Он сокрушается, что «не все в человеке стареет синхронно, от
этого рождается дисгармония, дискомфорт... Трудно справиться с многоголовой
гидрой литературы научной: прочтешь одну статью,  а она велит еще 5-10 других,
а на пятки наступают годы». Годы неумолимо шли. Владимир Яковлевич доволь
но объективно оценивал свое состояние: «Мне 88, пора закругляться... Убежден на
практике, что несмотря на мои потуги в борьбе с нею (старостью), стратегиче
ская победа будет за ней. Вот некоторые ее трофеи: тремор (несмотря на таблет
ки), сдала псьмять, могу с интересом прочитать страницу и сразу забыть, что в ней
было... Я не верю ни в ад, ни врай, а проч}ю yeepai в загробном небытии... Что же ка
сается бытия на этом свете, то я уже мл< сыт и переход к небытию меня не стра
шит. Заботит лишь мысль о том. как буду?п сводить концы с концами мои близкие
без моей пенсии и моей зарплаты».

Александрову особенно запомнился некролог об известном эмбриологе
В. А. Дорфмане, соавтором которого была и я. По прочтении его Владимир Яков
левич писал:« Теперь и умереть не страшно, хороший некролог мне, надеюсь, обеспе
чен». К этой теме он неоднократно возвращался: «В завещании своем попрошу пору
чить писание некролога Вам. поскольку Вы тре}шровались в этом деле еще при моей
жизни». Упомянув Дорфмана, я не могу не сказать об одном давнем (конец 20-х
или начало 30-х гг.) инциденте. После какого-то выступления Александрова пред
седательствующий Дорфман подал реплику: «Владимир Яковлевич, как эквилиб
рист под куполом цирка, витает где-то высоко». На это в ответном слове Алексан
дров сказал, что это лучше, чем быть рыжим у ковра (Дорфман был рыжеватым).
Об этом одинаково со смехом вспоминали через несколько десятилетий оба участ
ника, с глубокой симпатией и уважением относящиеся друг к другу.

Меня всегда поражала разносторонность интересов Владимира Яковлевича.
Пока позволяло зрение, он старался не пропускать выходящие на экран фильмы.

А главное — его можно отключить.
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Если он отдыхал в Доме творчества киноработников, где фильмы шли пять раз
в неделю, он не пропускал ни одного. И я имела о них представление из его писем.
Огромное впечатление произвело на него «Покаяние»  — «...обалдел, фильм гени
альный». Он часто посещал «четверги» в Доме писателей, которые вел И. М. Мет-
тер. Особенно подробно Александров описал выступление там Д. Данина иа тему
«Мир ученого глазами писателя», потрясшее его и содержанием, и свободной, бо
гатой русской речью. Он старался не пропускать и художественные выставки, де
лился впечатлениями от работ Петрова-Водкина, от прекрасной экспозиции худо
жественного музея в Казани. Не раз он был моим гидом по Русскому музею и Эр
митажу. Во многих письмах — о концертах в филармонии. Свой приезд в Москву
он часто предварял телефонным звонком с просьбой достать билеты, большей ча
стью в театр на Таганке. Он просил мою дочку освободить для него вечера, чтобы
«ублажать» его французскими песнями, русскими и цыганскими романсами под
гитару.

Мы постоянно сообщали друг другу, что сейчас читаем. Была такая взаимная
информация-рекомендация. В последние годы он перечитывал Пушкина и Турге
нева, привлекала его мемуарная литература (воспоминания К. Коровина, С. Вол
конского). Перечитывая «Ярмарку тщеславия», охарактеризовал эту книгу как ве
ликую эпопею и пришел к выводу, что человеческие характеры не меняются.
Он следил за газетными и журнальными публикациями. Глубокое впечатление
произвела на него статья Л. Разгона о состоянии наших тюрем — «Страшная, но.
как всегда у Разгона, написана опыично». И, конечно, не проходили мимо его вни
мания научные новинки (например, книга Р. Хесина). Хочу привести выдержку из
письма 1975 г.: «Последнее время душа моя была погружена в письма Чехова. Это
мир необычайного человеческого обаяния и чистоты. Не дочитав их, получил две боль
шие кучи писем эмбриолога П. Г. Свептова Л. А. Любищеву и Любищева Светлову.
Это другая совсем плоскость, но они чрезвычайно интересны и глубоки. Эта разно
видность Homo sapiens вымерла. Раньше я 1шел счастье лично общаться с ее пред
ставителями. Мы очень друлсили со Светловым. Теперь остается наследие и воспо
минание. Грустно от безлюдия. Мой милый, психованный редакторчик, молодой
спутник моей старости, пишите\»

И я писала. Занятно, что часто мы писали друг другу в один и тот же день, счи
тая это телепатией. «Телепатия продолжает работать, вынул из почтового ящика
письмишко», — пишет он, отправив в этот день мне письмо. Иногда телепатия не
срабатывала. По этому поводу на листке обычного формата письмо из одной фразы:
«Ни тебе телепатии, ни тебе симпатии, одна апатия».

Внучка Анечка, или, как называл ее дед, Анка, полностью завладела его душой.
«Я за девок на всех возрастных стадиях... Наша Анка шикарная бабенка... Очень
подружился с внучкой... Анка чудненькая и смешная». Трепетно-восторженное от
ношение не только не менялось, но и крепло. Сначала он восторгался ее высказы
ваниями («я не претензюю на твой диван»), а потом успехами в учебе — ив школе,
и в университете. Был очень доволен ее мужем, который в последние годы, месяцы

дни жизни Александрова самоотверженно ухаживал за ним. Таким же нежным
было его отношение к правнучке, названной в память о прабабушке Зинаидой.

Владимир Яковлевич отрицательно относился к официальному празднованию
своих юбилеев. «Вообще я заметил, что атмосфера па торэ/сествах по поводу
60-ти, а еще лучше 70- и 80- и 90-летия значительно здоровее, чем иа торэ/сествах по
поводу каких-либо награэ/сдений или избраний. Допустим, празд/iy/om какого-нибудь
избранного академика. Сколько из присутствующих про себя думают, что, конечно,
справедливее было бы выбрать меня, а не виновника торэ/сества...  Я о/се, будучи

и
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в ifeumpe торжества, твердо знал, что. кроме старого хрыча Яши Шика, который
до сих пор не решил, брать ли Вас па содержание или нет, никто мне не завидует.
Разве немножко Ганька Стрелин, который на полтора года старше меня. Это со
здавало атмосферу чистосердечия и непаигранной веселости (а мне еще только 55,
40 или 39!!)». Когда все же юбилей отмечали, он явно был доволен: «See свечи были
натыканы в торт и горели при выключенно.м электричестве. Эффектно!!»

Мне следует прокомментировать столь странное упоминание Шика. Когда я
была одна в александровской квартире, должны были зайти за какой-то статьей, но
я не знала, кто именно придет. Появился пожилой мужчина. Мы разговорились, не
представившись друг другу. Он спросил, как бы мне хотелось жить. И я не задумы
ваясь ответила: «С шиком». Пришедший сразу сник и поспешно попрошался. В тот
же вечер мы отправились с В. Я. с визитом к Я. Шику (приход!Ц1, конечно, именно
он) и, разумеется, очень веселились по поводу моего невольного каламбура.

Все чаше болели и уходили из жизни близкие друзья. Стал болеть Борис Льво
вич Астауров, дружбу с которым В. Я. очень ценил  и гордился ею. Десятки писем с
вопросами о здоровье Бориса Львовича. Смерть его Александров очень тяжело
переживал. Журнал «Цитология» поручил ему статью об Астаурове. «Мне это
очень трудно сделать». «Прикасаясь к этому делу, испытываю не творческое вдох-
новение, а пишущую боль», — писал он в сентябре 1974 г. А через два месяца: «Я на
писал статью об Астаурове, хочу послать ее д.пя верности публикации Беляеву,
Струнников}' и, может быть. Рокитскому. Очень хочу, чтобы до печати и Вы про
чли». И 5 ноября: «Вчера меня взбесило'новое дело. Из редакции "Цитологии” сооб
щили, что Главлит требует изъятия из моей статьи об Астаурове следующего аб
заца. подрывающего устои: "В тялселые для нашей биологии периоды, к счастью,
всегда находились люди, которые своим огро.м}1ым научным и нравственным автори
тетом, своим муэ1сественным, патриотическим поведение.м вселяли надеэ/сду на то,
что Правда победит, что все ллсивое, невеэ/сественное, корыстное будет отрину
то, что есть здоровые корни, дадущие}ювыйрост. Такими людьми были Л. А. Орбе-
ли, И. И. Шмальгаузен, В. Н. Сукачев. Таким человеком был Борис Львович Астау
ров. В 1867г. тов. Некрасов (Николай Алексеевич) печатал следующее:

Да! были личности!.. Не пропадет народ,
Обретший их во времена крутые!
Мудреньши путями Бог ведет
Тебя, .многострадальная Россия!
Попробуй, усомнись в твоих богатырях
Доисторического века,
Когда и в наши дни выносят на плечах
Все поколенье два-три человека!"»

Безусловно, и сам Алексавдров был таким человеком. Он выполнил свой долг
перед подлинной наукой, перед пострадавшими в период лысенковшины учены
ми, !1аписав «Трудные годы советской биологии».

С 1992 г. мы стали значительнорежеписать друг другу и говорить по телефону.
Обязательными остались письма и звонки к определенным датам. В день именин
покойной Зинаиды Ивановны в 1993 г. после моего телефонного звонка Александ
ровым он пишет: «Очереднойраэмы были душевно тронуты памятью и вниманием к
датам нашего дома. Но в общем это не очень удивительно, если учесть нашу древ
нюю. ничем не омраченную друэ/сбу и взаюмную любовь, которые окрашивают жизнь
в этом мрач}10м, неуютном мире. А наш мир пока что со временем делается все
хуэ/се, эюизнь ста}ювится все трудней, а будущее все страшней».
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Последнее посещение В. Я. Александровым Москвы весной 1994 г. было связа
но с присвоением ему звания Соросовского профессора. Он уже не мог приехать
один, и его сопровождал Коля — муж внучки. Владимир Яковлевич был совсем не
таким, каким я видела его за год до этого: резко похудевший, казавшийся штзко-
рослым, с сильно измененной походкой. Я понимала, что вижу его в последний
раз. Понимал это и Владимир Яковлевич. «Улсе две педели, как покинули с Колей
Ваш дом. Нетувереппости, что удастся увидеться в будущем». Но все еще делится
своими творческими планами: «Кончив обзор по денатурационной теории повреж
дения клетки, не решил, за что взяться. Хочется о школе по молекулярной биологии,
которая имела большое значение для реге}1ерации биологии после лысенковского раз
грома. Обдумываю экспер1шеитальные работы».

ПоследнееписьмоотВ. Я. Александрова датировано 18декабря 1994г.
5 октября 1995 г. он скончался.
Мы заканчивали свои письма вычерчиванием этакого клубочка, символизиру

ющего узелок на память. Он продолжает выполнять свою функцию, и я никогда не
забуду своего замечательного друга, дорогого Владимира Яковлевича.
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