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Вступление

Сегодня мы знаем авиацию как технику, как транспортное средство, как мощ
ное вооружение. Такое представление во многом определило и наш взгляд на ее
историю. При этом из поля зрения выпадало иное значение, какое авиация имела
в европейской культуре начала XX в. и которое было рождено особым, потом за
бытым, отношением к ней — как к чуду, как к осуществившейся древней мечте
о полете.

Современному человеку трудно представить, до какой степени первые полеты
аэропланов взбудоражили европейскую культуру. С ними связывались надежды
на чудесное преображение человеческой личности, общественной жизни, и даже
делались попытки переосмыслить главные символы христианства. Американский
исследователь Роберт Уол справедливо отметил, что авиация возвратила челове
ку утраченную было возможность жить в мечтах [1, с. 1].

Авиация как чудеаюе явление наиболее полно осмысливалась в литературе и по
эзии, что имело свою традицию в европейской культуре. Первый всплеск романти
ческого отношения европейского общества к полетам возник во второй половине
XVIII в., во время всеобщего увлечения воздушными шарами. Тогда в Европе стали
издаваться роскошно иллюстрированные книги, в которых рассказывалось о клас
сических и христианских мифах о полете [2]. Мифы  о полете трактовались как есте
ственные предтечи воздухоплавания. В это время были популярны также сонеты и
оды, воспевавшие романтический дух полета на воздушном шаре [2; 3, с. 2-5].
В своей известной книге «Грезы о воздухе» французский философ Гастон Башляр
точно подметил, что в начале XIX в. воздушные шары играли ту же роль в объясне
нии грез человека о полете, которую в начале XX в. сыграла авиация [4, с. 44].

К середине XIX в. образованное европейское общество уже пронизывала
мысль, что не за горами то время, когда будут созданы крылатые летающие маши
ны, и что необходимо сознательно направить свои усилия на то, чтобы прибли-
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зить это великое открытие. В 1864 г. во Франции создается Общество содействия
авиации и передвижению по воздуху, куда наряду с видными деятелями науки (по
четными президентами общества были астроном Жак Бабине и известный филан
троп барон Тейлор) вошли представители практически всех просвещенных слоев
французского общества. Если говорить о литературе, то среди членов общества
мы находим имена Виктора Гюго, Александра Дюма-сына, Алексавдра Дюма-от-
ца, Жюля Верна, Жорж Санд [5]. Они совместно с другими влиятельными литера
торами (в первой половине XIX в. о полетах налетающих машинах писали, напри
мер, Альфонс Ламартин, Теофиль Готье) внесли еще не оцененный историками
вклад не только в поддержку идеи о воздухоплавании, но и (что особенно важно
для нашего исследования) в сакрализацию представлений о полете человека на ле
тающей машине.

В начале XX в. в Европе было предпринято немало более или менее удачных по
пыток полета на аэропланах разнообразных конструкций. Но настоящая «авиа
ционная жизнь» началась после сенсационных полетов Уилбура Райта во (фран
ции осенью 1908 г.* С этого времени европейцы с восторгом и надеждами стали не
отрывно следить за стремительным и драматическим развитием авиации. И хотя
ранний период романтического отношения к авиации продлился недолго—до на
чала первой мировой войны, — он тем не менее достоин серьезного внимания ис
ториков.

Итак, аэропланы, полетевшие над Европой, возбудили воображение европей
ского общества. Неудивительно, что они привлекли внимание многих поэтов
сателей. На одном только аэродроме Исси-ле-Мулино, недалеко от Парижа, мож
но было встретить Анатоля Франса, Пьера Лоти, Эмиля Верхарна, Анри Бергсо-

Мориса Метерлинка, Герхарта Гауптманна [6, с. 113]. На первые авиационные
специально приезжали Габриэле Д’Аннунцио, Франц Кафка, Филип

по Томмазо Маринетти. Эдмон Ростан приходил в невыразимый восторг от поле
на аэроплане. Первые полеты наблюдали Валерий Брюсов (во Франции),

Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус (в Германии), Александр Блок, Лео
нид Андреев, Михаил Арцыбашев (в России). В мае 1910 г., на Первой авиацион
ной неделе в Санкт-Петербурге, присутствовали практически все участники про
ходившего в то же время съезда писателей [7, с. 3]. Александр Куприн, проживав
ший в Гатчине (недалеко от первого русского аэродрома), увлекался авиацией
и водил тесную дружбу с летчиками. Поэт Василий Каменский одним из первых
в России получил летные права и даже купил собственный аэроплан. И кто только
не писал в эти годы об авиации!

В продолжение традиции, намеченной писателями XIX в.,
изведениях начала XX в. полеты на

и пи¬

на.
состязания

тов

в литературных про
аэроплане часто мыслились как реализовав

шиеся грезы человечества о полете и наделялись чудесными свойствами и смысла
ми, заимствованными из религии, мифологии или даже науки. Именно в литера
туре аэроплан впервые становится объектом мифотворчества, т. е. реальное
и вымышленное о нем сливалось в литературных произведениях в единый образ,
который, как оказывалось, вполне отвечал сокровенным ожиданиям романтиче
ски настроенного читателя. Через литературу воображаемые смыслы и свойства
полета на аэроплане распространялись в сознании европейцев, и это подготавли
вало благодатную почву для восприятия более поздних и гораздо более мощно

♦ Первый полет Уилбура Райта состоялся 8 августа 1908 г. и продлился всего 1 мин.
45 сек., но к концу года Райт установил рекорд дальности в 125 км, преодолев это расстоя
ние за 2 часа 45 минут [1, с. 5-33].
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действовавших мифов об авиации, которые (кстати, не без участия писателей и по
этов) будут насаждаться идеологиями тоталитарных режимов в 20-30-е гг. *

Первые полеты на аэропланах, казавшиеся диковинными, и рассказы летавших
прежде всего наводили на размышления о том, какие изменения в связи с полетами
ожидают самого человека. Казалось, что теперь, когда наполненная неразгадан
ными тайнами человеческая жизнь частично (или даже полностью!) будет совер
шаться в небе, для каждого открываются новые удивительные возможности. Поэ
тому среди первых мифов об авиации главное место занял миф о летчике-сверхче-
ловеке — предвестнике нового поколения «летающих людей». Посмотрим, как он
строился и реализовывался в европейской культуре начала XX в.

Чудо полета на аэроплане

Первые полеты аэропланов были зрелищем, вызывавшим непредсказуемые
и даже безумные реакции. Лев Успенский вспоминал, какое впечатление произвел
на петербургскую публику небольшой двухминутный полет французского летчи
ка Юбера Латама в апреле 1910 г.:

Десятки тысяч людей, питерцев, с ревом неистового восторга, смяв всякую охрану,
неслись по влажной весенней траве, захватив в свою вопящую, рукоплещущую на
бегу массу и солдат стартовой команды, и горстку французов, и русских «членов
аэроклуба», и разнаряженных дам, и карманных воришек, чистивших весь день ко
шельки у публики, и филеров, и разносчиков съестного. — неслись туда, где тороп
ливо, видя это приближение... то выскакивал наружу, то вновь испуганно вжимался
в свою маленькую ванночку-гондолу сам месье Гебер Латам** [12, с. 146].

Люди не могли осознать, что тяжелая крылатая машина, управляемая челове
ком, способна лететь по воздуху. А когда они увидели летящий аэроплан, они вос
приняли это как чудо и были готовы поверить и в то, что не сегодня-завтра авиа
ция покажет еще большие чудеса. Предчувствие, что авиация несет с собой нечто
чудесное, имело основательную культурную почву, поскольку именно с полетом
на небо в европейской, как, впрочем, и других культурах, традиционно связыва
лась древняя мечта о приближении к неземному, божественному миру.

Но поражала не только картина летящего аэроплана. Оказалось, что и сам
опыт полета на аэроплане не похож ни на что, ранее испытанное человеком.
Во множестве интервью, в выступлениях, воспоминаниях, заполонивших многие
европейские (и русские) газеты и журналы, летчики  и их пассажиры свидетельст
вовали, что в полете теряется чувство реальности, нет страха смерти, ощущается
удивительная полнота жизни. Знаменитый конструктор аэропланов Анри Фар-

● Германия провозгласит себя особой «нацией летунов», и именно в немецких школах
планеризма будет взращиваться немецкий национал-социализм. Национальные мечты
и надежды в связи с авиацией поддерживали своим творчеством известные немецкие писа
тели от Шпенглера до Гауптманна и Томаса Манна [8, с. 142]. Итальянский фашизм во гла
ве с Муссолини и не без поддержки футуристов свяжет чувства превосходства итальянской
нации с идеей о самой «справедливой» и мощной итальянской авиации [9]. Троцкий развер
нет в СССР грандиозную общенациональную программу под лозунгом: «Пролетарий —
на самолет», а в 30-е гг. именно в многочисленных аэроклубах будет воспитано поколение
советских патриотов—строителей коммунизма. В пропаганде и создании советских мифов
об авиации примут участие многие поэты и писатели: Владимир Маяковский, Александр
Безыменский, Николай Полетаев, Валентин Катаев и многие другие [10; 11 ].

Транскрипция Л. Успенского.*●
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ман, например, так отзывался о своем первом полете: «Я испытал самую высокую
радость жизни
еле перелета из Петербурга в Кронштадт, едва не закончившегося катастрофой,
свидетельствовал, что восторг полета сильнее страха смерти [14, с. 119]. Эмрост,
один из пассажиров летчика Михаила Ефимова, так поведал о своем первом поле
те (1910 г.): «Чувствуешь что-то совершенно новое, чего никогда не испытывал,
и очень цельное и полное, настолько далекое от жизни земной, что теряешь реаль
ность...» [15, с. 15]. Впечатление, которое производили люди, летавшие на аэро
плане, также было необычным. Один журналист описал первого русского летчика
Бориса Российского как одержимого, как «... морфиниста, рвущегося к шприцу»
[16, с. 63], а известная художница Валентина Ходасевич на всю жизнь запомнила,
в какое курьезное положение попадал ее отец из-за особого состояния после поле
тов: «Отец от нас это (что летает - Е.Ж.) скрывал, возвращался домой опьяненный
блаженным чувством полета. Мама даже подозревала, не выпивает ли отец
где-нибудь тайком, и отцу пришлось признаться, что он летает с Российским»
[17, с. 50]. Необычный видлетавших наводил на мысль, что испытать полет озна
чает не просто ощутить свободу перемещения в трехмерном пространстве, а по
дойти вплотную к некому иному неведомому измерению человеческого бытия.

Очевидный факт, что при полете на аэроплане человек сталкивается с чем-то
непроявленным в «земной» жизни, интриговал не только публику, но и самих лет
чиков. «Голубоватый эфир, любовно носивший меня в своих бархатных объятиях,
мне родственней земли, — признавался после неудачного полета обреченный на
забвение и тяжелую болезнь бесстрашный русский летчик Сергей Уточкин, — не
в бессознательности ли этого ощущения кроется тот огромный интерес масс, кото
рый пробуждает авиация» [18, с. 36]. Мысль, что человек в полете соприкасается
с возвышенным и даже, может быть, божественным миром, витала в воздухе [ 16]
и была раскрыта в литературе.

радость парения над землей» [13, с. 72]. Летчик А. Масаинов по-

Миф о рождении сверхчеловека

Первым, кто художественно выразил идею о перерождении человека в высшее
духовное существо через полет на самолете, был итальянский писатель и поэт кон
ца XIX — начала XX вв. Габриэле Д’Аннунцио.

Чтобы закончить свою новую повесть, в сентябре 1909 г. II Poeta,
тельно называли Д’Аннунцио в Италии, — приехал на авиационные состязания
в небольшой итальянский городок Брешию, к востоку от Милана. В Брешии
Д’Аннунцио дважды поднялся в воздух вместе со знаменитым Гленом Кертисом
и итальянским летчиком Марио Галдерара и поделился своими впечатлениями
о «чудесном полете» с журналистами [19, с. 212].  А уже в феврале 1910 г. его новая
повесть «Может бь1ть — да, а может быть — нет» была опубликована в Италии
и вскоре переведена на французский и другие европейские языки [1, с. 114-119; 20].

Главный герой повести авиатор Паоло Тарсис. Вместе со своим лучшим другом
Джулио (тоже летчиком) он едет на авиационные состязания в Брешию (на
мые, где побывал Д’Аннунцио)*. При попытке побить рекорд высоты Джулио
разбивается. Чувство отчаяния охватывает Паоло, и ему кажется, что лишь полет

как почти¬

те са-

* Описание состязаний в Брешии совершенно не соответствует той реальной картине,
какую видел Д’Аннунцио. В реальности состязания проходили при плохой погоде и были
неудачными. В повести же состязания в Брешии — это торжество мужественных летчиков
над воздухом, пространством и небом.
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может стать для него избавлением, и он отправляется в опасный перелет через
Тирренское море (с западного побережья Италии на остров Сардинию). Им дви
жет безум?[ая и грешная мысль — погибнуть вслед за другом. Но во время полета
(который в некоторых деталях точно воспроизводит знаменитый перелет Блерио
через Ламанш) с Паоло происходит чудесная метаморфоза, сродни духовному
преображению*, и он обретает страстное желание жить. Дальше он уже летит на
встречу новой жизни, смысл которой открывается ему после приземления на пус
тынный и безмолвный берег Сардинии. Там он слышит голос вездесущей и всеве
дущей Кормилицы; «Сын, нет другого Бога, кроме тебя» («Figlio, non v’e dio se non
sei tuquello»)[21,c. 360].

Судьбоносный полет Паоло через Тирренское море ассоциировался не только
с перелетом Блерио, но и с мифом об Икаре. Икар, как мы помним, летел с острова
Крит также через море, но взлетел слишком высоко  и погиб. Ассоциация с поле
том Икара поднимала перелет Паоло (а через него и перелет Блерио) на символи
ческий уровень. Дело в том, что в многочисленной литературе по истории полета,
печатавшейся, как мы уже упоминали, начиная со второй половины XVIII в.,
а также в постоянно цитировавшихся в популярной литературе по авиации раз
мышлениях знаменитых писателей, например Виктора Гюго**, миф об Икаре
олицетворял неспособность человека на протяжении многих столетий овладеть
искусством полета, доступным только богам. В перелете Паоло миф об Икаре ра
зыгрывается по-новому, приобретает победоносный финал, где человек преодоле
вает запрет богов на полет и в награду чудесным образом сам уподобляется Богу.
Сведение двух планов — классического (миф об Икаре) и реального (полет Бле
рио) — в один (полет Паоло) порождало новый миф, что отмеченный рождением
аэроплана этап в истории человечества явил миру своего Икара — Блерио.

На смену трагически упавшему в море Икару в европейскую литературу при
шел образ победоносно пролетевшего над водной стихией Блерио. Уже в день ле
гендарного перелета (25 июля 1909 г.) об этом написал член Французской акаде
мии поэт Жан Экар в стихотворении «Покорение воздуха».

L’air, c’est I'ennemi traitre; avant qu’on s’en empare.
Plus d’un en descendra comme le vieil Icare
Ou comme le hard! Latham,
Mais ceux-!a sur-le-champ sont remplaces par d'autres
Et tous vont rep^tant, pleins d’une foi d'apotres,
Trois mots: Cecidi sedsurgam.
Et telle est la beaute de I'audace tranquille.
О Bleriot! qu'en te voyant voler vers I’lle.
Sur la merque tu traversals... (Цит. no; (22, c. 115-116]).

Воздух — это враг и предатель, пока им не овладеешь.
Многие упадут, подобно древнему Икару
Или подобно дерзновенному Латаму,
Но их мгновенно заменят другие.

* В полете над Тирренским морем Паоло охвачен религиозным чувством: «Не превра
тится ли осуждение на смерть неожиданно в жизнь? Час принесения себя в жертву -
преображения?» («La morte poteva divenire la vita? 11 giomo d’immolazione divenire giorno di
Irasfigurazione?»). Дальнейшее описание состояния Паоло также имеет непосредственное
сходство с духовньЕМ преображением [21, с. 358].

В одном из писем к известному меценату С. Надару Виктор Гюго писал: «Человеческая
традиция от Икара до Пилатра де Розье с ужасом рассказывала о падении тех, кто бился
лбом об этот запрет (запрет Богов на полет человека Ж)» [22, с. 109].

в час

*«

4*
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Они идут, полные апостольской веры, повторяя
Три слова: Ceddi sed surgam.
И так прекрасна свободная отвага.
О Блерио! Стоит лишь увидеть, как ты летишь к Острову
По морю, которое ты пересекаешь...

А Эдмон Ростан в поэме «Песня о крыле» сравнил всех летчиков с древнегрече
скими героями и указал, что о новых героях не нужно читать у Овидия (вероятно,
имея в виду его поэму «Метаморфозы», где излагается миф об Икаре), мы видим их
в реальной жизни, и они превосходят Икара в своем величии и бесстрашии [23, с. 71].

Однако Д’Аннунцио в своей повести в
акте рождения «нового Икара» идет даль
ше простого сравнения. Он воспроизводит
еще один древний миф, который позднее
будет определен К. Г. Юнгом как архети
пический, — миф о приникании «духа бо
жьего» к мировым водам. Полет героя
Д’Аннунцио Паоло через море был не то
лько перелетом с континента на затеряв
шийся в Средиземном море остров, но по
летом сквозь приникший к морским водам
божественный дух, и именно этот послед
ний полет венчает перерождение летчи-
ка-героя в Бога. Аналогично духовный
план приписывался и перелету Блерио че
рез Ламанш. Так, Эдмон Ростан в «Песне о
крыле» написал не о каком-нибудь другом
летчике, а именно о Блерио, говоря, что он
указал всей французской нации, «как мож
но превратить ... плоть в дух» [23, с. 76].

Мы остановились на повести Д’Аннун
цио «Может быть—да, может быть — нет»
достаточно подробно, поскольку она на
шла широкий положительный отклик
в европейских литературных кругах и ста
ла своего рода классическим образцом
литературы об авиации. Эта повесть бу
дет вдохновлять многих европейских литераторов [1, с. 263], например, самого чи
таемого до начала первой мировой войны французского писателя Анри Бордо,
который в 1917 г. возьмется написать биографию знаменитого французского лет
чика Жоржа Гинмера [24, с. 282]. Русский читатель мог узнать о повести Д’Аннун
цио из критической статьи итальянского футуриста Паоло Буцци, напечатанной
в пятом номере журнала «Аполлон» за 1910 г. [25]. Насколько мне известно, на рус
ский язык был переведен только небольшой фрагмент повести, опубликованный
в специальном сборнике «В мире новых ощущений», посвященном авиации. Но и
в этом небольшом отрывке можно прочитать, например, что «толпа стремится к но
вому зрелищу, как бы [к] Вознесенью» [26, с. 92].

В воображении некоторых французских поэтов появление авиации повернуло
вспять классический библейский миф о падших ангелах: теперь уже не грешных
ангелов ссылали на землю, а летчики летели в небо  и превращались в нечто подоб
ное ангелам или даже архангелам (образ Эдмона Ростана) [23, с. 75].

Карикатурное изображение Блерио
как нового героя, превзошедшего
в своем величии римского воина

(Архив Музея авиации и космонавтики
вЛе Бурж:е, Париж)
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Миф, ЧТО летающая машина открывает путь к возвращению падших на небо,
был красочно воплощен еще в 1838 г. Альфонсом Ламартином в его знаменитой
поэме «Падение Ангела». Насколько я знаю, поэма не была переведена на русский
язык. Я думаю, что историкам науки небезынтересно будет узнать, с какими пора
зительными техническими подробностями уже тогда описал великий поэт-роман
тик не мифическую, а, по его замыслу, созданную человеком летающую колесницу:

Les hommes, mesurant le moteur a la masse,
S’elevaient, s’abaissaient a leur gre dans I’espace.

D’un second appareil I’habile impulsion
Donnait au char voguant but et deriction
Du milieu de la quille un mat tendait la voile,
Don’t la soie et le lin tissaient la fine toile;
Sur le bee de la proue un grand soufflet mouvant,
Comme un poumon qui s’enfie en aspirant le vent,
Engouffrait dans ses flancs un courant d’air avide,
Et, gonfiant sur la poupe un autre soufflet vide,
Lui fournissait sans cesse, afin de fexhaler,
L'air don’t, parcontre-coup, la voile allaits’enfler.

Et le pilote, assis, la main sur le timon,
Voguait, au souffle egal de son double poumon [27].

Люди, примерившиеся к массе мотора,
Поднимаются и опускаются в пространстве по своей воле.

За секунду умелый импульс, посланный аппарату,
Придает летящей колеснице направление и цель.
В центре киля натягивается парус,
Шелком и льном соткано его тонкое полотно.
На самом носу движутся большие меха,
Подобно легким, что раздуваются, наполняясь воздухом.
Корабль поглощает своими бортами алчный поток воздуха,
Вновь наполняя на носу пустые меха.
В него поступает беспрерывно, чтобы быть извергнутым,
Воздух, который встречным потоком вновь наполняет парус.

И пилот, держа руль.
Летит при ровном дыхании своего двойного легкого.

Спустя 75 лет (т. е. в 1913 г.) Гийом Аполлинер увидел в авиации знамение на
ступающего столетия и в знаменитой поэме «Зона» нарисовал образ «возносяще
гося в небеса» целого мира:

Et change en oiseau се з1ёс1е comme Jesus monte dans l’air
Les diables dans les abTmes levent la tete pour le regarder
Ms disent qu’il imite Simon Mage en Judee
lls orient s’il sait voler qu’on I’appelle voleur
Les anges voitigent autour du joli voltigeur
Icar Enoch Elie Apollonios de Thyane
Flottent autour du premier аёгор1апе [28, c. 40]

Мир становится птицей в небеса возносясь как Иисус
Духи бездны за ним наблюдают хулу исторгая из уст
И кричат что у Мага-Симона он украл это чудо искусств



102 Наука и техника в контексте культуры

Научиться летать чтобы вором прослыть не порок
Вот и ангелы видят в кабине сидит ангелок
Вот Илия Енох вот Икар Аполлон из Тиана
Все летают кружась вокруг первого аэроплана*

В модернистском небе Г. Аполлинера летают и мифологические, и реальные
персонажи: «стая ангелов» летит вослед аэроплану,  а сказочные и живые птицы,
и даже Голубь, дух непорочный, — все желают породниться с летящей машиной.
И только Христос остается выше летчиков! На наших глазах в поэме рождается
своеобразная иерархия «ангельских чинов» XX столетия.

Когда Аполлинер писал поэму «Зона», он экспериментировал в своем поэтиче-
творчестве, сопоставляя традиционные и модернистские образы [1, с. 187].

Это сопоставление выводило читателя за пределы привычного мироощущения.
При чтении поэмы читатель находился в растерянности: то ли ангелы, летающие
в новом мире вместе с птицами и летчиками, теряют сакральность, то ли летчики,
в окружении Икара, Аполлона, ангелов, приобретают мифический ореол.

Стремление видеть в аэроплане своего рода духовный символ наступающего
XX в. существовало не только в поэзии. В рекламах первых авиационных конкур
сов и состязаний, а также в открытках, широко издававшихся в 1908-1910 гг. в па
мять об авиационных мероприятиях, наиболее часто использовался сюжет аэро
плана, летящего над собором
(или над) шпилей соборов

ском

. Пресса особо отмечала полеты летчиков вокруг
. В августе 1910 г. журнал «Иллюстрасьон» напеча

тал во весь лист вид аэроплана, летящего над собором в Амьене, с символической
подписью: «Птица XX в. над готическим шпилем XIII

♦*+

в.», с пояснением, что
.. .птица XX в. смогла подняться выше духовной вершины предыдущих

тий» [32, с. 137]. Но опять-таки мысль, что летчик в полете достигает высшей,
сравнении с поборниками увядающей католической веры, духовной свободы,

развивается в литературе в забытом сегодня даже во Франции (но сохранившем-
в архиве Музея авиации и космонавтики в Ле Бурже) романе Анри Нусана под

символическим названием «Аэроплан над собором» [33]. В свое время ро
ман был замечен прессой, и анонс был опубликован  в журнале «Иллюстрасьон»
[34, с. 99].

В России, пожалуй, только Леонид Андреев увидел в полете летчика путь к пе
рерождению человека в духовное существо. Писатель живо интересовался авиа
цией, посещал Первую авиационную неделю в Санкт-Петербурге. Он приходил
на летное поле чуть ли не ежедневно, делился с прессой своими «восторгами по
воду чудесных полетов» [35]. В интервью газете «Биржевые ведомости»
цал, что летчик это человек, «стоящий прямо перед небом, бросающий взгляд
в его глубину и летящий в воздух, — в этом есть что-то от героического человека,

героического человека будущаго, который окончательно победит
Какой волшебный век!» [36].

« столе-

в

ся
тем же

по-
он воскли-

того стихии...

Перевод В. С. Кирсанова. Г. Аполлинер в своем поэтическом творчестве намеренно
отказался от знаков препинания.

Вид аэроплана, летящего над кафедральным собором, использовался в рекламах авиаци
онных состязаний, объявленных «Дейли Мейл», авиационного конкурса Grand Prix Michelin,
авиационных соревнований, анонсированных газетой «Ле Матен» в 1910-1911 гг. [29; 30].
*** В России ритуальный полет вокруг Исаакиевского собора совершил в 1910 г. летчик

Евгений Руднев. В мае 1910 г. журнал «Иллюстрасьон» во весь лист печатает фотографию
аэроплана, летящего на фоне знаменитого эльзасского собора в Страсбурге с соответству
ющим разъяснением, что это героический полет немецкого летчика Винчисла [31, с. 439].

»*
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Одна из многочисленных почтовых открыток, издававгиихся на память об авиационных
состязаниях, с типичным сюжетом — аэропланы, летягцие над главным собором города

(Архив Музея авиации и космонавтики в Ле Бурже, Париж)

1 октября 1910 г. во время Всероссийского праздника воздухоплавания
в Санкт-Петербурге на глазах у многотысячной толпы зрителей разбивается
летчик Лев Мациевич. Гибель летчика стала общенациональной трагедией.
Андреев был ошеломлен и откликнулся на смерть летчика рассказом «Полет»,
который позднее счел «одним из самых показательных» для своего творчества*
[37, с. 301-316].

Как уже говорилось, для Л. Андреева полет на аэроплане представлялся
прямым путем к воссоединению с высшим, божественным началом. В рассказе он
рисует последовательность духовных превращений, которые проживает летчик
в полете, причем эти картины наполнены образами из языческой и христианской
мифологий [37, с. 313-316].

Тем не менее следует отметить, что в эти годы позиция Андреева по отношению
к авиации не получила широкого распространения в России. Наоборот, многие
знаменитые русские литераторы указывали лишь на то, что авиация никакого от
ношения к истинной духовной жизни человека не имеет. Например, в стихотворе
нии «В неуверенном, зыбком полете» А. Блок восклицал:

Как ты можешь летать и кружиться
Без души, без любви, без лица.
О, стальная, бесстрастная птица.
Чем ты можешь прославить Творца? [38, с. 250]

● Впервые рассказ Л. Андреева «Полет» был опубликован под заглавием «Надсмерт-
ное» в журнале «Современный мир». 1914.№ 1 [37].
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Писатель Михаил Арцыбашев (второй справа) па самолете «Русский витязь».
Санкт-Петербург, 1913 г.

Александр Блок, пристально наблюдавший за развитием авиации, увидел
в аэроплане «демонскую машину»*.

Константин Фофанов успел незадолго до смерти выразить свое мнение об авиации:
Но мне затеи эти жалки,
Смешен восторг людских сердец:
На их летающие палки
Глядит с улыбкою Творец... (цит. по: [39, с. 3]).

● «Летят на демонской машине / Моран, Ефимов и Шавез». Так звучал первоначальный
вариант заключительных строк третьей строфы стихотворения «Комета». В этой редакции
оно было опубликовано в альманахе «Гамаюн» в 1911 г. [38, с. 537]. Окончательная обра
ботка стихотворения относится к 1917 г., где третья строфа звучит так;

Наш мир, раскинув хвост павлиний.
Как ть[, исполнен буйством роз.
Сквозь ночь, сквозь мглу - стремят отныне
Полет - стада стальных стрекоз! [38, с. 234].

Авиация привлекла внимание Блока в 1910 г., тогда он посвятил ей стихотворения «Коме
та», «В неуверенном зыбком полете» и задумал стихотворение «Авиатор», которое
лишь в 1912 г. Блок присутствовал на авиационной неделе, проходившей в Петербурге
1911 г. В предисловии к поэме «Возмездие» он писал о 1911 г.: «В этом именно году .. .бьша
в особенной моде у нас авиация; все мы помним ряд красивых воздушных петель, полетов
вниз головой.

закончил
в мае

падении и смертей талантливых и бездарных авиаторов» [38, с. 529].
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Группа зрителей авиационной недели. Санкт-Петербург, 1910 г.

Дмитрий Мережковский, как известно, стоявший на позиции, что техника без
«любви в сердцах» и без любви к Богу принесет только смерть*, молитвенно
восклицал:

Нам и надобны крылья, да не эти.
Дай нам крылья, дай нам крылья.
Крылья духа Твоего!

В России романтическое отношение к аэроплану многими литераторами расце
нивалось как очередное заблуждение человечества, уводящее его с истинного пути
духовного совершенствования. Так думали Андрей Белый, Алексей Толстой,
Михаил Арцыбашев**.

● Позиция Мережковского в отношении техники выражена, например в поэме
«Смерть», в следующих строках;

Кладите рельсы, шахты ройте,
Смирите ярость волн морских,
Пустыни вечные покройте
Сетями проволок стальных.
И дерзко вешайте над бездной
Дугою легкий мост железный,
Зажгите в ваших городах
Молниеносные лампады, -
Но если нет любви в сердцах -
Ни в чем не будет вам отрады!
Но если в людях Бога нет -
Настанет ночь, померкнет свет [40, с. 542].

Более подробно о взглядах русских поэтов и писателей см. [11; 39]
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Русская литература, традиционно устремленная в метафизику, в целом отверг
ла авиацию, не увидев в ней явления, достойного художественного осмысления,
и тем самым отдала эту тему (как, впрочем, и более общую тему о новом индустри
альном мире и пейзаже) зарождавшемуся в эти годы  в России авангардному искус
ству, прежде всего футуризму*.

Футуристы по-своему мыслили перерождение человека  в высшее существо че
рез полет на аэроплане. Основатель и лидер футуризма итальянский поэт Филип
по Томмазо Маринетти уже в первом своем манифесте, опубликованном спустя
несколько месяцев после знаменитого перелета Блерио через Ламанш, ликовал:
«Наконец-то мифология и мистический Идеал преодолен. ... мы увидим первых
летящих ангелов» [1, с. 138]. И если у Ростана, Аполлинера, Нусана авиация сопо-
ставл51лась с традиционными символами полета и сама могла приобрести ореол
духовного символа, то Маринетти, наоборот, утверждал, что старые мифы о поле
те уничтожены авиацией. У Маринетти не летчики уподоблялись ангелам, а анге
лы теряли свой сакральный статус и оборачивались не чем иным, как летчиками.

В поэме «Моноплан Папы» Маринетти воображает себя летящей челове-
ко-машиной [41]. Он — Мессия, полубог, с воздуха приветствующий итальян
скую нацию и получающий разъяснения о своем предназначении от великого
вулкана Этны, наверное, потому, что вулкан Этна, согласно одному из греческих
мифов, считался местом, где располагалась мастерская бога кузнечного дела,
прародителя техники — Гефеста. Поэт-самолет Маринетти прилетает в Рим, но
там он не просит благословения у Папы (как это делали летчики),
етсябольшому металлическому крану. Техника— вот новый Бог для Маринетти
и для многих футуристов (см. [42, с. 97-98]). А мысль

а низко кланя-

о превращении человека
в подобие летающей машины для Маринетти не метафора, а реальность будуще
го. Ссылкой на Ламарка подтверждает поэт свою уверенность в « развитии греб
ня на наружной поверхности грудной кости, тем более значительном, чем луч-

авиатором станет будущий человек» [43, с. 74]. От имени всех футуристов
Маринетти утверждает безо всякой иронии, что крылья дремлют в плоти челове
ка [43, с. 74]. Эти мысли были достоянием не только западноевропейского чита
теля, в 1914 г. работа Маринетти «Футуризм» была переведена на русский язык.
Первые идеи о рождении сверхчеловека-самолета Маринетти изложил в своем
«африканском романе» «Футурист Мафарка» (1909 г.) [44], который был издан
на русском языке в 1916 г. [45].

Русский поэт-футурист Василий Каменский

шим

по-своему развивал идею о дрем
лющей в человеке потенции к возникновению крыльев. Он пришел к идее о пре
вращении летчиков в ангелоподобные существа, используя тот же, что и у Мари
нетти футуристический подход: летчики у Каменского не преображаются духов
но, а эволюционируют в идеальных человеко-птиц постепенно, в течение сотен
лет [48]. Каменский последовательно описывает жизнь на Земле через 50, 150, 200,
500 и, наконец, через 1000 лет. За первые 200 лет люди в совершенстве овладеют по
летом на самолете; «каждый человек со дня рождения будет иметь свой аэроплан
как органическую необходимость»; через 500 — аэропланы исчезнут, все люди пе
реродятся в человеко-птиц «с большими белыми крыльями», мир станет подобен
«птичьему раю», наступит «блаженное время», когда будет познан смысл бытия;
через 1000 лет «в силу естественного перерождения» человеко-птицы выродятся

* До революции 1917 г. об авиации писали поэты-футурисгы: Каменский, Хлебников
Северянин; после революции тема авиации увлекает многих поэтов, в том числе и лидеров
Пролеткульта Кириллова, Герасимова, Жарова, Садофьева [11].
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Карикатурное изображение Блерио в синкретическом образе пилота-самолета
(Архив Музея авиации и космонавтики в Ле Бурже, Париж)

В обыкновенных птиц, тогда же среди обезьян появится одна, похожая на челове
ка, которую впоследствии назовут Адамом» [46, л. 8]. С этого момента эволюцион
ный цикл начинается сначала. Для Каменского такое видение будущего авиации
не было фантазией, а представлялось реальностью.

Некоторые поэты воспринимали ремесла летчика и поэта как родственные:
если раньше искусство быть поэтом понималось как проникновение в высшие сфе
ры бытия, и для этого поэт должен был овладеть полетом, то теперь полетом овла
дели летчики, и, следовательно, поэт непременно должен стать летчиком. Д’Ан
нунцио после своего первого полета отзывался о деле летчиков как о божествен
ном искусстве, таком же, как и его искусство быть поэтом [22, с. 121]. Он решитель
но выразил намерение стать летчиком и осуществил его в 1918 г. В том, что поэт
должен быть летчиком, был полностью уверен и Василий Каменский, который
уже в ноябре 1911г. сдал экзамен и получил летные права за № 67. (Наиболее ярко
тезис о том, что поэт должен быть летчиком, Каменский провозгласил в стихотво
рении «Поэт — мудрец и авиатор» [47, с. 34].) Лидер эгофутуризма Игорь Северя
нин считал, что «поэт-песнопевец» в современном мире — непременно «авиатор»
[48, с. 43]. Эта же мысль отражена в отмеченном выше ярком синкретическом об
разе поэта-летчика-самолета у Маринетти.

Самих летчиков иногда принимали за поэтов. Так случилось с Уилбуром Рай
том, который приехал во Францию в 1908 г. с демонстрационными полетами.
А многие летчики под сильным впечатлением от полетов начинали писать стихи.
Этот факт хорошо известен. Например, в 1925 г. в Англии даже бьша издана пер
вая антология летчиков-поэтов [49]. В те годы в Европе самым известным летчи
ком, занявшимся поэтическим творчеством, был французский лейтенант Жорж
Роллэн. Он написал «в память о героях, погибших за покорение неба», поэму «По
корение воздуха», которая была удостоена главной премии Французской акаде-
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мии в области поэзии за 1911 г. Факт, что первая премия была отдана поэме об
авиации, написанной летчиком, сам по себе показателен. Но для нас важно еще
и то, что поэма, так высоко оцененная Академией, являла собой эпическую версию
мифа о рождении летчика-сверхчеловека.

Поэма начинается с рассказа о том, как древний человек, по сути предтеча бу
дущего человека-птицы, предчувствует в себе потенции к беспредельному полету
и выражает их в легендах и мифах. Далее идет повествование о том, как мечта о по
лете вдохновляет великих поэтов, а спустя несколько веков — и ученых, которые
создают воздушные шары и аэропланы. Роллэн предрекает, что человек научится
летать не только «по небу», но и во Вселенной, и завершает свое произведение впе
чатляющим превращением летчика в крылатого гиганта, улетающего от ужасаю
щей картины «земного конца света» к звездам и сливающегося там с вечной
жизнью [50].

В годы, когда авиация слыла чудесным явлением, в воображении многих евро
пейских поэтов и писателей летчики представали особыми героическими людьми,
которые (вполне в духе модной в те годы ницшеанской идеи о сверхчеловеке), ка
залось, предвещали невероятный прорыв в развитии человечества — рождение
нового невиданного «божественного» поколения «летающих людей».

Этот главный образ-миф о летчиках-сверхлюдях возник из представления, что
полет на аэроплане оборачивается для летчика не только полетом как таковым
в воздушном пространстве, но и полетом, чудесно преображающим самих летчи
ков. Как мы видели, этот миф интерпретировался по-разному (в зависимости
от взглядов литераторов), однако в сущности своей оставался тем же.

Но разбуженное воображение поэтов на этом не останавливалось, а двигалось
дальше и наполняло образ героя-летчика множеством более конкретных сверхче
ловеческих качеств. Одним из них была способность (летчика) достигать высших
форм любви.

Миф об «аэропланной» любви

Романтический дух любви витал вокруг авиации с первых ее дней; в рекламах
авиационных состязаний, авиационных салонов и шоу постоянно присутствовал
силуэт «прекрасной дамы», зачарованно смотрящей вослед летящим аэропла
нам*. Женщины предугадывали в летчиках новую плеяду героев-любовников.
А сцены особого внимания дам к летчикам не укрылись от внимания фотографов
и репортеров**.

Поэтам же виделось, что на крылатой машине действительно можно достичь
высших форм любви. Им представлялось, что летчик способен не только сам под
няться в небо, но и вовлечь в полет женщину. Этот образ перекликался
о вознесении влюбленных на летающей колеснице в царство божественной любви,
воспетом Ламартином.

с сюжетом

* Образ «прекрасной дамы» был изображен, например, на рекламах авиационных не
дель, проходивших с 22 по 29 августа 1909 г. в Реймсе, с 27 марта по 3 апреля в Каинах,
с 19 по 26 июня 1910 г. в Руане [29].

Например, журнал «Иллюстрасьон» напечатал в сентябре 1910г. фотографию, на кото
рой летчик Моран после полета раздает автографы окружившим его девушкам [51, с. 171].
А в июне 1911 г. на обложке этого журнала был помещен рисунок, где девушки дарят летчи-

перед полетом «маленький голубой цветочек». Рисунок иллюстрировал одну
номера журнала [52].

**

кам из статей
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По мнению Роберта Уола, впервые тема
о необыкновенных любовных отношениях
летчика с женщиной была воплощена в
июне 1910 г. в постановке в Трокадеро
(Париж) популярной в то время труппы
Мими Пинсон пьесы «Крылья любви»
(«Les Ailes de ГАшо1Ш>). Сюжет пьесы раз
вивался вокруг безумной страсти богатой
американки к знаменитому французскому
летчику, вместе с которым она однажды
летала на аэроплане [53; 54, с. 80 - 81]. Та же
тема звучала и у Василия Каменского
в пьесе «Жизнь авиатора». Героиня пьесы,
графиня «с птичьими глазами», с рожде
ния стремится к неземному, высщему
миру. Она знакомится с летчиком и умоля
ет его научить ее летать. Летчик исполняет
желание графини, и в полете герои откры
вают в себе невыразимую и всепоглощаю
щую любовь друг к другу [55].

А в одной из строф «Песни о крыле» Ро
стана летящий аэроплан непосредственно
источает сладострастный дух Эрота, вол
нующий женщин:

Entendrait-on, d'amour, lorsque passe cette aile,
Cette femme gemir,
Si cette aile, en passant, ne faisait pas en elle
Une autre aile fremir? [56, c.14]

Разве послышался бы стон от любви этой женщины.
Когда над ней пролетало крыло,
Если бы, лролетая, это крыло
Не вызвало бы в ней ответный трепет крыла?

Под чары мужественного эротического духа летящего аэроплана попал и фран
цузский поэт Пьер-Жан Жув. Он откровенно сравнил свои ощущения от проле
тавшего над ним аэроплана с чувствами женщины, только что познавшей
сексуальное наслаждение:

Don't la memoire se renferme dans la joie.
Comma le sexe d’une femme apres I’amour [1, c. 309].

Память 0 котором (о пролетевшем самолете - Е. Ж.) заключала в себе радость.
Как чувство сексуального наслаждения женщины после любви.

Полет на легком, неустойчивом в воздушных потоках аэроплане и на самом
деле доставлял острые эротические ощущения. Этот факт опять-таки первым отме
тил известный своим пристрастием к женщинам и эпатажу Габриэле Д’Аннунцио.
Он сравнил ощущение от своего первого полета с эротическим наслаждением,
предшествующим оргазму, и высказался, что теперь не способен думать ни о чем
другом, как только о следующем полете [1, с. 115].

А если вглядеться в историю, то можно найти множество сюжетов и образов,
указывающих на связь ощущения полета с Эросом. Вспомним хотя бы знаменитые
крылатые бронзовые пенисы, изготовлявшиеся в древней Помпее. О них упомина-

Одиа из миогонислепиых реклам
с изображением дам, зачарованно
наблюдающих полеты аэропланов

(Архив Музея авиации и космонавтики
в Ле Бурже, Париж)
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ет даже Фрейд, говоря о связи эрекции с чувством исчезновения силы тяжести,
с ощущением падения [57, с. 214].

Но существовало и иное представление о любви, которое, па взгляд поэтов, от
крывал полет на аэроплане, — оно связывалось не с плотскими наслаждениями,
не с любовью к женщине, а с отречением от них.

Д’Аннунцио в своей повести «Может быть—да, а может быть
нием описывает корыстную любовь земной женщины. Его герой, летчик Паоло,
улетает не только от земных невзгод, но и от коварной земной любви. И в полете
он познает вьющую, божественную любовь. У Леонида Андреева летчик вполне
счастлив в своей земной семейной жизни, но вот он  — в полете; постепенно он за
бывает свое милое и доброе чувство к жене, начинает ощущать и осознавать как
любовь только свою собственную душу и открывшееся ему свое собственное ду
ховное начало [37, с. 301-316]. Э. Ростан в «Песне о крыле» рассказывает свою вер
сию жизни доктора Фауста. Он уверен, что до встречи с Маргаритой Фауст мечтал
стать летчиком, мечтал обрести крылья и познать свободную от земных привязан
ностей любовь:

нет» с презре-

Avant de soupirer; «Ма belie demoiselle»,
Faust avait reve d’etre ou Latham ou Beaumant...
Car I’amour n'est jamais que le regret d’une aile! [56, c. 24-25].
Прежде, чем вздохнуть; «Моя прекрасная госпожа»,
Фауст мечтал стать Латамом или Боманом...
Поскольку любовь — это всегда лишь тоска по крыльям!

И в этом случае реальные ощущения от полета, видимо, имели сходство с их
поэтической интерпретацией. В конце 20-х гг. Антуан де Сент-Экзюпери кратко
подытожит свой собственный опыт; профессия летчика
от любви к женщине». И добавит, что, отказавшись от земной любви, летчик
«открывает своего собственного скрытого Бога» (цит. по: [58, с. 8]).

Итак, в европейской литературе образ летчика наделялся завораживающей сек
суальностью. Летчик мог не только взлетать в небо  и проникать в сферы чистой
духовной любви, но в то же время ему потенциально были доступны и вершины
плотских любовных наслаждений, подобно крылатому красавцу богу Эроту, лет-

оказывался способным ввергать женщину в божественный, но вполне плот
ский любовный полет.

это «отказ... отказ

чик

Миф о бессмертии летчика

Пусть говорят: любовь крылата,
Смерть окрылспнсс стократ...

Осип Мсшдельитш(

С появлением аэроплана человечество столкнулось с невиданной, фантастиче-
скот по своей форме смертью — падением человека из летящей по воздуху машины.

Первые аэропланы бьши несовершенны, и неожиданный порыв ветра, неверное
действие летчика или недостаточно прочная конструкция аэроплана легко могли
повлечь за собой трагический финал. В июле 1910 г. на авиационном шоу в Борнму
те разбивается английский летчик, знаменитый производитель автомобилей
Чарльз Ролле (его имя до сих пор носит всемирно известная автомобильная компа
ния «Роллс-Ройс»). В сентябре этого же года в Италии, в конце первого в истории пе
релета через Альпы, на глазах у публики, собравшейся приветствовать перелет, па-
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дает перуанский летчик Хорхе Чавес [8, с. 60]. А  7 октября 1910 г. во время Всерос
сийского праздника воздухоплавания в Петербурге, выпав на высоте 385 метров из
разрушающегося аэроплана, в ужасающем падении гибнет летчик Лев Макарович
Мациевич [59, с. 23].

Тем не менее авиация продолжала бурно развиваться. Число полетов с каждым
годом стремительно росло, но при этом росло и число разбившихся насмерть лет
чиков. Так, если в 1909 г. погибли трое летчиков, то в 1910 г. число погибших на
считывало 27 человек [60, с. 43], а только за первое полугодие 1911 г. разбились
30 летчиков [1, с. 133].

В эти годы практически каждый полет был непредсказуем и априори имел два
исхода: либо триумфальная победа над воздухом, либо смертоносное падение.
Не случайно летчиков называли гладиаторами. Но именно из ощущения преодоле
ния смертельной опасности ради достижения великой цели овладения воздушным
пространством у людей рождалось ни с чем не сравнимое чувство триумфа; из смер
тельного риска, на который шли летчики во имя полета, произрастал их героизм.

Гибель летчиков была воспета многими поэтами и писателями. Как мы уже от
мечали, Леонид Андреев откликнулся на смерть летчика Мациевича рассказом
«Полет» [37, с. 301-М6]. Стихотворение «Памяти Мациевича» написал поэт
Игорь Северянин [48, с. 75]. Александр Блок в рукописи своего известного стихо
творения «Авиатор» сделал пометку; «Памяти Смита, погибшего на моих глазах
весной 1911г. на Колом [яжском] аэродроме» [38, с. 528-529]. Александр Куприн
посвятил стихотворение «De profundis» памяти погибшего летчика Цамая
[61, с. 2]. Французский лейтенант Жорж Роллэн отдал дань героям, погибшим за
покорение неба, в поэме «Покорение воздуха» [50].

Образ падающего «с неба» летчика потрясал художников. Один из лидеров италь
янского футуризма Балилла Прателла написал «революционную» оперу «Герой»,
как ее назвал журнал «Аполлон». Целый акт оперы воспроизводил в звуках и об
разах сцену падения авиатора вместе со своим аэропланом [62, с. 82]. Поэта Игоря
Северянина не взволновали причины гибели летчиков, он был настолько восхи
щен самой формой их смерти, что закончил стихотворение «Памяти Мациевича»
восторженным призывом: «В эфир, кто в смерти ищет красоты. В эфир!» [63].

Тему смерти летчика затрагивали и Ростан, и Нусан. В эти годы в европейской
литературе практически ни одно крупное произведение об авиации не обошло
стороной тему гибели летчика. У искушенного в теме смерти Д’Аннунцио (автора
знаменитого романа «Триумф смерти») в его уже упомянутой повести «Может
быть — да, а может быть — нет» разбивается друг главного героя летчик Джулио.
Героическая смерть Джулио, устремившегося ввысь,  — много выше рекорда вы
соты — восхищает все живое на Земле и побуждает главного героя Паоло к куль
минационному перелету. У Василия Каменского в пьесе «Жизнь авиатора» «гра
финя с птичьими глазами», познавшая полет и вместе с ним небесную любовь, раз
бивается первой, а вслед за ней и ее возлюбленный летчик, поскольку не было на
Земле места их высокому чувству. Погибает, а вернее, возносится на небо, и лет
чик — герой рассказа Леонида Андреева «Полет».

Если у Д’Аннунцио или Каменского читатель лишь интуитивно догадывается,
что полет летчика исполнен особого искушения отречения от земной жизни, а его
смерть лишь падение плоти, то Леонид Андреев раскрывает предчувствуемый
стический смысл смерти летчика.

У Андреева летчик в полете на аэроплане постепенно совершает переход к веч
ной духовной жизни и полностью утрачивает связь со своим телом и земной

Этот переход оказывается естественен в полете, в воздухе, который мыс-

ми-

жизныо.



112 Наука и техника в контексте культуры

лился писателем в духе вполне классических представлений *. Воздух — водораз
дел небесного и земного, духовного и телесного — оказывается тем местом, где от¬
меченная падением плоть легко отделяется от духа  и в падении же возвращается
Земле и откуда человеческий дух естественно продолжает свой полет ввысь к небесам.

Смерть летчика приобретает у Л. Андреева логически завершенную мифологи
ческую форму, схожую с той, которую имели в древности так называемые «культо
вые полеты» — ритуальные жертвоприношения, казни  и самоубийства, осуществ
лявшиеся через сбрасывание с высоты или со скал в море. «Культовые полеты»
широко практиковались в эпоху Античности, а иногда и в Средневековье и всегда
приравнивались к мистическому перелету в «мир иной» [64, с. 41-42].

Миф, что летчик может избежать человеческой смерти и непосредственно
вознестись на небо, станет распространен в Европе во время первой мировой вой
ны. Именно так интерпретировалась поэтами и писателями гибель самого знаме
нитого в те годы французского летчика Жоржа Гинмера. Он был сбит над Фланд
рией II сентября 1917 г. Его тело нашли не сразу,  и этот факт повлек за собой рож
дение мифа, что знаменитый летчик не умер, а был восхищен во плоти на небо
и там превращен в юного и прекрасного Бога [1, с. 235].

Итак, в европейской литературе образ летчика помимо способности проникать в
высшие сферы любви наделялся и бессмертием, которое он обретал через особен
ную, доступную только летчикам смерть—смерть-падение, а вернее, смерть-полет.

Можно указать и на другие сверхчеловеческие качества, которыми в воображе-
поэтов наделялся образ летчика. Например, Маринетти считал, что только

летчикам доступна власть над земным миром, воздухом и даже временем. Однако
до начала первой мировой войны самыми распространенными оставались мифы

перерождении, любви и бессмертии летчиков.

НИИ

о

Мифы и реалии жизни

Подводя итог нашему анализу, рассмотрим, как соотносились литературные
образы летчиков-героев-суперменов с действительными представлениямио летчиках.

По ходу повествования мы отмечали, что писатели и поэты часто описывали ре
ально происходившие события, но силой воображения наделяли их смыслами, ко
торыми в действительности они не обладали. Летчики нередко становились героя
ми или прототипами героев литературных и поэтических произведений. Иногда
эти произведения писались самими летчиками, и тогда они воспринимались как
осмысление особенного, чудесного опыта полета. Таким образом, в литературе
авиация приобретала параллельное, вымышленное измерение,:
частично или полностью готов был принять за реальность. И даже

полностью верил в фантастический сюжет произведения, то, безусловно, вос
принимал как истину саму идею, что в полете на аэроплане открывается сверхче
ловеческое, поскольку ожидал (и даже жаждал!) чуда от авиации. Именно
исполненной вечной тайной идее.

которое читатель
если читатель

не

на этой,
что в полете открывается сверхчело

веческое] — воображение поэта («вольтовой дугой»,  — сказал бы В С Библер) за
мыкалось на воображении читателя. Л аэропланы, как и летчики, самим фактом
своего существования соединяли в сознании людей (как читателей, так и поэтов)

Воздух— это место раздела и связи Земли и Неба, высшего и низшего смертного и бо
жественного. Это представление восходит к Луцию Сенеке и развивается в эпоху позднего
Возрождения [63, с. 6].
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желанные и таинственные чувства, связываемые в вообраэ1сетш человека с состоя
нием полета, среальным полетом на аэроплане. Вымышленное об авиации станови
лось живым мифом. Летчики не только в литературе, но и в реальной жизни пред
ставали особыми героическими людьми, элитой общества, обладающими помимо
реально требовавшихсз от летчика качеств и сверхчеловеческими, которые можно
вообразить лишь дарованными при полете в небо. Например, в России летчиков
часто называли небожителями.

С началом первой мировой войны уйдет в историю раннее романтическое отно
шение к авиации. Авиация обернется иным лицом: как летящая смертоносная сила
она будет вселять в души людей уже не восторг, а мистический ужас. Летчики об
ретут новую ипостась — их станут называть «ангелами смерти». Миф о летчи-
ках-сверхлюдях сконцентрируется вокруг первоклассных летчиков-асов*, он бу
дет секуляризирован и приобретет ярко выраженную националистическую окрас
ку, а в 20 - 30-е гг. органично вольется со своими вариациями в идеологии фашист
ской Италии, нацистской Германии и Советского Союза. А наше исследование
останется важным напоминанием о сущности мифа о летчике-сверхчеловеке, ко
торую, кстати сказать, прекрасно понимали и действенно использовали в полити
ческих интригах и манипуляциях массовым сознанием  и развернувший в 20-е гг.
в СССР первую общенациональную кампанию в поддержку авиации Лев Троц
кий, и первый министр авиации нацистской Германии Герман Геринг, и с юности
увлекавшийся авиацией Бенито Муссолини**. Но это будет уже другая история.
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