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Предисловие

Публикуемые ниже воспомпнаиия были написаны в середине 70-х годов, когда
коллектив физической студии «Архимед», к которому был причастен автор, окон
чив физфак МГУ, оказался в ДК Института атомной энергии (ИАЭ) нм. Курчато
ва. где тогда, несмотря на меняющееся время, жили  и продолжали развиваться
траднции физического искусства [1]. Новое поколение студийцев надо было по
святить в эти традиции, в предания о том поразительном духовном перевороте,
который произошел на физфаке МГУ в 50-х — начале 60-х, когда родились три
«социальных изобретения» физиков-шестидесятников: студенческие стройотря
ды, праздник Архимеда — День физика и «физические» оперы — капустники.
Дать эмоционально ощутить атмосферу созидания, да  и самим понять, как. поче
му и откуда мы пошли. Первая версия публикуемой части воспоминаний была
прочитана на творческом вечере автора по поводу его 40-летия [2]. Затем они неод
нократно исполнялись в разных обстоятельствах и в конце 80-х попали в руки Да
ниила Данина, одобрившего их. Он предложил автору опубликовать воспомина
ния, дополнив деталями описание событий 53-го года, с которых все начиналось.
Но историю событий этих удалось восстановить только недавно, да и то пока
полной мере. Сегодня ясно, что текст вряд ли стоит менять: время нынче другое —
лучше сохранить атмосферу 50-х — 70-х и восприятие тех лет. А интересующиеся
могут позЕшкомиться с недостающими деталями в [3]. Что же касается дальнейших
глав воспоминаний, то автор ЕЕадеется их дописать  и опубликовать постепенно в
будущем, если оеео позволит. В заключение считаю своим долгом поблагодарить
физЕЕКов студиЕЕ «Архимбд», которыс СВОИМ доброжслательным отЕюшением к ав
тору всегда одЕювремеЕшо ее поддержЕЕвали его исторические экскурсы, и доста-
точЕю критЕЕчески ЕЕХ воспришЕмали.
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«ИЗИАЧАЛИЕ»

Физфак! Как много в зтом с.'швс
Для сердца нашего с.1нлось,
С какою нежною любовью
Оно в душе отозвалось.

Побудешь с ним денек в разлуке—
И подыхаешь ты от скуки,
И, нацепив дырявый плед.
Спешишь быстрей на факультет.

/’. Копылов.
«Евгений Стромыикии» (с. ЮЗ}*

Физический патриотизм, даже своего рода физический национализм свойстве
нен в той или иной степени всем выпускЕшкам физфака МГУ. Он — знамсЕЕие време
ни. Оее впитывается нами, нашими собратьями в прошлом и настоящем, хотя осо
бенно характерен именно для конца 50-х — начала 60-х годов. Сейчас оее как-то за
вял, приЕЕИмается чуть скептически, совсем в духесовремеЕЕЕЕого ЕЕИГЕшизма. а в то
время был его расцвет. НаверЕЕое, для этого было много причин. На первое место
ЕЕужЕЕО, коЕЕечЕЕО, ставить покорсЕЕие атома. Оеео не было делом еелених рук, еео ЕЕаше
поколеЕЕие чувствовало этот ЕЕевероятЕЕЫй всплеск дерзости по тем сотееям интуи
тивных связей, которые соедиЕЕЯли нас, вопреки косным физфаковским традищЕям
ЕЕачала 50-х, с творцами. Сами оееи lEe были в то время Eia факультете; в 47-м году,
после дискуссии о махизме в физике, академики — гордость факультета — ушли
в знак протеста по «делу ХайкиЕЕа» (его «махистский» курс мсхвееикее и сейчас Eia-
стольЕЕая КЕЕига первокурсЕЕИков). Ушли, чтобы осЕЕовать МИФИ ЕЕ ФИЗТЕХ; на-
верЕЕое, увели с собой активЕЕую часть физфаковских студсЕЕтов, ею у тех, что оста
лись (частью по молодости, частьЕО по обстоятельствам), ееиточкее связи сохрцЕЕЯ-
лись, и они ясЕЕО чувствовали этот пульс науки, бившийся где-то рядом, по «ящи
кам» и НИИ. Да и друзья из МИФИ и ФИЗТЕХа не забывали. В самом деле, труд-
Его ли было пойти сдавать курс Ландау или просто ходить ЕЕа его семиЕЕар, послу
шать, как он остроумно ругается по поводу и без. Все-таки фЕЕзика была еще меша
по масштабам, ЖЭТФ** тощ, кучка ведущих сильно завязшЕа личными
ми и претеЕЕзиями, все всех знали. Как в том же «СтромыЕЕкнЕЕе»:

Был запросто к Ландау вхож.
Д. Д. не ставил ни во грош.

НаверЕЕое, играло роль и другое. В коеецс 40-х
ка был невелик — ну, 100-150 человек
духом коллективизма. Леоди того времеЕЕИ прошли фронт, демобилизовались
в 20-25 лет и по целеустремлеЕЕНости и жизеесееегой школе резко отличешись ее от
сегодЕЕяшних десятиклассЕЕиков, и от сегодняшних материалистов-п роизводст-
венников. Для них после тяжелого воиееского труда  и послевоеЕЕЕЕЫх казарм мир
ное время и книги были уже ромаЕЕТикой. Да и тогдашние десятиклассники были
воспитаны школой и улицей в воЙЕЕу, т. е. были сильно самостоятельны. И вот эта
«адская смесь» молодых и самостоятельных школьников и демобилизовавшихся
вчерашних солдат создали тот запал, который буквально взорвал физический
факультет в 1953 году осеЕЕью.

* Цит. по:ВИЕТ. 1998.№2.С. 86-150.
Журнал экспериментальной и теоретической физики.

ПрИЯЗЕЕЯ-

начале 50-х годов курс физфа-
и жил как едиЕЕЫй оргаЕЕизм, с силыеым
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Физфак переходил в новое здание. Старое, кирпичное трехэтажное здание на
Моховой, во дворе, около Института геологин уже не вьщерживало напора сту
дентов. Курсы 51 -го -— 53-го годов приема были по тем временам огромными — по
400-500 человек, два потока по десять групп. Они уже планировались для нового
здания, для Ленгор. Физфак был забит до отказа (впрочем, это его обычное состо
яние — сколько помню). Лекции проходили и в Большой физической аудитории
(того здания), и в Анатомической — во Втором МОЛ МИ*, во дворе «Националя»,
и в Зоологической и Ботанической аудиториях, на Моховой, 9 и Моховой, 11, в ко
ридорах и гимнастических залах. Читалка на Моховой, 11 выползла на антресоли
над лестницей и расползлась по огромным коридорам здания. Кругом учились
вперемешку физики и филологи. Был и филиал физфака около клуба Русакова —
там проходили семинары. Для занятий по физкультуре ездили на Красную Пресню,
на стадион в Сокольниках. Все ждали нового здания.

И вот в сентябре 1953 года новое здание было открыто. 33 этажа со шпилем,
огромные столовые, где продавалась газированная вода в бутылках с серебряной
оберткой и ходили величественные официантки, мрачные тяжелые мраморные
залы перед входом в Актовый зал и 101-ую аудиторию — и лифты. Восхитительные
лифты, которые мчсшись куда-то на мехмат и геофак, на 24-й этаж и выше, катайся
вволю! Огромные, казалось, необъятные общежития. Зона Б, зона Д — какая музы
ка! И новый пятиэтажный физфак, чинно противостоящий химфаку, фонтаны, га
зоны, шпалеры аллей. Было от чего обалдеть! Это было чудо — по форме!

Содержание остав^шось старым. Веете же методы преподавания, еще от Лебеде
ва и Столетова, еще от начеша столетня. Все так же скучно читал никому не интерес
ную историю физики Б. И. Спасский—сам себе кафедра, все так же качали маятник
на физпрактикуме первокурсники—задача 3^), все так жена уровне 900-х годов пре-

... да и кому было задавать тон, когда ведущие ушли? Кто оставался?

Акулов, тензора создатель,
Делец, а с виду Арлекин;
Леднёв, столпов ниспровергатель,
Тридцатилетний вундеркинд;

подавали

Д. Д. — знаток интерпретаций
Явлений с помощью трех пальцев,
Вот Власов, факультетский лев,
Слепой фанатик буквы «f».

«Евгений Сгнромыикии» (с. 103)

И особенно разительным был этот контраст между новым и старым в новом
здании, в новое время, когда в двух шагах от студентов рождалась и делала гигант-

промышленность, когда все бурлило... а здесь!? Все те же догмы
Лебедева и Столетова, все тот же практикум, которому уж минуло пятьдесят лет.
Он получил новый этаж, но по уровшо по-прежнему оставался далек от жизни.
Просто все примирились.

И вот новое поколение вдруг заявило об этом несоответствии во весь голос на
IV комсомольской конференции физфака МГУ. А насколько это было непросто.
Со смерти Сталина прошло всего полгода, до письма Хрущева по культу личности
было еще далеко. Нужны бьти и смелость, и политическая грамотность, чтобы в то
время так остро поставить проблему новой физики.  И она была поставлена. Умно.
Это и стало началом физфаковского подъема, временем рождения новых традиции.

ские шаги атомная

● Московский Ордена Ленина медицинский институт.
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Уж я нс помню основанья
Для гладкого голосованья.

Б. Пастернак

И только при голосованья
Глаза взводил. «За базыпинство!» —
Такой б|>1л принцип у него.

«Евгений Стромынкин» (с. 100)

Четвертая комсомольская конференция осени 1953-го года! Для меня было —
и по-прежнему, через годы остается — чудом, что тысяча комсомольцев физ(})ака
так просто и легко подняли эту махину — физфак с его рутиной, консерватизмом
и косностью — подняли и толкнули вперед так, что инерция сказывается и через
тридцать лет. Именно молодежь, а не масса преподавателей-профессионалов.
Ведь и они прошли фронт и лучше других поним^ши, что физфак отстал, но атмо
сфера 49-го, страх и крепкие жизненные путы держали их. И они молча шли по
жизни — может быть, попрекая себя (а чаще оправдывая), готовые на соглашате
льство, на предательство интересов — своих, науки, единомышленников. Прокля
тая рабская покорность! И вдруг неожидатгый взрыв, всплеск — и стешо легче, все
вздохнули свободнее, пусть на время, но вздохнули. Это и была Четвертая комсо
мольская, память о которой на физфаке вытравляют  и по сию пору.

Пятый курс 1953-54 годов (не они ли создали потом «Дуби1[ушку»?)  был, види
мо, внутренне сплоченным курсом. Не знаю, как они готовились, как думали, но
сумели найти главную идею — письмо в ЦК. Конференция длилась три дня! Гово
рят, в первый день никакого начальства не было — бури не ждали. Она пришла
ожиданио, когда в резковатых, но деловых выступлениях пятый курс вдруг заявил
громко и определенно — пора учиться по-новому, пора кончать со старым научным
укладом, не отвечающим времени, пора ломать отжившие порядки на факультете,
надо писать письмо в ЦК. Это было так ясно, спокойно и убедительно сказано, что
возразить им не сумели. Кого-то излишне «крайнего» обвинили в демагогии, но
выступш! глава делегации курса и, сказав, что это личное мнение выступавшего,
дал ему принципиальную оценку. И возразить было нечего. Делегацию
курса поддержали четверокурсники, за ними потянулись молодые и горячие млад
шие, и началось...

На следующем заседании все начальство было уже в сборе
убеждали: не посылать письмо в ЦК, лучше в «Правду»
в ЦК ВЛКСМ, но только не в ЦК. Их линия была так
тична, что над ними начали подшучивать. И вот, выслушав всех, ко1к|)еренция

направить письмо в ЦК! И выбрала редакционную тройку
вошел, помнится, Володя Неудачин. Володя прославился среди ребят своей пря
мотой и принципиальностью, ему долго потом вспоминали «грехи молодости»
в Ученом совете физфака. Но дело бьшо сделано — письмо утвердили и увезли.

Результаты сказались быстро. ЦК направило на физфак комиссию, видимо, во
главе с И. В. Курчатовым (сегодня мы знаем, что главой был Малышев). Оплот
конца сороковых — декана Соколова — сняли, деканат разогнали. Пришел Фур
сов — «Вася» (Василий Степанович) — так и деканил до конца 80-х. Пришли ака
демики Ландау, Тамм, Кикоин, Шальпиков и другие, НИИЯФ обновился
с приходом Арцимовича, Векслера, Грошева. Скачок был

[fe-

нятого

выступали и
или в «Комсомолку»,

ясна, так откровенно поли-
по-

становила — — в нее

так явей, так резок, ком-
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сомол завоевал такой авторитет, что сейчас это трудно себе представить! Через
год после коиферелции Володя Неудачин стал секретарем физфака, потом Юра
Днестровский, снова Володя — Неудачин второй, как шутили тогда. Ландау и
Шалышков внесли в Ученый совет предложения о пересмотре программ и курсов
ведущих дисциплин, на факультете по инициативе И. Е. Тамма возникла кафедра
биофизики (после двух десятилетий преследования молекулярной биологии!). На
чиналось новое время — время признания кибернетики, генетики и боровской
концепции дополнительности. С «разоблачениями» махизма, вейсманизма-мор
ганизма н «лженауки кибернетики» было покончено. Начинался очистительный
период, подъем
ми. И подготовка новых поколений к новому. Это и было паше поколение — кон
ца 50-х — Е!ачала 60-х — родившее целинные отряды, праздник «Архимеда» и
грандиозные оперы физиков.

Но сначала комсомол еще раз громыхнул, хоть и не  с такой силой и не так серь
езно. На VII конференции снова были подняты больные вопросы учебной и науч
ной работы студентов, и прежде других — вопрос о доверии, вопрос о свободном
посешеЕнш лекций для старших курсов. Вопрос был поставлен круто и коЕгкретЕЮ.
Знакомое с смелой комсомола руководство пошло ЕЕа соглашеЕше. Сразу «нашлось
в архивах» письмо-ИЕЕСтрукция мишЕстерства (И-ЮО), по которому свободное по-
сещсЕЕЕЕе лекцЕЕЙ разрешалось. До ШЕсьма в ЦК от имсееи конференциЕЕ Eie дошло, но
попытка быласделаЕЕа. И вот, после «обЕшружеЕПЕЯ» ИЕЕСтрукции И-ЮО, на физфа
ке ЕЕачалось самое ИЕЕтересЕЕОс
коЕЕтролЕЕровали учсбу, отчислеЕЕЕЕе ЕЕ стипсЕЕДЕЕн, распредсленЕЕя по кафедрам и го-
сударствсЕЕЕЕое распределенЕЕе lEa работу (традЕЩИЯ эта сохранялась, сильно уре-
заЕЕЕЕая. до коЕща 70-х), вводеелее ееовыс спецкурсы, отмегЕяли ее вводеели Еювые экза-
мсЕЕЬЕ, восЕЕЕЕую ПОДГОТОВКУ ДЛЯ дсвушск — ЕЕсвообразЕЕмый иабор экспсриментов
по учебЕЕой ЕЕ ЕшучЕЕой программам. СтудсЕЕты постепеЕЕЕЕО учЕЕЛись всерьез хозяй
ствовать ЕЕа (|)акультете, ставЕЕТь вопросы по-рабочему.

Начал складываться деловой комсомольский актЕЕВ. Из старшего поколения
ВЕ,Еделялся Володя НеудачЕЕЕЕ. ОчеЕЕь цельЕЕЫй человек, чрезвычаЙЕЮ прямой и даже
резковатый в суждеЕЕЕЕЯХ. преееецеепеедлыевей до мелочен, Володя был душой факу
льтетского аКТЕЕВа 50-х. ВсСЕ'Да ОКружеЕЕЕЕЫЙ ЛЕОДЬМИ, ЕЕеобыКЕЕОВеНЕЕО ПОДТЯЕЕуТЫЙ,
ОЕЕ умудрЕЕЛся прЕЕ огромЕЕЫх обязлЕЕЕЕОСТях сбкретаря факультстЕ, вечной ЕЕерВОТ-
репке и теЕ<учке, ЕЕапЕЕсать дЕЕссертациЕО по теорфЕЕЗнке, которой ззееялся уже в ас-
ГЕЕЕраЕЕтуре — дЕЕплом делал как эксперЕЕмеЕЕтатор. Володя корнями своееми был
связаЕЕ с НИИЯФом, где еес случайЕЕо обосЕЕовалась вся старая гвардия комсомо-

от ТулЕЕЕЕОва до КорЕЕеенко; сказывался атомный век. НИИЯФ тогда резко
выделялся Eia сумрачЕЕОм фЕЕзфаковском фоне ее по уровЕЕЕО, и по боевЕЕТости, ОН рос
и давал растЕЕ молодым.

На Четвертой вдруг встеш eeu ееогее ее ЕЕачал быстро расти другой герой нашего
поколеЕЕЕЕя — Слдва ПЕЕСьмеЕЕЕЕЫЙ. БудучЕЕ тогда второкурсником,  он в силу слу-
чаЙЕЕЫх прЕЕЧЕЕЕЕ стал замсскрстаря факультетского бюро — и для большшЕСтва не-
ожЕЕдаЕЕЕЕо — предссдателем Четвертой коЕЕферсЕЕЦЕЕи. Здесь он получил первый
урок политического мужества ее ЕЕЗВлек еез него мееого. Пожалуй, оее первый осоз-
ЕЕЕш ЕЕ позже сумсл прЕЕмеЕЕить В дбле тот грандиозный запас человеческой энергии,
который только частью разрядЕЕлся ЕЕа Четвертой! Оее нашел ееовый и неожидаЕЕ-
ЕЕый вьЕход этой ЭЕГсргЕЕЕЕ—строительная целина, стал ее основателем, создал своео
школу «целЕЕЕЕЕЕЫх комдЕЕДЕЕров». Консчно, не ОДЕНЕ — НО об ЭТОМ будет речь позже.
Слава соедЕЕЕЕЕЕл человечЕЕОсть ее энтузЕЕазм с деловитостьЕО. Да ее полеетегком всегда
был ЕЕедЕожиЕЕЕЕЫм, Впрочем, его время ЕЕаступЕЕЛо в конце 50-х.

резкЕЕЕЕ подъем, расчЕЕСТка того мусора, которыЕЕ копеелся года-

ЛеКЦЕЕЕЕ КОНТрОЛЕЕрОВаЛЕЕ СаМИ студенты, ОЕПЕ же

ла
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Третьим был Юра Днестровский — выходец с кафедры математики, что само
по себе было необычно: верховодили вначале ядерщики. Юра был мягче других,
добрее, просто душевнее. Никогда не бросал дела, но все-таки больше, meic кажет
ся, его интересовали люди. Любил спорт, футбол на прЕфоде ei легко ЕЕаходил об
щий язык с младшими поколсееияме!. Быть своим, не чуждаться младишх всегда еес-
просто — Юралегко преодолевал эту грань, грань, испокоее веков разделявшуЕо Eia
физфаке студента, преподавателя и аспираЕЕта. На этой всчееой разобЕцеЕшости от
части держался и держится по сию пору коЕЕсервативЕЕый физфакопскЕЕЙ уклад.
Юра всем помогал, он был просто всем близок. С ним было легко.

На VII конференции 56-го года ярко проявил себя Толя БараЕЕов. Оее привлекал
многим: из пролетарской семьи, вьфос и учился в рабочем райоЕЕС, бьЕЛ предел ьеео,
даже слишком, собраЕЕ, отвечал за каждое свое слово, был великолешЕЕлм opE'aEiit-
затором — ему верили. Он всегда ходил в паре со своим другом — Валерием Кан
дидовым. Школой Толи и мЕюгих ребят того ЕфсмсЕЕи бЕлла агитработа в РамсЕЕ-
ках. История ее восходит ко времеЕЕИ строительства МГУ, когда ЕЕа строЕЙке рабо
тали зеки, жившие в РамеЕгках. Физфаковцы загЕим^шись среди ееих агитработой,
проводили воскресЕЕИки, лекции и беседы. Работа былаежсЕЕедельЕЕой. РамсЕЕКи —
потрясающе грязный барачЕЕЫЙ поселок с высокой преступЕЕОстьЕО — бьЕл еео-еел-
стояшему трудЕЕЫм участком. Работа была ЕЕепростая — еес каждому по силам. Не
легко прийти к строителям, часто бывшим зекам и агитировать еех «за советскую
власть». Но у них был страшный интерес к политике (после смерти Стилеееев оее
проснулся у многих), и принимали оеги хорошо. Особенно тех, кто, lEe бросаясь
словами, умел помочь делом — улучшить жилищЕЕые условия, добиться ремоЕЕта
барака... И в физфаковском агитколлективе сложилась группа таких ребят. Отту
да и вышел Толя — страстный политик, глубоко убеждеЕЕЕЕЫй человек, очсееь цель
ный и прямой. Он-то и решил разобраться всерьез в учебЕЕых и ЕЕаучЕЕых проблемах
факультета.

Но все поверЕгулось иначе, сложнее. Когда после Седьмой коЕЕфереЕЕШЕи в бЕоро
Неудачина-второго вошли БараЕюв и Кдеедидов, оееи  с одееой сторошл потяееулее
вперед агитработу, а с другой — ЕЕачали влезатьвучебЕЕуюи ЕЕаучЕЕуЕО работу (|)акуль-
тета — в болото методкомиссии Учсеюго совета. В агитработе оееи развсрЕгулись
всерьез и выпустили по материалам рейда в Раменках стенгазету Eia факультете —
одни факты. Газета произвела эффект бомбы. Ее ЕЕемедленно сееяли, а орг вЕЕЕЕзато-
рам всыпали перцу. Баранов, кажется, был выведсЕЕ (ЕЕСсмотря ЕЕа Вололееееу защи
ту) ИЗбЕОрО. Не ЗНаЕО, дали ли ему выговор, ЕЕОЯВЕЕОПрИПОМЕЕИЛИП ОПЕЛТКу еедпееслть
письмо в ЦК на Седьмой. Позже оее «реабилитировался», еео остался и дальше та
ким же до крайЕюстипрямолиЕЕеЙЕЕым. ЦелиЕЕастроительЕЕая обязаЕЕаему мееогим.

Четвертая коЕЕфереЕШИя сильею ударила по коЕЕсервативЕЕОй части физфака, еео
сохранила, ЕЕесмотря ЕЕа вмешательство Курчатова, ее руководство в Учсееом сове
те и парткоме. УдивительЕЕО, как подолгу в физфаковском парткоме крутЕЕЛЕЕСь
одни и те же лица — как медленЕЮ обЕювлялась оргаЕЕизацЕЕя. На этой базе и вы
строилась оппозиция ЕЕовому. Оплотом ее стал И. Ольховский — замдекаЕЕа по
учебной работе в 1954-61 годы. Оее оказался умЕЕЫм консерватором. Для преодо
ления анархистских теЕЕдеЕЕЦИЙ комсомола был выстроен ееовый адмиЕЕистратив-
ный аппарат — деканат. До коЕша 1954 года декаЕЕат был примитивеЕЕ: замдекаЕЕа
да пара инспекторов для канцелярии. Всео текущуЕо работу вели сами студеЕЕТы —
старосты, комсорги, курсовые бюро. Четвертая и Седьмая коЕЕфереЕЕЦии особсЕЕЕЮ
усилили их влияние. Но теперь была создаЕЕа машина. На каждом курсе был уч
режден инспектор — женшина-адмиЕЕистратор, часто  с минимумом образоваЕЕИя,
она и взяла в руки власть, максимально все бюрократизировав — зачислеЕше, от-
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числение, выдачу стипендии, свободное посещение, экзамены, зачеты. По сущест
ву ее толкали быть «хозяйкой курса», и главное для нее было — посещаемость.
Сути учебы она не знала, дай не могла знать. Ей за это деньги не платили.

Система эта складывалась постепенно. Курсы, имевщие боевые традиции Чет
вертой и Седьмой, Ольховский не трогал, они естественным путем уходили с физ
фака с течением времени. Но каждый новый курс чуть прижимали, и он что-то те
рял, сам того по наивности не замечая. Зачем было самим что-то делать, если на то
есть инспектрнсса, а над ней старший инспектор и начальство. Аппарат разрастал
ся. Он полностью стабилизировался, когда во главе был назначен полковник в от
ставке. Предел совершенсгва традиционного русского воспитания!

А Фурсов не видел сверху этих перемен и не входил  в дела студенческие, полно
стью предоставив их Ольховскому. Поначалу он сильно считался с комсомолом,
но время шло, проще было не вмешиваться в естественное течение событий. Поче
му-то много лет подряд на комсомольских конференциях он призывал нас учиться
разговорному английскому. Вполне безобидная тема  в наше горячее и бурное вре
мя созидания нового. Впрочем, до начата 60-х он никому не мешал. Его тогда мало
интересовал физфак — он был деканом по совместительству.

Здесь мча.юсь детство синей птицей
На сверхвысоких скоростях...
Ах, видно, так вся жизнь промчится,
в ушах, как ветер, просвистя.

«Евгений Стромьшкии» (с. 98)

Приезд мой в Москву, на физфак, не был случайностью. Мысль об учебе на
физическом факультете, и обязательно в Москве, в крайнем случае Ленинграде,
родилась как-то сама собой классе в девятом. Увлекался я математикой. Увле
кался с шестого, седьмого класса и самозабвенно, хотя и бессистемно изучал ее
сам. Начал с алгебры, затем перешел па справочник Семендяева и был поражен
красотой и изяществом математических понятий. Быстро осознал ограничен
ность элсмеитарЕюй математики в школьной интерпретации и полез в высшую.
Здесь мои замятия силыео подтолкнули две случайности. Во-первых, в нашем
доме в Свердловске поселилась двоюродная сестра Нелли, учившаяся в Ураль
ском политехническом па химика. ЕеучебЕЕИки по высшей математике завладели
мои воображсЕЕием. В особеЕЕЕЕОсти ЕЕЕЕтегралы. Почему-то диффереЕщирование
EEC казалось me ге тогда чудом, поееял яего легко  н прЕЕЕЕял как должное, хотя и весь
ма поверхиостио, ЕЕОсчЕ!тал,чтозЕ[аЕО. Да EiEie плеЕЕялооЕЕОменя . Затоинтегриро-
ваЕЕис увлекло ЕюобычаЙЕЕО. Я самостоятелыю разобрал по учебнику ряд приме
ров и дополЕЕИЛ их справочЕЕЕлми ИЕЕТсграламЕЕ из СемеЕЕДяева. На этой базе мне
удалось создать весьма своеобразЕЕую систему собственЕЮГо интегрирования.
Сейчас [Еросто еесвозможеео ее возо6ееовить — последуЕощее обучение стерло все
следы, ЕЕО хорошо помЕЕЕо, ЧТО при всбй ее кажущейся стройности в ЕЕей почему-то
отсутствовала замеЕЕа перемсЕЕЕЕЫх в подыптсгральЕЮМ дифференциале. Ума ire
приложу, как я без нее обходился, ею, к сожалеЕЕИЕО, ееи одной моей старой тетра
ди до настоящего времеЕЕи еес сохранилось, и поееять систему моего тогдашнего
мышлеЕЕИя EEC ГЕредставлястся сейчас возможЕЕЫм. Во всяком случае эта трениров
ка способствовала, видимо, формированиЕО самостоятельности и любви к краси
вой математике.
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Второй толчок дала книга Боброва «Волшебный двурог». Это была прекрасная
популяризация теории чисел, топологии и элементов высшей математики, напи
санная как приключение школьника в волшебном математическом мире. Ведут
его сквозь научные дебри и лабиринты комические персонажи — Радикс и Уни-
курсал Уникурсалович, весьма болтливое и остроумное существо, вносившее, не
сомненно, существенную юмористическую ноту в похождения школьника своими
необычайными выходками. В книге были там и сям разбросаны всяческие мате.ма-
тические диковинки: уникурсальные фигуры, теория лабиринта, теорема Ферма,
простые числа вида 2^ -1, совершенные числа, конические сечения, исчисление
бесконечно малых. Мало того, что эта книга давала пищу уму и стремлению уз
нать новый строгий мир — она как-то отражала его  в юмористическом духе, легко
и играючи учила. Она открыла мне в мире чисел не только занудную систему, но и
озорство, юмор и неожиданность. Естественно, она подхлестнула мое увлечение
математикой. И хотя попалась она сначала совсем случайно, но затем отец сумел
купить мне экземпляр книги в Москве, и она завладела мною. Все это было до де
вятого класса.

А в девятом я как-то вдруг
повзрослел и по зрелом раз
мышлении при!{ялся изучать
физику. Начал, кажется, с
«Атомного ядра» Корсун-
ского. И чисто умозрительно
пришел к весьма парадокса
льному выводу: математика
суховата, оторваЕ1а от жиз
ни — надо искать свое при
звание в науке, которая сое
диняет математическую кра
соту с красотой реального
мира — в теоретической фи
зике. Парадоксальность вы
вода состояла в том, что он
начисто разошелся со школь
ной действительностью: фи
зика была у шгс самым нелю
бимым предметом.

Математику с восьмого
класса преподавал Георгий
Алексеевич Иванов — пре
красный педагог и фщЕтазер.
По крайней мере в наше вре
мя он не просто преподавал
математику — он жил сю.
Впервые,только придя в
школу с фронта по демоби
лизации, он вдруг устроил у
нас в седьмом математиче

ский вечер на «ура». Кроме головоломок и шарад он неожиданно для всех написал
пьесу на тему школьной жизни с участием геометрических фигур. Исполняли ее ре
бята нашего класса, самого хулиганского класса 37-й школы, сразу воодушевив-

Школы/ый математик Г. А. Иванов
(школа N9 37, г. Свердловск. 50-е годы)
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шиеся необычным делом. На сцене, как помнится, сидели и обсуждали школьные
проблемы Куб, Треугольник, Перпендикуляр. Это было так ново и увлекательно,
что наш класс как одни пошел в математический кружок «дяди Жоры» и предан
был ему до конца. А он и сам увлекся вместе с нами этой игрой. В восьмом, девятом
классах мы устраивали такие же вечера отдыха, ставили сценки с математически
ми символами, выдумывали костюмы для них, устраивали математические викто
рины и танцы по циклоидам и синусоидам. На вечера приглашали девочек из со
седней 38-й женской школы и, главным образом, из женской 36-й, с которой мы
особенно подружились через Гельку Чигвинцева. В этой школе учились девчата,
родители которых работали в УПИ, во ВТУЗ-городке Свердловска. Девочки
были умненькие, боевые и развитые. Ясно, что вечера эти и танцы имели особый
успех. А в десятом наши классные таланты: Вилен Житомирский, Юрка Агапов,
Рэль Мата(})анов, Валька Людмилин написали пьесу сами, использовав как конфе-
раЕЮ моего любимого героя Уникурсал Уникурсаловича, который к тому времени
уже cTiui героем всего нашего класса. За мной особенных актерских талантов не
водЕЕлось, и я, помнится, ИСПОЛНЯЛ какую-то скромную роль прогрессии — то ли
арЕЕфметической, то ли геометрической, толи обеих вместе. Блистал Вилен Жито
мирский в роли УнЕЕкурссша.

Таков был наш математЕЕК, у которого я ходил в председателях математическо
го кружка. По фЕЕЗЕЕЧка бьгла его полной противоположностью. Пределом ее педа-
гогЕЕческЕЕх стремлсЕЕЕЕЙ бьЕли усЕЕДЧЕЕВость И аккуратЕЕОсть. Учить бы ей в женской
школе — ЕЕет, оеел пошла в мужскуЕО. Вечное озорство вокруг огрубЕЕЛо ее, и идеал
свой оЕЕа сформулЕЕровала в казармеЕШОМ духе: «Не ЕЕмей золотой головы, имей чу-
гуЕЕЕЕЬЕЙ зад». ПрЕЕ ТОМ буйстве фантазЕЕИ, которое сопровождало математика, она
была слЕЕШком скучЕЕа и не могла удовлетворЕЕть кого-нибудь своими ПрИМИТЕЕВ-
НЫМЕЕ ЕЕДе<1ЛаМЕЕ. Вот ЕЕ КОЛСб^ЕЛСЯ Я ОТ практикЕЕ — уроков физики к теории — идеа
лу, выстросЕЕЕЮму ЕЕЗ вьЕсшЕЕХ соображсЕЕЕЕЙ. И колебаЕЕИя отражались в отметках.
ПомЕЕЮ две последЕНЕс четверти: два, пять, два, пять. В коЕЕце концов физичка не
выдержЕша характера, зачерКЕЕуладвойкЕЕ и поставЕЕла за год пять. Но уважеЕЕИЯ от
этого к ЕЕей EEC прибавЕЕлось. ФЕЕзика все так же маЕЕЕЕла в абстракции, а реальное во-
площсЕЕие в действительЕюсть откладывалось в ЕЕадежде, что есть на свете иЕЕтерес-
ЕЕые фЕЕзики, по буЕЙству фаЕЕтазЕЕИ близкЕЕе ГеоргиЕО Алексеевичу.

И вот, верЕЕЫй своему ЕЕдеалу, в надежде его воплотееть, я пишу письмо еед физ
фак МГУ, получаЕО прЕЕГлашсЕЕие ее в ЕЕачале иеоля вылетаЕО в Москву поступать.
Как серебряЕЕый медсхлист я имел тогда преимущество—достаточно было пройти
собеседоваЕЕие, и мсеея бы приЕЕЯли без экзамеЕюв. Отец мой съездил в Москву по
своим делам, зашел еел физфак и все разузЕЕсХЛ. Я сидел lEa чемодане, читал Фриша
для подготовкЕЕ И ждххл сго прЕЕезда. НакоЕЕец он приехал. Настала пора делать ре-
шаЕОЩий шаг.

Встречал ли ты провинциала,
что первый раз попал в Москву?

«Евгений Стромынкии» (с. 129)

Самолет Ил-14 неторопливо шел среди кучевых облаков. Они сопровождали
нас от самого Урала, громоздилЕЕсь снизу и сбоку, беспрерывно дымясь и перели
ваясь. Самолет иногда проваливался, сердце екало, но он снова выравнивался и
тихонько пробирался дальше. В голове был туман, времехЕами я засыпал, просы-
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Герой. Начало студеически.х лет

палея вновь, а он все ревел и ревел моторами. Сначала снежная пустыня под крыль
ями и причудливые формы облаков развлекали меня, но потом усталость от сбо
ров, советов и ожиданий сморили вконец, и я неглубоко заснул. Проснулся при по
садке в Казани. И здесь было туманно, утро свежее, но без солнца. После сна и ду
хоты салона хорошо дышалось. Ожидание нового заставило меня выскочить из
отдыхавшего самолета, сбегать на аэровокзал. Послонявшись по заспанным за
лам, купил что-то поесть. Вокзальная обстановка не снимала напряжения. Что-то
будет в Москве? Не терпелось.

Погода в Москве оказалась на редкость. Солнце, раннее утро — все улыбалось
мне навстречу. Я ощущал себя искателем приключений. Меня возбуждало все; ва
гон электрички из Быково, набитый дополна по утренней московской традиции,
гулкие казематы переходов Казанского вокзала, мраморная лестница «Комсомоль-
ской-радиалыюй» с балконом над подъездными путями, переполненный толпой
«Охотный ряд», пестрая толпа машин у перекрестка «Метрополя», вывеска ресто
рана «Националь», американское посольство. Накануне отец рисовал мне на пла
не этот путь к Университету — теперь он воплощался в улицу, толпу людей и гро
мады зданий. Но я шел по нему уверенно, легко, зная, куда свернуть, где перехо
дить, не спрашивая, на равных. И эта уверенность создавала во мне удивительное
чувство удачливости, реальности. Мечта и ее осуществление жили во мне в один и
тот же момент и создали вдруг, слившись, для меня самого неожиданный эмоцио
нальный подъем, веру в свои силы. Поворот в небольшие ворота, и вот оно — зда
ние Университета на Моховой, непрерывный ряд скамеек по левую руку с неуве
ренными абитуриентами и знающими себе цену скучающими студентами перед
большой пустоватой клумбой. И меня не удивил уже длинный сумрачный коридор
с пустующими вешалками по бокам, еще одна сумятица лестниц и огромный, с ку
полом, зал, в котором по кругу стояли столики с названиями факультетов. Я легко
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И уверенно подошел к столику с табличкой «Физфак»  и спросил, улыбаясь: «А мне
к вам на факультет можно?» Дежурные заулыбались в ответ.

Это настроение радостного подъема не оставляло меня весь день. И как-то с
удовольствием подчинились мне ребята-абитуриенты, разыскивавшие,  как и я,
Стромынку, куда нас направили жить, как-то легко  и непринужденно вошли мы к
коменданту, получили направления, пересекли колодец стромынкинского двора,
забрсшись на третий этаж и длинным коридором подошли к дверям «своей» ком
наты. Постучался. Можетбыть,вглубинедушияи робел  — ведь это была моя пер
вая «своя» комната общежития.

Все оказалось просто. Комната была набита кроватями. Кто-то читал, кто-то
пил чаи, трое ребят разговаривали. Комната выходила окнами во внутренний
двор — окна были настежь. Все были абитуриенты, чувствовался говорок волжа
нина, кавказские ноты жителя кубанских предгорий. Мед<и1исты проходили собе
седование ежедневно, и судьба некоторых уже была решена. Помню неунывающе
го парня, собиравшегося в Ленинград, помню разговоры о Физтехе и возможно
сти повторить экзамен еще раз, уже в общем конкурсе. Я был среди своих.

Странное свойство у памяти. Мне не раз приходилось убеждаться, что в спокой
ном состоянии помнишь туманно, в возбужденном — ярко, но детали, а в моменты
работы, особенно с подъемом — как отключаешься. Ни дня, ни ночи — как не бы
вало. Вот и эти дни была сплошная работа, подстегиваемая окружающей обста
новкой, изредка прерываемая прогулками вблизи Стромынки да вечерней свис
топляской ошалевших абитуриентов во дворе-колодце, когда вдруг у всех разом
напрягаются нервы. Все это как-то оборвалось в день экзамена, точнее — собесе
дования.

Снова я шел знакомым путем на Моховую, 9. Легкость, уверенность
было, но нужен был еще один маленький толчок — случай. И вдруг на знакомом
пути, у витрины книжного магазина, за шаг до американского посольства я замер.
Знакомая фигура — чуть отк}1нувшись назад, руки за спину, стоит полноватый
улыбчивый человек. «Дядя Вова! — поразился я, — наш литератор!» Это было как
снег на голову. «Дядя Вова» был чудак. Его наш класс обожал за вечные шутки, за
любимую оценку — кол (легко переправить на четверку, говаривал o!i), за степные
газеты о писателях, которые он выпускал самым беспощадным способом («Опа
рин, — говорил он, входя в класс, самому бесшабашному нашему троечнику, —
что Вы предпочитаете: два или газету по Горькому?»), за то, что он предложил вы
учить наизусть всего «Евгения Онегина» — и пять за год обеспечено (учили все, но
пороху не хватило, я и сейчас знаю только три главы). Чудак, да и только! Поздно
понимаешь его.

Я бросился к нему. «Да, — заулыбался он мне, — вот ведь встреча! А я кончал
филфак МГУ, здесь, на Моховой... На собеседование?.. Ну, пойдем вместе, я за
тебя поболею». Он как nyBCTBOBiui, что мне нужна поддержка. Мы вместе вошли в
красное кирпичное здание старого физфака и по крутой лестнице поднялись ко
входу в физкабинет. Там была толпа. Я прислушался. Все обсуждали вопросы ко
миссии.

Пока шла оживленная дискуссия, пока выказывали свою эрудицию новички,
еще не прошедшие собеседование, их отцы и случайные студенты — «дядя Вова»
исчез, я и не заметил куда. Наконец, пошел в кабинет и я — вызывали поодиночке.
Сильно волновался. Что-то, помню, спрашивали про полное внутреннее отраже
ние света, да какие книги читал, да почему именно на физфак. Выскочил я с ощу
щением провала и, не разбирая дороги, понесся домой, иа Стромынку — решил
немедля брать документы. Звонил ночью в Свердловск и уверял отца, что прова-

все это
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лился, а он убеждал — подожди результатов. И верно говорил — через два дня уз
нал, что приняли. А «дядя Вова» знал в тот же день, да найти меня не мог после со
беседования. След простыл! Так я оказался па физфаке. t

*  *

Отсюда он, во-первых, может
Зайти в Лаврутииский и там
Смотреть «Явление Христа»,
Иль мелкий Репина эскизеи,
Или тисиичиые поля,
Что на полотнах навалял
Велуший ныне лжнвописсц...
Л путь второй —
Пойти кататься на метро.

«Евгений Стромыпкип» {с. 129)

С сентября началось познание нового мира. Физфак размещ^шея тогда во дворе
Моховой, 9. Если войти в сквер перед фасадом старого университетского здания и
не подниматься к массивным дверям, а нырнуть под арку с тяжелым сводом, то,
пройдя гулким коридором мимо столовой и разных дверей монастырского типа,
попадаешь в покойный внутренний двор Университета. Слева — выход на Герце
на, к клубу, юрфаку и консерватории — прибежищу физматской богемы, спра
ва — красный кирпичный физфак. Вход — снова парадная каменная лестница до
второго этажа, вешалки и слева поворот запутанными переходами в Большую фи
зическую аудиторию. По коридору много нешироких комнат с высоченными по
толками, превращенных в аудитории, многочисленные случайные лестницы и ла
биринты пристроек. Парадный мир выходил на Манежную площадь — здесь ца
рил XIX век, в крайнем случае — начало XX.

Зато с парадного входа дороги вели в исторические места. В дырках между заня
тиями можно было посидеть в Александровском саду  у Кремля — внутрь Кремля
тогда еще не пускали, — поболтаться по Охотному ряду до «Метрополя», сходить
там в кино или, поближе, в стереокино. Рядом была гостиница «Москва», куда мы
забегали за английскими газетами, вездесущее метро. Большой театр. История
окружала тебя и кружила голову. Консерватория, театр Маяковского, библиотека
Ленина, чуть подальше Пушкинский музей. Мы бродили мимо этих реликвий,
очумевшие от счастья, и наслаждались осенью, падающими листьями кленов и то
полей, красными закатами дымной столицы. Мир был удивительно красив, благо
желателен и приветлив. Вокруг были новые люди, повернутые к нам лицом.

Им мой гимн! Кажется, нет в жизни большей удачи, как сразу, в один день и час
приобрести навсегда два десятка друзей. Как и ты, они открыты тебе навстречу,
как и ты, они пережили только что жгучую радость исполнившейся надежды, как и
ты, они только вышли из дома родительского, легко ранимы и хотят тепла. Жизнь
не огрубила их. Пока.

С кого начать? — нетерпеливо и радостно думаю я. Пожалуй, все-таки с Леньки
Пыхова!

Не знаю, по чьему глубокомысленному указанию он стал комсоргом нашей
группы, но выбор был удачен донельзя, Мягкий, чуть более степенный, чем дру
гие, чуть более спокойный и вдумчивый, чуть более ответственный

обая1гие им присуще от природы.
Как он осознал тогда, что каждый из нас нуждается  в опоре? Как он догадался, что

— он как-то не¬
заметно стал душой группы. Есть такие люди

\
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эта опора — группа? Да п действовал ли он сознательно? Не знаю. Но результат
мне виден мои ближайшие друзья по духу и сейчас оттуда. Может быть, их про
сто реже видишь.. Наверно, он просто подтолкнул нас друг к другу — нас, н так
бессознательно искавших этой встречи... Так ли, иначе, по все это вылилось в ор
ганизованную форму «работы в группе». Группа была для нас всем. Мы вместе за-
нимсшись, вместе сидели на лекциях (симпатии сложились удивительно скоро),
вместе ходили обедать, залезая всем скопом в очередь к своим, вместе обсуждали
на комсомольских собраЕшях недочеты по контрольным и физпрактикуму, вместе
помогали «отстающим», вместе собирались в праздники и дни рождения. Мы и хо
дили тесной кучкой — организованные и влюблешгые  в группу. Леня просто ясно
выразил это наше общее желание.

Другой нашей симпатией былаТаЕЕЯ Галкина. Развитая, симпатичная, по-спор-
тивЕЕому гЕЕбкая, уверсЕПЕая в себе девушка, хватавшая Eia лету мысли и чувства, —
oiEacTcUia центром притяжения ребят идевчоЕЕок.ОЕЕалегко сходилась с любым че
ловеком. Дом ее, запутавшийся в старых переулках вблизЕЕ Моссовета, быстро
стал ЕЕ нашим домом. Девчата бегали к ней заЕЕЕЕматься в пересменках, мы бывали
там реже, более офЕЕЦиальЕЕО, ЕЕа вечерах, еео вечеров этих было меюго. Родеетсли ее,
самЕЕ из МГУ, встречалЕЕ нас радушЕЕО, отдавая в ЕЕаше распоряжеЕЕие кухню и гос
тиную, где мы сЕЕдели, таЕшевалЕЕ, еесмееого пели, а больше смеялись и болтали без
умолку. Все ЛЕобили Тдеею: OEia и вправду была хороша собой и обаятельна. Впро¬
чем. я ее дичЕЕЛся...

МоЕЕ сЕЕМпатии долго колебалЕЕсь между РогЕЕедой  — Тэдой, как мы ее ЕЕазвали,
и Гетой. РоЕ'ЕЕСда была темЕЕОй Еожанкой, но чуть сдержаЕЕЕюй. ШутЕЕла мягко, ЕЕе-
МЕЕого кокетЕЕИчала, но была привлекательна ее без того. Чуть сухощава, темные
глаза ЕЕ волосы колечка.мЕЕ. Меес всегда хотелось их потрогать, но и до сих пор еес
зЕЕаЕо, жесткЕЕ ли ОЕЕЕЕ. Гста — полЕЕое ЕЕмя ее было Гертруда — была тоже обаятель-
ЕЕой и мягкой девушкой с русыми волосами в две косы. Лицо широкое, русское,
чуть курЕЕосый ЕЕос. Заплстала oiEa косье так. что волосы еес ложились гладко, а сна
чала двумя уЕнкамЕЕ обрамляли крутой лоб. КрасЕЕЫй берет и простое, на маЕЕер
школьного, платье прЕЕдавалЕЕ ее тоеекой, строЕнюй фигуре чуть простоватый вид.
Голосу нее бьнЕ грудной ее удгЕВЕЕтелыЕо ЕЕежЕЕЫй.Тэда и ГетадополЕЕЯЛ и друг друга
как царЕЕца ДЕЕЯ ее царица еючее. НопрЕЕорЕЕтетТаЕЕи Гнлкиееой оееи призЕЕали без ко-
лебанЕЕй.

СредЕЕ мальчЕЕшек 1'руппы прежде другЕЕХ меес помеееется Гсеев Жмыхов — спо-
коЙЕЕЫй ЕЕ ласковый мшн>чЕЕК С МЯГКИМИ, ЕЕбобыкЕЕОвсЕЕЕЕО красивьЕМЕЕ глазами. Вссь
ОЕЕ был какой-то ЕЕежЕЕЬЕЙ, хрупкий, казалось, троЕЕЬ — рассыпется, с тихой улыб
кой ЕЕ ЕЕсгромким ГОЛОСОМ. Голова светлая, талаЕЕТлив, по весь как-то еес от мира
сего. Хотелось его прЕЕласкать. подбодрЕЕТь ее, ЕЕаверЕюе, потому у него в товари
щах былЕЕ то повЕЕдавЕЕЕЕЕЙ ВЕЕДЬЕ Борис ЛьЕсов, ТО развЕЕтой, увереЕЕЕЕЬЕЙ И интелли-
ГСЕЕТЕЕЫЙ ВеЕТЯ ЧсрЕЕуХа. И ВССЬ-ТО ГСЕЕабыЛ КраСЕЕВЫЙ и ДОМаШЕЕЕЕЙ, как девушка.

Зато БорЕЕс выделялся своей взрослостьЕо, цсльееостьео и аЕЕархизмом. До ЕЕашей
груЕЕпы ОЕЕ побывал уже в паре иЕЕстЕЕтутов. в сЕЕле своей уверился, но лентяйничгш:
ЕЕЛЕЕ EEC ЕЕраВЕЕЛОСЬ ЧТО, ЕЕЛЕЕ Сббя СЕДС ЕЕ6 ЕЕаШбЛ. ПоуЧИВШИСЬ ЕЕ6ДОЛГО, уХОДИЛ В Дру-
гой вуз. Все ЕЕСкал что-то — веедеео, себя. Жеел одееее, без отца и матери, в ветхом до
мишке за Реежским вокзалом, Дом его был всегда вверх дном — на полу, столах и
стульях двух комЕЕатушек с общей печкой валялЕЕСЬ раскрытые кееиги: физика, Ге
гель ЕЕ математЕЕка вперемешку с вееглееееским. Оее ее в ЕЕашей группе сначала жил
отшибе — приходЕЕЛ и уходЕЕл Eie здороваясь, когда и куда хотел, но Ленька, со
свойствеЕЕЕЕОй бму человечЕЕОстыо, поЕЕял его одиЕЕочество, поехал домой, послал
кого-то в другой раз, с девчатами посекретЕЕИчал  — и пригрел Бориса. Тот признал

на
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С dpyihHMu-nepHOKypcumcmu у старого фтфака:
Рустем, Игорь, Владик, Сашка. Гепа, герой

группу своей и наотмашь и сразу полюбил, хотя и выборочно. Впрочем, оставаясь
все тем же человеком в себе.

Пожалуй, самым мне близким стал Рустем. Есть такая странная националь
ность — московский татарин. Рустем был стопроцентным московским татари
ном. Живой, как ртуть, черноглазый, огнешЕый какой-то по темпераменту,
весь — порыв. Страсти и увлечения в Еюмтак и кипели — он отдавался им до кон
ца. Было ли то решсЕгис задач по интегралам — бесконечное число их решалось
перед частыми контрольными, поход в Большой театр  с ночевкой в очереди за
билетами, групповой вечер у Тани, где 1[адо было лазать по водосточной трубе в
порыве блаженного безрассудства, помощь отстающим  — Рустем бросался в
дело как в воду и «плавал» самозабвенно. Махал руками, барахтался, развивал
кипучую деятельность. В 1гем всегда горел огонь, неудержимая жажда дела, но
вых лиц, впечатлений. Я отдавался этому потоку и тоже крутился в нем, вееося,
быть может, чуть сдержаЕЕЕЮсти. Но как оее был хорош, темперамсЕЕТЕЕЫй Рустем с
горящими глазами. И не так важЕю, еев что тратилась ЭЕЕергия — ее ЕЕадо было тра
тить, ОЕЕа была избыточЕЕа.

К Ешшей компаЕЕии как-то потихоЕЕьку привязался Володя Филиппов — Фосик,
как звали его девочки, прежде других РоЕЛЕеда. Родом из Ставрополя, с южной,
еще ЕЕе проснувшейся кровью. ИЕЕтеллигентный, артистичный от природы, оее
очеЕЕь лЕобил играть, чуть даже кокетЕЕИчая. С Тэдой в паре оеш были неподражае
мы. Тэда придумывала какуЕО-нибудь сценку, Вовка подыгрывал. Они запросто
изображали влЕоблеЕнгуЕО пару, хохотали и шутили до упаду, передразЕгивая пре
подавателей или увальЕЕя ТолЕо МачЕЕева, или его дружка Игоря. В Володьке была
бездЕЕа юмора, еео он еще еес просЕЕулся дущой, глубиЕЕЫ в нем пока еес ощущалось —
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больше смеха, кокетства, игры. Они очень подружились с Ленькой, который своей
солидностью оттенял Володькину легкость.

Крутилась около насеше Раечка Иванова невысокая брюнеточка, влюблен
ная в Гету, Рогнеду и Володьку. Внешне неяркая, она светилась изнутри теплотой
и домашней мягкостью. Жила ома в Москве вдвоем с мамой, и девчата иногда бе
гали к 11ей погреться у домашнего очага. Раечка любила смеяться, и смех у нее был
звонкий, немного грудной. «Гета, — говорила она, чуть растягивая букву “е” и от
теняя “а” на московский манер, — ты сегодня как Красная Шапочка. Где же Се
рый Волк?» Володька любил ее поддразнивать.

А Рустем был явно симпатичен Тамаре Верещаковой. Натура на первый взгляд
простая, но в глубине очень целеустремленная, крепкая, с хитринкой — Тома вы¬
деляла его среди остальных, вечно оказывалась около нас, осторожно вставляла
слова и реплики. Простоелицо, две косички крест-накрест сзади. Удивительно вы
носливая и верная в любом походе. Надежность в ней чувствовалась недюжинная.
Любой рюкзак унесет, хоть ночь просидит с тобой у костра или палатки, только
скажи «надо».

В этом кругу друзей оказались мы на физфаке с первого дня. Конечно, группа
была больше, симпатии расходились в ней волнами, цеплялись одни за другие. пе-
рекрешиваясь, интерферируя. Все мы в группе были связаны сложной паутинкой
человеческих отношений. Где-то завязывались узелки, где-то были тонкие ниточ
ки. Жизнь звенела в каждом из нас серебряным колокольчиком.

Л морс черное ревело и стонало,
На скалы с грохотом бежал за валом вал,
Как будто морс жертвы ожидало.
Стальной гигант кренился и дрожал.

Hi студенческого фольклора 50-х

Несколько неожиданно меня, уже привыкшего к длинным коридорам Стро
мынки, вдруг отправили жить за город, в Бутово, 40 километров по Курской доро
ге. Основную массу первокурсников поселили на Каширском шоссе, меньшую —
на Ленинградском, а [lac — с десяток случайных — на частную квартиру, снимае
мую университетом у подвернувшейся хозяйки. Да еще по другую CTopoEiy желдо-
роги, тоже в Бутово, десяток других таких же бедолаг. Ездить было далековато —
на электричке 40-50 минут, если повезет, потом на метро один прогон до библио
теки Ленина и, пробежавшись по Грановского, выскакиваешь на Герцена. А тут
рукой подать до физфака.

Зато у нашей жизни на отшибе оказались свои романтические стороны. Ж1^шье
было не ахти какое: длинная, пустая, без мебели комната — три ряда кроватей да
стол посередине. Слева от входа выгорожен был небольшой закуток у печки, на
хозяйской половине. В нем на правах старших жили два второкурсника — Ким и
Фомецкий. Ким был широколицый, ленивый парень из Тувы. Сообразительный,

флегматичный. Ему было лень рано вставать, ехать на шестичасовой
электричке — он предпочитал поспать у теплой печки и почитать, даже просто по
мечтать. А если заведутся деньги, сбегать на близкую станцию, купить пива и по
грустить со стаканом. Из-за своего неторопливого образа жизни он вечно выез
жал в Москву днем и вечно попадался контролерам без билета. Здесь он был чем
пион — к концу года попался около двухсот раз.

но какой-то
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Вечер в бутовском общежитии — Kilm. Ярби, Фомецкий

Езда па электричке без билета была нашим олимпийским видом спорта и раз
влечением в сутолоке будеп. Утром в тесноте часа пик иначе ехать было и нельзя,
вечерами контроль ходил редко. Экономия на месячном была невелика, но все же
при бесконечном денежном голоде — была. Тем более  с фотографиями замуча
ешься — вечно нужны фотографии. Вот и возник захватывающе острый поеди
нок — безбилетник и контролер. С контролем играли как с огнем: перебегали у
него под носом в проверенные вагоны, изуч^ши маршруты, приемы ловли, нако
нец, просто их психологию. Кто клевал на «бедного студента», кто на «опаздывал
на электричку», женщины просто жалели. Но Ким был бесподобен — он никогда
не бегал, согласно вставал и плелся за контролем через весь поезд в последний там
бур, выслушивал нотации, требования документов, давал фамилию (деканат
умудрялся выдерживать бесконечные письма по нашему поводу), но денег не пла
тил никогда.

Как ни странно, но учился Ким хорошо. Собственно, па лекциях он бывал ред
ко, но сессии сдавал неизменно на 4 и 5. Подводила его вечно физкультура, по ней у
Кима был длинный хвост — он не являлся на нее. А когда приходил, нс сдавал
норм. Потом решил не ходить совсем. Так и тянулся за ним этот вечный хвост по
физкультуре. Кончилось тем, что на третьем курсе (а может, даже на четвертом!)
его все-таки отчислил Ольховский за несданный на первом курсе зачет по физкуль
туре. Это был редчайший случай.

Вторым старшекурсником был Леня Фомецкий. Моряк,  с усами, в бушлате и
матроске. С гитарой, украинским говорком, шуткой  и вечной беззлобной ухмыл
кой по нашему адресу — неоперившихся салажат — первокурсников. А шутил он
великолепно. Помню зимний вечер, окна замерзли, мы жмемся к печке и под одея
ла. Тихий разговор, кто учит, кто отдыхает. В печке трещат дрова. Ким сидит пе
ред дверцей печки и мирно щурится на угли, подперевши щеки ладонями. Вдруг
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топот под окнами, в прихожей. С грохотом врывается Ленька, валится на кровать
и начинает неистово хохотать. Мы собираемся вокруг него кучкой и жадно ждем
объяснений. Но он хохочет минут пять без умолку, то всхлипывая, то снова оглу
шительно. Потом начинает рассказ. Он шел с электрички по мосту через пути.
С электрички вышел он да еще кто-то из наших парней, чуть впереди. Электричка
ушла, просверкала вдали. Их было двое на мосту. Время позднее. Ленька решил
пошутить. Подошел сзади, хлопнул по плечу: «Снимай пальто!» Парень огляды
вается. Рыжий, но не наш! Немая сцена. «Тут, — говорит Ленька, — мы оба кину
лись бежать. Он — в одну сторону, я ~ в другую. Еле добежал до дому. Чуть не
cnoMiLH дверь. Л куда тот кинулся — не знаю». Мы все хохотали часа два.

Ленька ^Ьомецкий был у пас душою общества. Ему мы обязаны самыми светлы
ми минутами. Это были песни. Обыкновенно, когда деньги приходили, или по
сылка из дома кому обобществлялась, или просто настроение — посылали с вед
ром за пивом. Ведро пива! Все рассаживались вокруг немудреного стола и по кро
ватям, съедали хлеб и консервы, что припасалось,  и начинались песни. Ленька
бреш гитару:

Черные стрелки, колесики стучат,
Быстро как белка мчится циферблат,
Лучшие годы проходят предо мной.
Из флота меня выпустят седою бородой.

Бодрый старикашка — он приятель мой —
С флота тоже вышел с седою бородой.
Вместе мы служили на лодке на одной:
Там он был командором, ну. а я был рулевой.

Вместо реглана старенький тулуп,
Вместо нагана берданку мне дадут,
Тихо и скромно двигаясь вперед,
Вокруг универмага совершаю свой обход...

Ленька был полон песен того времени, пел их ярко, «с чувством», щедро, без
остатка выплескивая их нам. И лилась песня о влюбленном моряке Джоне, вечном
неприкаянном бродяге, красотке Мэри и портовых кабачках.

В гавани, в далекой гавани.
Где маяки давно зажгли огни.
Из этой гавани уходят в плаванье.
Уходят каждый вечер корабли.

На кораблях матросы злы и грубы.
Кричит сквозь зубы свирепый капитан,
У юнги Билли вздрагивают губы.
Он ищет берег сквозь морской туман.

На берегу осталась крошка Мэри,
По ветру вьется у нее коса.
Пускай же Мэри крепче любит Билли,
А Билли крепче вяжет паруса...

Эти песни тех времен, занесенные к нам в войну с американскими и английски
ми судами, песни про моряков и ковбоев, любовь и иные страны трогали нас свои
ми романтическими струнами. В них были яркая страсть, самозабвенная любовь и
одиночество, тоска по дому. Усталые, «зазубренные» первокурсники, исполнен
ные трепета перед грядущими экзаменами, растерявшиеся от обилия задач по.

ма-
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танализу, физике, практикуму, от вечной беготни по стадионам, лекциям, семина
рам, переполненные желанием охватить необъятное
Мали спокойному, франтоватому морячку, прошедшему огонь, воду и медные тру
бы своей судьбы и физфаковских твердынь. А он пел  и пел. Песни романтического
балладного эпоса сменялись суровыми песнями воешюго времени — Мсшоизвест-
ными;

мы с благоговением впи-

На ветвях израненного тополя
Легкое дыханье ветерка,
Над притихшим рейдом Севастополя
Ни серпа луны, ни огонька.

От тюрьмы кварталами сожженными,
Раздвигая грудью мрак ночной,
Шел моряк, прощаясь с бастионами,
Тихой корабельной стороной...

Песен было много — драматические, лирические, озорные, — но все новые, не
многие были мне знакомы по пионерским лагерям, большинство неизвестЕ1ых.
И становилось теплее в нашей дымной, вечно выстуженной комнате, теплее на
душе, и всех я любил — и ленивого Кима, и соседа-украинца Игоря Бойко, с кото
рым делились посылками, и рыжеватого экономиста Володьку, и земляка из Кур
гана Сашку Бартова. И больше всех усатого балагура Леньку Фомецкого.

А жизнь маша бутовская, в основном ночная, между тем бежала помаленьку.
Пруд у дома застыл, на коньках катайся, на санках. Меньше страдали от вечной
грязи по коле}Ю, больше — от холода. Я еще на беду свою сжег у гесчки подошвы
ботинок, они распухли, и я гулял в них, изрядно потолстевших, некоторое время.

, \t
\

ч
к

Ленька Фомецкнй
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Ходили мы вечно невыспавшиеся, в лыжных костюмах, не привыкшие еще к само
стоятельности, без денег, жившие от стипендии до почты из дому и снова до сти
пендии. Вздохом облегчения мне был очередной приезд в командировку отца. Он
вытаскивал меня из Бутово, селил ссобоп в небольшой гостинице при Гипромезе*,
обмывал, кормил в ресторане до отвала и давал вдоволь наболтаться. И снова бе
готня, вечная беготня—с электрички через вокзал в МГУ, потом в Сокольники на
семинар, потом на стадион там же или хуже — на Красную Пресню, снова практи
кум на физфаке, лекции в Анатомической Первого МОЛМИ, в Ботанической и
Зоологической аудиториях. Спать хотелось, и мои новые друзья, бывадо, завали
вали меня шубами на лекции по математике в Большой физической (мест на ве
шалке не хватало) — и я сладко спад под монотонный рассказ Поздняка о кривых
второго порядка. И снова беготня. Жизнь моя шла в метро, на вокзале да в милой
моему сердцу группе. Куда бы я без нее делся. Да отдых — Бутово и песни Леньки
Фомсцкого, да незамысловатая мужская компа1[ия: десяток первокурсников и
двое старших второкурсники.

Первый курс для меня — это дороги. С утра — осенью в полусвете, зимой в те
мень — выскакиваешь из теряющего тепло дома на улицу и летишь, опаздывая,
к электричке па 6.40. Собственно, летишь
крыльца нашей половины дома, выходившей к старому, заболоченному прудику,
мы попадали в грязь. Бутовская грязь была непревзойденной — ее описывали в
стихах, единица 1 «бут» была эквивалентна миллионам «кашир». Редко доходили
до станции — она была в трехстах метрах—с гряз}1ыми ботинками. Чаше по коле
но. Кажется, расстояние-то невелико: пройти по двору вдоль стены в три окна, пе
рейти дорогу, подняться по тропинке мимо строящегося дома, noBepjiyTb направо,
пересечь плошадь — и вот он, станционный буфет и асфальтовый пол. Ан нет.
Двор еще был относительно ухожен, но десять метров дороги — непроходимое бо
лото, где терялись надежды и полуботинки. Последние с трудом спасались рука-''глины и хаос

это образно сказано. Осенью прямо с

ми. Затем штурм глинистого пригорка из хорошо промытой красной
вечной стройки — новые препятствия. Наконец, вокзальная площадь, заезженная
до дыр, ям и промоин. В Москве бутовцев отличали сразу по ботинкам и штанам.

За грязной дорогой и гонкой за считанными минутами следовала езда в элект
ричке, набитой битком до плафонов. Зато мы умели спать сидя, стоя, повисши на
руках и на соседях. ЛЕобимая моя фотография у мамы с тех времен сон в походе.
Лежа — это высший комфорт! Сорок минут сна, и тебя выкЕШЫвают третью
платформу Курского вокзала. Еще пять минут сна в метро — станция Калинин
ская (Арбатскую пустили позже). И вот уже вприпрыжку бежишь мимо Мохо
вой, 11 на Моховую, 9. Улица Герцена, подворотня, зеелкомый двор и кирпичный
физфак.

Лекция по физике кончалась, и начЕшадось новое путешествие. Хорошо,
Анатомическую или Зоологическую аудиториЕО. Чаше на Русакова. По знакомой
уже дороге, пройденной по приезде в Москву, мимо барометра, вечно указываЕ
щего «пасмурно», и американского посольства, выглядывавшего вкупе с англича
нами тайны Кремля, бежали мы в метро «Охотееый ряд» под гостиницей «Москва»^
Денег было мало. Экономили опять на билетах. Специалисты ЕЕахватают ю ур
оторвшЕных корешков и подсовывают их под целые билеты коЕЕтролеру в ООЕЛУ
пачку за всех. Тем и жили в бескоЕЕечных поездках. Длинная ветка до «Сокольне -

*  Государственный институт проектирования металлургических заводов
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КОВ» скрашивалась чтением книг, конспектов. Если было время, па «Комсомоль
ской» выходили и кормились либо в буфете на crainnHH «Комсомольская-радншть-
ная», гдетогда продавались великолепные пирожные, либо на вокзале. И туг была
пошлина — плата за вход на вокзал, и тут приходилось хитрить. Пулей проско
чишь мимо контроля — и в буфет. Вокзал был для нас родным домом.

От Сокольников до клуба Русакова, апофеоза конструктивизма 30-х годов, ря
дом с которым был корпус с аудиториями для семнЕшров, добирались на трамвае
или, чаше, пешком. Дорога была особенно хороша осенью — большие желтеющие
купы кленов, скверики у стадиогга, где можею было десять минут погрезить, под
ставив лицо солнцу, сам стадиоЕЕ, где проходилЕЕ заЕЕятия но (1)изкул1»туре, — все
это скрашивало труд учебы лишним часом lEa воздухе. Да и около з/шеееея в пере
менки играли в волейбол, па стадионе — в футбол. Среди волейболЕютов в ЕЕашей
группе выделялся Борис Лысов — у Eiero был высокий прыжок и прекраснЕЛЙ улар
кистью.

Кончалисьсемш1ары,иопятьдорога:настадио1Ели,вчиталкули1Еа Моховую, 1 1,
где вечно не было мест и сидели по всем коридорам  и балкоЕЕам. И опять метро,
опять дорога мимо «Националя» и МаЕЕежной площади. ЗабежиЕць в подвит сту-
деЕЕческой столовой на Моховой, перехватишь обед по закоЕЕу «трех вторых» — и
за занятия. Главным образом математика, физпрактикум и коееснсктел. К вечеру
снова на Курский, и к 10-11 часам приезжаешь в Бутово. Жизнь бЕ>Ела в дороге.

Наверное, поэтому мы так ценили групповые вечера. Оееи были Eie только праз-
ДЕЗиком сбора близких — ОЕЕИ были уголком домашЕЕего уЕота. ПриятЕЕобыло поси
деть на кухЕЕе среди девчонок, готовящих незамысловатый виЕЕегрет и ЕгарезаЕошЕЕх
колбасу, сыр, масло. ПриятЕЕО было посидеть JEa диване, троЕгуть пальцем ЕславинЕЕЕ
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ушедшего нз твоей жизни пианино, сесть за нормальный стол на стул, а не на кро
вать, есть с ложки, а не с ножа, и брать хлеб с тарелки. Не хватало простого челове
ческого быта, не хватало человеческого тепла, и мы, общежитейские, тянулись в
группу. И готовы бь[лн играть на пианино классические пьесы на вечерах, петь ро
мансы и декламировать школьешю стихи. Суть их не волновала. Это выплескива
лась жажда общения.

И еще помню демонстрации. Были они тогда поголовно обязательными, во
проса «ходить — IEC ходить» EEC возникало, и были тоже как встречи. Пели, горла
нили, танцевали во время остановок, дрались, как школьееики, шутя, ходили, об-
ЕЕявшись с друзьями, балагшЕЕЕли, отстав^ши от своих, лезли сквозь цепи огражде
ния, догоЕЕяли, пристраивались, помогали нести лозуЕЕги и плакаты, горлаЕШЛИ,
выходя Е1з-за ИсторЕЕческого еец площадь, скаЕЕдировали, бежали под горку мимо
ВасЕЕлия БлажсЕЕЕЕОго, сворачЕЕвалЕЕ ЕЕа ЕЕабережЕЕуЕО Москвы-реки, разбредались с
чувством исполЕЕСЕЕЕЕОго долга, бегали за пирожками и шариками и много гуляли,
взявЕпись за руки. Погода еес ЕЕграла роли — весЕЕабыла вдуше.

Может быть, по той же всссеееесй деееелогии вспомнеедеотся мне ЕЕечастые прогул
ки в лес, Eia природу — в Бутово ли, случаЙЕЕЫм выходееьем в дсееь голосования,
в СокольЕЕический парк — семиЕЕарским загулом, Eia Кашире — в пришоссейные
рощицы и ЕЕа Москву-реку или после экзамеЕЕов — еев водохраЕЕилище. Природа
щедро дарила Егам свежие краски, запахи леса, свежесть воды, солнце. В лесу было
легко дышать, ЕЕебо было сиЕЕее, дымЕЕые краски и шумы Москвы уходили далеко
за перекрестки. Птицы пели, трава вылезала из всех промоин, и на душе было так
легко, чисто и безоблачЕЕО, как бывает только в детстве. И ЛЕобил весь мир.
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Всю эту идиллическую картину романтической первокурсной жизни нарушает,
пожалуй, только одно воспоминание. И хотя оно тоже окрашено, но тона потемнее.
Это — март 53-го, смерть Сталина.

Собственно, события начались раньше. События тревожные. Сначала это были
слухи о его болезни, вызванные неожиданными бюллетенями о здоровье. Никогда
никого не уведомляли, и вдруг — информация. Это настораживало. Затем — сам
факт смерти. Он подействовал сильно. Что-то рушилось в привычном мире, он
становился неустойчивым. Возникал вопрос — что дальше? Особенных собраний
не упомню, инерция дисциплины и страха действовала, но разговоров было много.
Мы были ошеломлены. Факт не укладывался в сознании. И хотя действия были по
тому времени привычные: дежурство у портрета и знамени, сдержанность в выра
жениях чувств, но возникало и не уходило какое-то внутреннее напряжение. И его
ощущали не только мы — каждый.

С утра в тот день, когда тело выставили в Колонном зале, эта тревога обнару
жилась в появлении оцепления у метро «Калининская». Нас, впрочем, по студби-
летам пропускали в МГУ переулками, занятия шли, хотя общая взволнованность
всех будоражила. Из МГУ, со двора и из окон, была видна толпа на Охотном ряду,
новые шеренги оцепления на Горького и хвост «очереди», завивавшийся в неизвест
ность. Днем появились охотники попасть в Колонный зал. Толпа у оцеплений и па
Садовом прибывала — Москва рвалась в Колонный. Наших ребят мобилизовали
помогать милиции. А яростный натиск толпы нарастал. Машины и люди уже не
могли его сдержать. Где-то толпа прорвалась через оцепление, где-то смяла лю
дей. Люди зверели. Их жало толпой к машинам, некоторых до увечья. Толпы лезли
на машины, раскидывали оцепления, бежали к следующей линии, и все рвались и
рвались к Колонному. Кто-то бежал дворами, кто-то лез крышами. Падали с
крыш, разбивались, увечились машинами, толпой. В этом необузданном нажиме
толпы была бессмысленность стихии и неуправляемое безумие. Люди стервенели,
натыкаясь на преграды. Что ими двигало? Азарт был  у мальчишек, а у остальных?
Любопытство? Вера? Стихия? Было что-то первобытное, нечеловеческое в этом
напоре толпы. Драма массового психоза. Торжество безумия. И оно оборачива
лось трагедией.

На следующий день были похороны. Мы глядели из окон химпрактикума, как
вдали, мимо гостиницы «Москва» везли пушку, тело на лафете и как шли кучкой
неразличимые нам персонально преемники правительства. Грохнул артиллерий
ский салют. Его встретили молча. Все чувствовали, что началась новая полоса.
Но какая? А газеты сообщали о проекте пантеона вождей.

(Продолжение следует)


