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НЕ ОТСТУПАЯСЬ ОТ ЛИЦА
Примечания к судьбе физика

От редакции

Лев Иосифович Гудзенко прожил сравнипг1ельно короткую
родился в 1927-м, умер в 1978-м. Его научная деятельность как физи
ка-теоретика пришлась на 60—70-е гг. и практически вся была связа
на с родным для него ФИАН'ом, где он начал работать еще студен
том. И хотя годы эти считаются золотым веком советской науки,
нельзя забывать, что надо было еще и уметь «вписаться» в систему.
Гудзенко, увы, не «вписывался». И по причине своего независимого нра
ва, и в силу бескомпромиссности характера.

Физиком же он был незаурядным. Уже простой перечень опубли
кованных им работ — а это более 170 статей, монография (в соав

торстве с С. И. Яковленко),
ряд изобретений — говорит о
необычайной широте его науч
ных мнтересов, о яркости и ори
гинальности физического мыш
ления. Само количество генери
руемых им идей требовало по
стоянного обсуждения и коллек
тивного творчества. И люди к
нему шли. В основном еще неопе-
рившаяся научная молодежь.
По сути, Л. И. создал уникаль
ный научный коллектив «на об
щественных началах», где грани
лись не степени и звания, а
творческий потени,иал и от
крытость научному диалогу.
Но сердцем этого коллектива
был, конечно, сам Гудзенко...

Его всегда окружали друзья.
Автор очерка, который мы
предлагаем читателю, — Игорь
Евгеньевич Рейф, по образова
нию врач, а в последние годы
журналист
был дружен с Л. И. Этот очерк
он посвятил научной судьбе
своего друга.

жизнь —

с молодых лет

Л. И. Гудзенко (1927-1978)
Фото времени посещения П. Л. Капицы
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Человека, о котором я хочу здесь рассказать, давно нет в живых. Его уже немно
гие помнят, пожалуй, даже в стенах его родного ФИАН'а, где он проработал прак
тически всю свою недолгую жизнь. Он не был академиком, не был даже членко
ром, не увенчан при жизни никакими громкими премиями. Но еще недавно много
численные заокеанские научные публикации в рамках рейгановской программы
«звездных войн», относящиеся к проблеме рентгеновских лазеров, регулярно со
провождались ссылкой под номером один на статью Л. И. Гудзенко и Л. А. Шеле
пина «Усиление в рекомбинирующей плазме» в «Докладах АН СССР» за 1965 г.
Жизни и научной судьбе первого из двух ее авторов  я и намерен посвятить этот
очерк. Хотя прежде чем перейти к рассказу о моем герое, мне хотелось бы поделить
ся одним впечатлением из совсем недавнего прошлого.

Года два назад мне довелось побывать в Физическом институте Академии наук.
Повод для визита был одновременно торжественный и печальный; на заседании
Ученого совета я передавал институту посмертную маску Андрея Дмитриевича
Сахарова, оставленную мне одной уехавшей за рубеж художницей. Знаменитые
физики, цвет и гордость нашей науки, смотрели на меня из глубины полутемного
зала, и я, человек немолодой и неробкий, поневоле терялся и робел. А после цере
монии я и мои спутники попросили разрешения посмотреть рабочее место Андрея
Дмитриевича, каковое (разрешение) нам незамедлительно было дано. И мы от
правились.

Холл, коридор, лестница, еще коридор, еще лестница, и вот мы в святая свя
тых, в том самом теоротделе ФИАН’а, которым в свое время руководил знамени
тый Игорь Тамм, а после него академик В. Гинзбург, и о котором в 60-70-е гг. хо
дило столько легенд. Пустой слабоосвещенный коридор с щербатым запу
щенным паркетом, ничем, пожалуй, не отличающийся от школьного, только с не
большими грифельными досками по стенам. Когда-то, вероятно, он гудел от го
лосов, а у досок толпились оживленные группки спорящих, апробируя и оттачи
вая на ходу свежерожденные, словно бы из самого здешнего воздуха, мысли и
идеи. Но сейчас здесь стояла вязкая, неподвижная тишина, да и людей что-то не
было видно. Дождавшись наконец какого-то проходившего бочком сотрудника,
мы узнали, где находился кабинет академика Сахарова, но он оказался заперт:
молодой аспирант, занимающий его теперь, куда-то отлучился. Опять пришлось
слоняться по пустынному коридору, пока не появился новый обитатель кабине
та, и мы вошли.

Маленькая комнатка, из нее дверь направо — в еще меньшую, почти пенал.
Впритык к окну простой канцелярский стол с компьютером (не знаю, стоял ли он
при жизни Сахарова или появился позднее). Вот это  и было рабочим местом Анд
рея Дмитриевича, сюда он вернулся в 1968 г. из Арзамаса-16, оставаться в котором
после написания его знаменитого «Меморандума» — «Размышлений о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» стало невозможно.

Признаюсь, подавленными выходили мы из-под мраморных колонн инсти
тутского здания во вьюжный декабрьский день. О фундаментальной науке у нас
толкуют разное. Кто говорит, что она на грани умирания, кто — что уже умерла,
и потребуется не один десяток лет, чтобы возродить ее на достойном ее прошло
го уровне. Но если такое время действительно придет, то, может, и заметки эти
кому-нибудь пригодятся — ведь в них рассказывается об одном из представите
лей бесспорно выдающегося, но почти уже сошедшего поколения, который тоже
кое-что сделал для расцвета нашей российской науки. Хотя в данном конкрет
ном случае нас, может быть, даже больше будет интересовать вопрос не что,
а как.
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Квартира у Курского

Этого телефонного номера не было ни в одном из московских справочников, но
дозвониться сюда было порою не проще, чем на Центральный телеграф или
в ГУМ. Впрочем, звонившие относились к этому спокойно, потому что знали —
номер занят не для обычных телефонных пересудов,  а по делу: его владелец обсуж
дал со своими коллегами текущие научные задачи и проблемы.

Обычно такой «телефонный» образ жизни ведут люди, прикованные болезнью
к креслу или постели. Нов отношении Льва Гудзенко это было справедливо лишь
отчасти. Застарелый порок сердца действительно осложнял ему жизнь, но случа
лось, что это оборачивалось ему на пользу. В 1960 г. академик Скобельцын, тог
дашний директор ФИАН'а, подписал приказ, разрешающий младшему научному
сотруднику Лаборатории колебаний, с учетом состояния его здоровья, свободный
график посещения института. В тот момент почтенный академик еще не подозре
вал, кому он оказывает благодеяние, а если б знал наперед, то наверняка разорвал
бы приказ. Но об этом позднее.

Говорят, что знаменитый Ландау, встречая во внеурочное время у себя в инсти
туте кого-нибудь из своих младших коллег, останавливал их вопросом: «Почему
вы бездельничаете? Идите домой работать». Вот эта узаконенная возможность не
являться регулярно в «присутствие» оказалась на первых порах бесспорно благо
детельной для Гудзенко, тогда еще только пробующего свои силы в науке, и нало
жила отпечаток на весь стиль его дальнейшей работы. Дело в том, что по характе
ру он вовсе не был затворником и нуждался в постоянном живом общении с друзь
ями и коллегами. Поэтому так часто и подолгу был занят его домашний телефон.
Поэтому шли и шли сюда, в маленькую квартирку напротив Курского вокзала,
бесконечным потоком посетители самых разных возрастов и званий, но чаще —
«неостепененная» молодежь.

Их встречал худощавый и моложавый не по
годам (характерный облик больных с ревмати
ческим сердечным пороком) хозяин дома, обла
ченный в шерстяной тренировочный костюм,
с доброй близорукой улыбкой, рождавшей впе
чатление застенчивости и некоторой как будто
незащищенности. Ощущение, впрочем, было об
манчивым, потому что постоять за себя и осо
бенно за других Гудзенко умел, как мало кто из
людей его круга. В небольшой десятиметровой
комнате, которую только с натяжкой можно
было назвать кабинетом, помещались письмен
ный стол, весь заваленный исписанными листка
ми бумаги, тахта, стеллаж с книгами да над жур
нальным столиком известная фотография позд
него Эйнштейна с младенчески грустной обезо
руживающей улыбкой (в последний год жизни ее
потеснил карандашный набросок портрета тра
гически погибшего в 1977 году Рема Хохлова,
сделанный рукою хозяина). Вот, собственно, и
вся обитель ученого, физика-теоретика, так сла
бо гармонировавшая с тем расхожим романти
ческим образом, что начал утверждаться как раз

Портрет Рема Хохлова
(Л. Гудзенко, карандаш)
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в ту пору — в 60-е годы — в литературе и кинематографе. В квартире, кроме того,
жили старики-родители да еще черно-белая кошка — объект особой заботы Льва
Иосифовича.

Строго говоря, для приходившей сюда научной молодежи он был шефом — и
по возрасту, и по званию. Но так плохо вязался этот титул со всей обстановкой и
самой манерой поведения хозяина дома, казалось бы, в зародыше убивавшей са
мую мысль о возможном неравенстве кого-то с кем-то, что любой из них ,навер-
ное, удивился бы, если бы кто-нибудь употребил этоттермин, говоря об их настав
нике в третьем лице. Да и как, например, повернется язык назвать шефом своего
научного руководителя, когда он был выбран путем... подбрасывания монетки?
Вот как вспоминает о своем первом знакомстве с Львом Гудзенко в 1967 г. заведу
ющий отделом кинетики ИОФ РАН доктор физико-математических наук профес
сор С. Яковленко (в ту пору — студент 4-го курса МИФИ):

Я попал в восьмую группу физики горячей плазмы. Первые две группы должны
были быть теоретическими, но набирали их из остальных групп факультета «Т»
(теоретической и экспериментальной физики) после пятого семестра. Конкурсным
экзаменом служил первый экзамен по теорфизике, который я вместе с моим дру
гом Сашей Бирюковым провалил, получил тройку, хотя ни до, ни после этого не
знал лучше сдаваемого материала.

Эта неудача нас сблизила, и мы решили пробиваться  в теорфизику самостояте
льно. Однажды на лекции по технике спектроскопии, которую у нас вел очень инте
ресный человек и отличный специалист Владимир Николаевич Колесников, лек
тор написал на доске названия десяти научных тем,  к которым он и его знакомые
хотели бы привлечь студентов. Последняя из перечисленных тем не была конкре
тизирована, но было указано, что она теоретическая. Желание быть теоретиками
выразили только мы с Сашей, и Колесников пригласил нас в ФИАН для знакомства
с будущими шефами.

Мы встретились колонном зале. Шефов было вдвое больше, чем нас. студен
тов: кроме Колесникова там были Гудзенко, Шелепин  и Боря Гордиец, аспирант
Шелепина. Нам с Сашей предложили разделиться надвое, т. е. выбрать каждому
одну из двух предлагаемых тем. Содержание этих тем рассказывали по очереди
Гудзенко и Шелепин, что-то набрасывая мелом на разных углах доски. Однако
суть того, что говорилось, была для нас туманна.

И тогда мы решили бросить монетку и распределиться в соответствии с тем. как
она ляжет. «Если она упадет орлом, то ты туда, а  я туда, — говорили мы, указывая
на соответствующие исписанные места доски.—А если решкой, — наоборот». Бу
дущие шефы с интересом наблюдали за этим действом. Как независимое лицо
бросать пятак вызвался Колесников. В результате я оказался у Гудзенко, а Саша у
Шелепина. Спустя несколько лет, вспоминая этот эпизод, мы с Гудзенко выражали
удовлетворение тем, какудачно лег пятак.

А еще через 10 лет, на похоронах Гудзенко, один из его любимых учеников —
Игорь Лакоба, сын репрессированного в 40-х годах грузинского коммуниста, ска
жет в своем прощальном слове:

Пройдя через всю систему нашего образования, я впервые понял, что такое Учи
тель, только когда судьба свела меня с Львом Иосифовичем. С двух лет я лишился
отца, но мысленно представлял его себе именно таким, каким был мой ушедший
наставник.
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«Крамольная» идея

В конце 50-х гг. лаборатория колебаний, куда Гудзенко пришел еще лаборан-
том-радиотехником, продолжая учиться на заочном отделении физфака МГУ,
сменила руководство, а вслед за ним и тематику. То было время крупного научно
го прорыва в области лазерных технологий, увенчанного в 1964 г. Нобелевской
премией, и «туманная» теоретическая тема, предложенная Гудзенко молодому со
автору, судьбой которого так удачно распорядился пятак, лежала в русле этих на
учных поисков, следуя, однако, как бы своим, параллельным курсом. Нетривиаль-
ность идеи состояла в способе формирования (энергетической накачки) активной
излучающей среды лазера.

Дело в том, что для получения когерентного лазерного излучения требуется не
просто накачать активную среду энергией, но создать такие условия, чтобы число
возбужденных в ней атомов, способных испустить квант света при переходе элект
рона на энергетически более низкую орбиту, превышало заселенность нижележа
щих энергетических уровней. В термодинамически стабильной равновесной среде
это соотношение как раз прямо противоположно, и потому такое состояние в
квантовой физике называют инверсией.

До Гудзенко как-то само собой подразумевалось, что для энергетической под
активной излучающей среды (например, раскаленного газа) достаточно не

посредственно накачивать верхний , так называемый рабочий уровень. Соответ
ственно в центре внимания исследователей находились лазеры, действующие на
перегретой плазме, получаемой путем создания мощного электрического разря-

— они назывались газовыми. О том, что для достижения инверсной заселенно-
можно не столько накачивать верхний рабочий уровень, сколько разгружать

(очищать) нижний, конечно, догадывались, но как-то не слишком уделяли этому
вопросу внимание.

Рассказывает доктор физико-математических наук профессор Л. Шелепин (оп
тическая лаборатория ФИАН’а):

В квантовую электронику я пришел из математической физики, которой зани
мался еще в теоротделеФИАН'а под руководством В. Гинзбурга. В новую область
исследований сманил меня Лев, попутно предположив  — то ли в шутку, то ли все
рьез, — что за участие в оборонно-лазерной тематике могут дать квартиру. В тот
момент я жил в коммуналке на 10 семей, так что жилищный вопрос стоял для меня
довольно остро. Квартиру, впрочем, так и не дали, хотя Гудзенко, помнится, прило
жил со своей стороны немало усилий. Нос 1961 года мы начали сотрудничать.

В то время ситуация в лазерной физике, по крайней мере у нас в ФИАН’е,
осложнялась тем, что вся научная территория была фактически поделена между
двумя соперничающими группировками, двумя, таксказать, тяжеловесами — Про
хоровым и Басовым и их командами. Гудзенко же к лазерной проблематике под
ключился довольно поздно, чуть ли не позже всех в лаборатории, и как бы под на
жимом извне, поскольку основной своей темой, будучи учеником Сергея Михайло
вича Рытова, до конца дней считал исследование так называемых обратных задач
(его собственный термин) теории колебаний. И вот первыми же своими предложе
ниями по методике накачки лазерной среды он умудрился сразу же противопоста
вить себя остальным.

Здесь надо сказать, что когда идет фронтальное научное наступление, в кото
рое вбухиваются огромные людские и финансовые ресурсы и от которого ждут
скорой и серьезной отдачи, когда уже утвердился некий общепризнанный стерео
тип, всякая попытка выбиться из общего ряда редко поощряется начальством.

питки

сти
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А тут вдруг появляется предложение не греть, а охлаждать плазму. И добиваться
повышения мощности лазерного излучения не на фронте газового разряда, а в его
послесвечении — т. е. противоположно тому, что делали другие. Ясно, что это да
леко не всем могло понравиться.

Еще не открытые экспериментально лазеры, действующие на основе рекомби
национных процессов в переохлажденной неравновесной плазме, когда свобод
ные электроны вновь соединяются (рекомбинируют) с ионами — так называемый
противоположный рекомбинационный поток, — Гудзенко, в противовес газораз
рядным, сразу же предложил называть плазменными. Но когда выступил с пред
ложением взять на них патент, получил отказ. Не поддержали свои же — ведущие
сотрудники двух головных лабораторий: колебаний и квантовой радиофизики,
так сказать, весь синклит во главе с обоими могущественными завлабами. Запис
ной остряк Ю. Попов, желая угодить начальству, даже попытался скаламбурить.
Подмигнув в сторону докладчика и группки его сподвижников, ехидно произнес:
«Им патент? Лев... нуты же сам понимаешь, у вас нет еще полновесной теоретиче
ской базы». И, довольные шуткой, все присутствующие обрадованно загудели, за
улыбались.

На практике же это означало вот что: несмотря на серьезный теоретический за
дел, несмотря на уже состоявшиеся публикации в ведущих физических журналах,
путь к эксперименту (а в прикладной физике именно он решает судьбу той или
иной теории) для Гудзенко и его группы был перекрыт на долгие годы. Не случай
но, когда пару лет спустя аспирант Шелепина Борис Гордиец докладывал на семи
наре свою диссертацию, председательствующий Г. Петраш вынес такой вердикт:
«Диссертация хорошая, но конечный вывод нужно поправить в том плане, что не
обходимый коэффициент усиления в процессе рекомбинационной накачки прак
тически недостижим».

Баталии на профкомовской ниве

Свою репутацию, если и не фантазера, то во всяком случае «неудобного», неуп
равляемого человека, Гудзенко очень некстати подкрепил еще и развернувшейся
незадолго до того общественной деятельностью. Те, кто помнит Л. И., не забыл,
наверное, и яркую страницу в биографии ФИАН’овского профкома, связанную
как раз с его туда избранием. Впрочем, избиравшие-то отлично знали, за кого го
лосуют. Не догадывалась об этом лишь дирекция. Правда, до поры до времени.

О том, что месткомы в советские времена были по преимуществу карманным
органом в руках администрации, прекрасно знали все. Потому и не воспринимали
всерьез этот род общественной деятельности. Не хочу сказать, что Гудзенко был
наивнее остальных, но, очевидно, по складу своего характера не мог поступать
иначе. И когда однажды в профком обратилась за помощью бывшая сотрудница
ФИАН'а Л. Бродовская в надежде получить от дирекции материальную компен
сацию за утраченное здоровье, Гудзенко отнесся к ее просьбе чрезвычайно серьез
но. Хотя дело было, надо сказать, по тем временам совершенно безнадежным. Да,
действительно, молодая женщина в течение ряда летработала в непосредственной
близости от источника СВЧ, но соседство это было как бы неявным: прибор нахо
дился совсем в другом помещении, за перегородкой. Правда, те, кто его обслужи
вал, имели с ним дело от случая к случаю, она же находилась на своем рабочем мес
те неотлучно. Но разве кто-нибудь всерьез задумывался в ту пору о возможных
вредных последствиях излучения на организм? Наши представления о подобных
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вещах находились тогда, прямо скажем, в эмбриональном состоянии. К тому же и
медики наотрез отказались признать инвалидность следствием профзаболевания.
Больше года тянулась с переменным успехом эта изматывающая тяжба, доводя до
тихого бешенства администрацию, пока профком не был вынужден наконец при
знать свое поражение.

Однако были у Гудзенко на этом поприще и победы, причем порою даже аван
тюрного свойства. Дело другой сотрудницы, инженера Л., уволенной по сокраще
нию штатов, довели, например, до суда. Но когда юрисконсульт, представлявшая
сторону ответчика, объявила безапелляционно судьям, что увольнение законно,
поскольку свободных инженерных единиц в штатном расписании нет, Гудзенко
нахально парировал: «Как же нет, когда на воротах висит объявление “Требуются
инженеры”?». Ответчица смешалась: «А может, и вправду висит?», и дело было
выиграно в считанные минуты.

Приближалась отчетно-выборная профсоюзная конференция, и о том, чтобы
оставить Гудзенко на второй срок, казалось, не могло быть и речи: он и так уже по
портил крови администрации. И когда в зале кто-то снова назвал его фамилию,
из президиума послышался легкий стон:«Давы что, друзья, ведь мы его увольнять
хотим?!» Но собрание настояло на своем. И единственное, чего добилась дирек
ция, так это того, что Гудзенко все-таки убрали из сектора охраны труда, дав ему
взамен детский: уж там, мол, не разбежится. Однако он и здесь сумел продемонст
рировать «вредные» черты своего характера.

В ту весну летний лагерь остро нуждался в ремонте, а денег на это у месткома,
как нарочно, не было.Д! тогда Гудзенко данной ему властью опустошил директор
ский фонд. То есть запустил руку в ту самую кормушку, что служила неафишируе
мым источником «подпитки» для разного рода референтов и секретарш, обще
ственников и общественниц, словом, целой армии захребетников, пригреваемых и
подкармливаемых администрацией. Такое ему уж, наверное, не простили бы ни
когда, если б речь шла не о пионерском лагере. Но дети
му и вынуждены были молча проглотить пилюлю, лишь злыми взглядами выдавая
крайнюю степень своего раздражения. Впрочем, что там какие-то негодующие ба
рышни из секретариата дирекции: сам вальяжный Скобельцын ускорял шаги,
дабы избежать в коридоре встречи с малоприятным сотрудником. А академик
А. М. Прохоров (тогда еще, впрочем, и не академик), занимавший в ту пору пост
замдиректора ФИАН’а, признался Гудзенко в минуту благожелательно й откро
венности: «Знаете, Лева, ваша общественная работа  у нас уже вот где», — и пока
зал большим пальцем себе на горло.

это, увы, святое, а пото-

Лекарство от сердца

За подобное свободомыслие, за независимость нрава  и готовность играть напе
рекор сложившимся правилам надо было платить. И Гудзенко платил. Прежде
всего тем, что, оставаясь формально в штате ФИАН’а (за яркий, самобытный ум
его там, однако, ценили), вынужден был все чаще и чаще выносить свою научную
деятельность за его пределы.

Конечно, физик-теоретик — это типичный пример киплинговского кота, кото
рый имел обыкновение гулять сам по себе: для работы ему достаточно лишь само
го простого письменного стола, а иной раз и подоконника. Но ведь были еще сту
денты и аспиранты, которых Гудзенко вовлекал в решение какой-нибудь нетриви
альной (а возможно, и неразрешимой) задачи. Их-то научная и человеческая судь
ба так или иначе зависела от него, и он не мог не ощущать ежеминутно свою за них
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ответственность. Однако путь в ФИАН «людям Гудзенко» был практически за
крыт. Вот и приходилось, используя свои научные знакомства и связи, устраивать
ребят в самые разные академические институты и на кафедры. Так, Вадим Чер-
топруд, его неизменный, еще в бытность студентом, соавтор по астрофизическим
публикациям, числился в аспирантуре Государственного астрономического ин
ститута им. П. К. Штернберга, Л. И. даже не являлся его формальным научным ру
ководителем. Сергея Яковленко после окончания МИФИ согласился взять к себе
в аспирантуру в отдел плазменных исследований ИАЭ им.Курчатова В. И. Коган
(Гудзенко опять-таки был здесь как бы сбоку припеку), а в устройстве Игоря Л ако-
бы принимал участие тогдашний ректор МГУ Р. Хохлов.

Не всегда, правда, такие «кукушачьи» мероприятия обходились без проблем,
порою приходилось выкручиваться, пуская в ход разного рода дипломатические и
политические хитрости, в которых Лев Иосифович, был, впрочем, довольно иску
шен. Так, к примеру, загвоздка с устройством Яковленко возникла по причине .
вконец испорченных отношений Сергея с заведующим кафедрой физики холод
ной плазмы, куда он перевелся по профилю своей научной тематики. Завкафед
рой, несмотря на имевшуюся договоренность, наотрез отказался давать направле
ние в аспирантуру несговорчивому и строптивому студенту. И тогда Гудзенко,
приехав на защиту своего дипломника (его официальным руководителем, как
обычно, числился другой человек), буквально в последнюю минуту нашел единст
венно верный выход, спокойно объявив, что кафедра срывает распределение вы
пускников в Курчатовский институт. Аргумент, можно сказать, был пушечный,
поскольку срыв распределения в «Курчатник» для определенной категории рес
пектабельных дельцов от науки (а их Л. И. умел отличать с полувзгляда) считался
ВТО время весьма тяжким грехом, и завкафедрой сдался.

Как же, однако, его на все хватало? Ведь была еще  и болезнь. И очень трудный
быт. Один из его бывших коллег не поверил, впервые услышав от меня, что Лев
Иосифович, оставаясь чуть не до последних дней в должности младшего научного
сотрудника (включая два года после защиты докторской!), получал 150 рублей
в месяц, тогда как его собственный оклад никогда не опускался ниже трехсот,
а доктора получали по четыреста. «Форменное свинство», — буркнул он, не зная,
что еще и добавить.

И тем не менее: целое новое направление лазеров на рекомбинационно-нерав
новесной плазме; идея рентгеновских квантовых генераторов; участие в разработ
ке теории химических радиацион1«ых столкновений (признанной открытием
1990 г.); проблемы фотоэнергетики, в частности, солнечного лазера и атомного ре
актора-лазера, продуцирующего энергию непосредственно в виде светового луча
(запатентовано в качестве изобретения). А сверх того, еще целый блок исследова
ний в области автоколебатель}«ых систем, включая так называемую «обратную за
дачу» теории колебаний с выходом на астрофизические и биологические объек
ты — Солнце и человеческое сердце. И все это связано с именем одного человека.

Как-то, после очередной больницы, я спросил Льва: «А надо ли так себя нагру
жать и не лучше ли все-таки поберечь сердце?». Его ответ был неожидан: «Знаешь,
когда после защиты кандидатской я как-то долго не мог себя найти, работал вроде
вполсилы, а с сердцем было неважно. А когда что-то получается, это и для сердца
лучще».

И действительно, где-то к концу 60-х годов у него  и вправду начало «получать
ся» (сам он, однако, предпочитал другое выражение: «Куда-то едем»). Это было
видно даже со стороны — по счастливому выражению его лица, по крайней со
бранности и сосредоточенности, побуждавшей беречь каждую минуту, работать

в
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практически без выходных (он даже перед кабинетом зубного врача не расставал
ся с ручкой и блокнотом). И это его настроение не могло не передаваться окружа
ющим. «Подъем духа» — так определил Игорь Лакоба незабываемое ощущение
от своих первых встреч с этим неформальным творческим коллективом, мозгом и
душой которого был Гудзенко. Впрочем, ктому времени 1шя такого подъема име
лись уже и некоторые весомые основания.

Так, к примеру, были получены первые обнадеживающие результаты в начатой
совместно с Чертопрудом работе над моделью циклической активности Солнца.
Пользуясь методологией «обратной задачи» теории колебаний и проанализиро
вав статистические отклонения среднегодовых чисел Вольфа, отражающих фон
«запятненности» нашего светила, авторы пришли к выводу о глубоком внутрен
нем сходстве механизма циклической активности с типичным релаксационным ге
нератором на неоновой лампе. Следующим шагом на этом пути стала попытка
конкретизировать те реальные физические процессы, что могли бы скрываться за
указанным механизмом.

Так родилось представление о своего рода айсберге внутри Солнца, или, точ
нее, «плазменном кристалле» — грандиозной самоорганизующейся многослой
ной структуре замагниченных конвективных ячеек (сферический слой толщиной
10^ км), через которую осуществляется перенос высвобождающейся в недрах звез
ды энергии в ее атмосферу. При этом 11-летний цикл активности оказывается свя
зан с действием вмороженного в плазму магнитного поля, вызывающего в ней ар
химедову подъемную силу и разрушающего статическую устойчивость всего кри
сталла, верхний слой которого, всплывая, распадается по периферии на отдель
ные образующие его ячейки.Частично достигая фотосферы, последние и проявля
ются там в виде всем известных пятен — областей периодической активности
Солнца*.

Тем временем необычайно плодотворная идея лазеров на переохлажденной не
равновесной плазме открывала все новые и новые горизонты. Л. И. давно уже ин
тересовал вопрос: можно ли запустить плазменный лазер в послесвечении пучка
электронов, пробивающих плотный газ? Использование электронного пучка по
зволяло, в принципе, получить генерацию большой средней мощности, и он уго
ворил на эксперимент своего бывшего однокашника из отдела плазменных иссле
дований ИАЭ М. Б. Незлина — у того была установка  с электронным пучком.

После серии обсуждений решили остановиться на газообразной смеси гелия с
водородом как наиболее простой и надежной схеме. Генерация предполагалась на
нескольких переходах атома гелия, а нижние уровни должны были разгружаться

счет предложенной Яковленко ионизации примесей водорода и аргона на осно
ве элементарных реакций типа пеннинговских.

Увы, сотрудничество оказалось недолгим. Осторожный, педантичный стиль
Незлина плохо уживался с азартной и запредельно дерзкой научной манерой Гуд
зенко, и стороны разошлись, так и не найдя общего языка и даже не без обиды друг
на друга. (Этот лазер с пучковой накачкой был запущен только в 1984 г., уже без
Гудзенко, в Институте сильноточной электроники в Томске.)

Зато осенью 1972 г. на конференции по атомным столкновениям в Ужгороде
ждал сюрприз. На второй день после ее открытия к Льву Иосифовичу подошли
два по-провинциальному сдержанных молодых человека и, немного помявшись,
спросили: «А почему вы пишете в своих работах, что нет прямого эксперименталь-

* Подробное описание этого механизма можно найти  в книге Л. Гудзенко «В поисках
природы солнечных пятен». М,, 1972.

за
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КОГО подтверждения рекомбинационной накачки? Мы получили генерацию на
многих ионных линиях как раз в послесвечении газового разряда».

Надо было видеть, как мы обрадовались, — вспоминает С.Яковленко. —Автора
ми этого вдохновляющего известия оказались М. Сэм  и Е. Латуш из Ростовского
университета. Выяснилось, что они не только сумели получить генерацию в после
свечении примерно на 30-ти переходах ионов щелочно-земельных элементов, но
и провели ряд опытов, доказывающих, что имеет место именно рекомбинацион
ная накачка.

Сообщение из Ростова радикально меняло положение. Это был первый целена
правленный успешный эксперимент в физике плазменных лазеров. Своеобразной,
однако, была реакция на него научной общественности. Доклад Жени Латуша на
семинаре А. М. Прохорова, куда его пригласил Гудзенко, прошел при гробовом
молчании. А когда докладчик, очертив мелом химические символы кальция и
стронция, сказал по рассеянности,что лазеры на обведенных черной рамкой эле
ментах наиболее интересны, последовала строгая реплика одной из самых въедли
вых участниц семинара: «Не черной, а белой». И это был, по существу, единствен
ный комментарий к докладу.

Имея теперь за спиной экспериментальную поддержку, Гудзенко, Шелепин и
Яковленко написали обзор по плазменным лазерам ив начале 1973 г. отослали его
в журнал «Успехи физических наук». Этот обзор, как вспоминает С. Яковленко,
несколько раз пытались «зарубить», но в последний момент спасла поддержка
академика В. Гинзбурга, бывшего членом редколлегии журнала. Обзор «Усиле
ние в рекомбинирующей плазме (плазменные лазеры)» объемом в 30 страниц вы
шел в «УФН» только в конце 1974 г., и это была победа.

Разбирая оставшиеся после смерти Гудзенко бумаги,  я наткнулся на вырезку из
старой «Недели» за 1964 г. со статьей академика В. Энгельгардта «Человек создан
для творчества». В этой коротенькой статье мое внимание привлекли следующие
строки: «Стало привычно говорить, что вот такой-то отдал всю свою жизнь слу
жению науке. Но правильно ли это? Не вернее ли было бы сказать, что сама наука
всю жизнь служила ученому источником высочайшего удовлетворения,  самых
глубоких радостных переживаний».

Не знаю, быть может, самого Льва Иосифовича зацепило в ней что-то совсем
Другое. Но зачем-то, наверное, он хранил у себя эту пожелтевшую страничку все
свои последние четырнадцать лет?

Штрихи к портрету

У него было крепкое рукопожатие. На это, не сговариваясь, указывают самые
разные люди, знавшие Гудзенко. Наверное, при небольшом росте и хрупком тело
сложении это производило какое-то неожиданное «согревающее» впечатление.
И еще, также не сговариваясь, многие вспоминали о присущем ему нетерпимом от
ношении к любой несправедливости. Тут он являл собой максималиста и не шел ни
на какие сделки с совестью, чем порядком успел навредить своей карьере. Пожалуй,
он был в этом смысле чуточку несовременен, зато необычайно своевременен.

Рассказывает В. Цукерман, доцент Московского открытого педуниверситета,
близко знавший Гудзенко еще с университетских лет:

Он был из очень революционной семьи. Его двоюродный брат Михаил Ратман
ский в гражданскую войну участвовал в партизанском комсомольском движении на
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Украине, причем весь их отряд был схвачен и расстрелян белыми. О них даже
в школьных учебниках писали — это знаменитые герои Триполья, которым на бе
регу Днепра поставлен памятник. Так что Лева не мог, конечно, не испытать на
себе влияния этой семейной атмосферы. И этот свой, я бы сказал, стихийный со
циализм, он вносил во все. с чем ему приходилось соприкасаться по жизни, может
быть, даже и в науку.

Но как ученый он начал, конечно, поздно, едва ли не в тридцать. Обычно для
физика это уже упущенный возраст. Причиной тому отчасти была болезнь, но не
только. Видимо, он не сразу понял свое призвание, потому что сначала поступил
в МЭИ на электрофизический факультет. Там были хорошие физики — покойный
Фабрикант, например, один из первооткрывателей лазеров. Словом, в рамках тех
нического вуза элитарный полунаучный факультет. Но он поступил туда мальчиш
кой и ничего там не делал: ухаживал за девочками, болтал на лекциях, в общем, не
учился, а играл.

Однажды на экзамене по матанализу своим легкомыслием и беспечностью он
довел до приступа ярости самого Куроша, завкафедрой алгебры МГУ, который вел
у них курс по совместительству. Рассказывают, что после Левиных «ответов» Ку-
рош вбежал в профессорскую, топал ногами и кричал, что не будет метать бисер
перед свиньями. И вскоре совсем ушел из МЭИ.

Ну а Лева на 4-м курсе вдруг понял, что не хочет быть инженером, а хочет зани
маться наукой. И тогда он решил, что будет поступать в университет. Армия ему не
грозила по зрению, и он поступил в 1948 г. на заочный мехмат, поскольку послед
ний набор на физфак был в 1947-м... И тем не менее он его догнал — почти единст
венный, кто догнал набор 1947 г. Он одновременно учился и на мехмате, и на физ
факе, посещал все семинары, выступал сдокладами. Он считал, что раз он такой
старый пришел в университет, ему нужно охватить там все. Однажды своим докла
дом он даже обратил на себя внимание того самого Куроша. Тот похвалил его, но
при этом заметил, что лицо его чем-то ему знакомо. Но Лева не стал напоминать
ему о своем былом конфузе.

И так продолжалось до 1950 г., пока не случилась катастрофа с отцом: его на
полном ходу сбила машина где-то в районе Красной площади. Травма была
страшная, целый месяц пролежал он без сознания в Институте Склифосовского,
потом кое-как выкарабкался, но навсегда остался глубоким инвалидом. Семья же
внезапно оказалась без средств к существованию. Лева попытался было перевес
тись на дневной, чтобы хоть получать стипендию, но надо помнить, что это были за
годы. Даже на должность простого лаборанта в ФИАН'е он устроился лишь благо
даря заступничеству горкома партии и самого Демичева, который проникся к нему
такой симпатией, что искренне захотел помочь. Но думать о серьезном, капиталь
ном освоении университетских основ, к сожалению, уже не приходилось. Вот эти
пробелы, оставшиеся в его образовании. Лева, конечно, ощущал всегда, и, навер
ное, это его немножко ущемляло. Но его выручала какая-то редкостная внутрен
няя раскованность. То есть он никогда не боялся признаться в том, что чего-то не
знает, обратиться за помощью, спросить, если вторгся на «чужую территорию».
Он вообще ничего не боялся.

Однажды, в начале 50-х годов, ему по работе потребовался прибор какой-то не
обычной конструкции. Где-то он вычитал, что подобной же вещью в свое время за
нимался Капица. А Капица в то время находился в опале, в полной изоляции, жил и
работал на даче, в Москве не показывался. И тогда Лева узнал в Академии его ад
рес и поехал к нему на дачу. Капица был так поражен, что к нему из ФИАН’а прие
хал советоваться молодой сотрудник! Он очень долго его не отпускал, проводил
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ДО самой калитки. Для него это была какая-то совершенно необыкновенная «лас
точка».

Не всем, наверное, такая дерзость была по вкусу, но иногда она приносила со
вершенно удивительные плоды. Взять, к примеру, участие Левы в дискуссии о свя
зях с внеземными цивилизациями. Да, конечно, он был хорошим радиофизиком,
но все же это была довольно далекая для него проблема. И вот однажды в Риге
проводилась конференция на эту тему, а Лева там никогда не бывал, и ему просто
захотелось съездить в Прибалтику. Но чтобы пригласили, надо было послать тези
сы с какой-то оригинальной постановкой вопроса. И тогда они вместе с астрофизи
ком Б. Пановкиным посидели пару вечеров и такой подход придумали. Суть его со
стояла в том, что сигнал, посылаемый на космические расстояния, подвергается
искажению вследствие дисперсии на свободных электронах межзвездной среды.
И если цивилизация хочет быть понятой, она должна конструировать  свои позыв
ные в расчете на то, чтобы среда закладывала в них информацию о своих дисперс
ных свойствах. Иными словами, они высказали соображения о наиболее целесо
образной частотной структуре сигнала и эту свою заявку отослали в оргкомитет.
А потом за государственный счет съездили и посмотрели Ригу. Однако высказан
ные с такой легкостью соображения неожиданно оказались настолько интересны,
что когда англичанин Ф. Лоу решил созвать аналогичную международную конфе
ренцию, то, публикуя, в качестве затравочного, список ее участников, он включил
туда Пановкина и Леву.

Вот такой немножко д’артаньяновский стиль. Но он бы не был так примечателен
и интересен, если б не сочетался с чисто гудзенковской серьезностью, ответствен
ностью и глубиной. Лева был из той редкой породы людей, которые не приспосаб
ливаются кзадачам, что подбрасывает нам жизнь, а сами решают, куда нужно дви
гаться, из тех, кто, по большому счету, определяет направление развития. Это
свойство нельзя сымитировать: оно либо есть, либо его нет. И я думаю, что оно
также не в последнюю очередь привлекало к нему людей. Сужу по себе: в молодо
сти, если я неделю не видел Леву, — это может даже показаться смешным, — но у
меня возникало такое чувство, будто я отрываюсь от человечества.

Четыре последних года

Среди бумаг, оставшихся после Гудзенко, сохранилась целая кипа газетных
журнальных вырезок с вынесенным в заголовок вопросительным знаком: «Станет
ли флора служить энергетикам?», «Грозит ли планете удушье и потоп?», «Будут ли
наши внуки мерзнуть?» и т.д. И это не было данью простой любознательности,
проблемы его явно тревожили, и на протяжении ряда лет он о них думал. И, в меру
своих сил, пытался что-то предпринять. Известно, например, о его встрече с акаде
миком Я. Б. Зельдовичем, с которым они обсуждали возможность создания атом
ных реакторов-лазеров на технологической базе Арзамаса-16.

«Они вам позвонят», — пообещал на прощание Яков Борисович. Однако не по
звонили, что, может, и к лучшему — ведь со стороны Гудзенко это был доволь
но-таки рискованный шаг: однажды попав в суперсекретную орбиту, он мог на
долго лишиться права на открытые публикации. А этой возможностью он, между
прочим, особенно дорожил и, как никто, владел искусством пробивать свои рабо
ты через 1-й отдел. Но лишь в том случае, когда речь шла о явной, с его точки зре
ния, перестраховке. Там же, где, по его мнению, действительно затрагивались го
сударственные интересы, он умел наступать себе на горло.

История с лазерным мотором, в сущности, из этого же ряда, хотя речь здесь шла

и
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уже не о производстве энергии, а о ее утилизации, потому что и проект предложен
ного в ту же пору солнечного лазера с газовой активной средой, и атомный реак
тор-лазер ставили такой вопрос перед исследователями. В самом деле, как лучше
использовать такой ценный вид энергии, как когерентное излучение, передавае
мое практически без потерь на многие десятки километров? Не превращать же ее в
тепло по типу парового котла с электрическим подогревом! И тогда была методи
чески продумана вся цепочка и рассмотрен вариант двухтактного поршневого
двигателя, действующего непосредственно от лазерного луча, причем, в отличие
от предложенных ранее моделей, не в импульсном, а  в непрерывном режиме. По
началу то был даже не мотор — моторчик, купленный  в секции «Юный техник» в
«Детском мире», с объемом цилиндра в 2,5 куб. см, где было прорезано окошко
для линзы, пропускающей свет определенной длины волны. Тем не менее игрушка
работала и даже давала ток для лампочки от карманного фонарика. Потом уже,
после смерти Гудзенко, С. Кайтмазову с сотрудниками удалось создать действую
щий лазерный мотор во «взрослую» величину, который по заказу «Би-Би-Си»
даже засняли на пленку. И некоторое время эту пленку крутили в залах кинохрони
ки. Так что и прямое изобретательство было Л. И. не чуждо.

Неожиданным, однако, стало его собственное высказывание о своих научных
потенциях. Кажется, я поинтересовался в тот раз, почему бы ему не перейти из ла
боратории, где всякая возможность для служебного продвижения была для него
закрыта, в теоротдел ФИ АН’а. «А ведь я там работать не смог бы, — с легкой гру
стью признался Лев. — В сущности, я скорее изобретатель, чем теоретик».

Что он имел в виду? Не наговаривал ли на себя лишнее? Во всяком случае, его
докторская — это теория в самом лучшем смысле, один из наиболее сложных и со
вершенно не разработанных разделов теории колебаний (ТК): методика восста
новления динамических свойств нерегулируемого объекта по наблюдаемым ста
тистическим характеристикам его сигнала. Грубо говоря, попытка вытащить
из-под слоя флуктуаций его динамическую сущность. Плазменные лазеры, кото
рые Гудзенко относил к прямым задачам ТК, заняли  в ней всего лишь одну главу
из пяти.

Увы, к написанию диссертации его подталкивали отнюдь не научные сообра
жения. Все, что он мог и хотел сказать, было, в сущности, уже сказано в журналь
ных публикациях. Их было больше, чем у кого-либо из коллег по лаборатории, не
считая, разумеется, самого шефа. Но это обстоятельство ничуть не мешало ему
по-прежнему оставаться в должности младшего научного сотрудника со 150 руб
лями оклада в месяц. И только докторская диссертация могла, вероятно, столк
нуть дело с мертвой точки.

Жарким летом 1974 г. он и засел за нее, отодвинув на время в сторону все про
чие, более увлекательные планы и замыслы. «Я свою диссертацию клею»,
чал он, когда разговор по телефону касался этого рутинного для него занятия.
И действительно клеил, отбирая и монтируя фрагменты уже опубликованных ста
тей. И только вводную ее часть, посвященную актуальным проблемам ТК и прин
ципиальному отличию ее естественно-научного подхода от более узкого, прагма
тичного кибернетического анализа, он написал заново, и написал, надо сказать, с
блеском*.

Удивительная это была защита, во всяком случае — непривычная. Привычно,
когда соискатель суетится, заискивает, приглашает «нужных людей», хлопочет по
поводу разорительного банкета, а после его нередко «хватает» инфаркт или он по-

отве-

* Она вошла потом в сформированный им 90-й том «Трудов ФИАН».
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падает в больницу с сердечным приступом. Ничего этого не было на той защите, а
сам ее виновник выглядел как случайно забредший сюда любопытствующий зри
тель. Может быть, потому, что главное свое испытание он уже числил позади, и
этим испытанием был пройденный накануне непременный для соискателя парт
ком, где он сумел: I) получить рекомендацию для Ученого совета; 2) не подписать
коллективное письмо с осуждением академика Сахарова (ФИАН по понятным
причинам находился в ту пору на острие этого участка идеологического фронта).

Не вывесив ни одного подобающего случаю плаката с эффектными графиками
и филигранно выписанными формулами, Л. И. мелом набросал на доске пару не
замысловатых рисунков. На одном из них был изображен старый водопроводный
кран, какие украшают еще наши коммунальные кухни,  с отрывающейся от него
каплей — принципиальная схема релаксационного генератора. «Да что мы тут,
дети?» — не выдержал кто-то в первом ряду. По залу пробежал легкий смешок.
Председательствующий поспешил напомнить о регламенте. «Ну, я могу уже и за
кончить», — неожиданно объявил докладчик. «Нет, нет, у вас есть еще несколько
минут». — «Ах, ну тогда я еще скажу». Соискатель словно бы подтрунивал над
аудиторией, и она настороженно молчала.

Летом 1977 г. трагически нелепо оборвалась жизнь Рема Хохлова. Разница по
ложений мешала настоящему сближению этих двух столь несхожих между собой
людей. И все-таки что-то, помимо общих научных интересов, роднило их: отдавая
дань творческой незаурядности друг друга, они испытывали неподдельную взаим
ную симпатию, и Л. И. болезненно переживал потерю.

Сохранился черновик письма Гудзенко, адресованного Хохлову в декабре
1975 г. Примечательно уже его начало:

Здравствуйте, Рем Викторович. У меня к Вам несколько вопросов, но я знаю, на
сколько Вы заняты, и решил не надоедать по телефону. Письмо Вы сможете про
читать в сравнительно свободное для Вас время.

Дальше речь о наметках и планах на ближайшее будущее («рассчитываем в
основном сосредоточиться на трех задачах: коротковолновое усиление в много
кратно ионизованной плазме, УФ-генерация на разлетных молекулах и, главным
образом, атомные реакторы-лазеры и термояд»), об организованном незадолго
семинаре («семинар разросся, и я хочу перевести его через месяц в ФИАН»), о се
рии последних экспериментов («континуальный спектр гидридов благородных
газов, как мы и предсказывали, сдвинулся из вакуумного УФ в видимый диапазон;
эксперименты, которые Вы советовали, мы уже провели»). И под конец — об уче
никах и питомцах.

Я хотел бы спросить еще вот о чем, До сих пор получалось так. что я не числился
официальным руководителем ни в одной из диссертаций, даже у Чертопруда и
Яковленко. которыми я горжусь. Недавно в МИФИ успешно защитились Евстигне
ев и Сыцко (рук. Рождественский). Нельзя ли все же сделать так, чтобы я числился
руководителем хотя бы Лакобы, который оформлен на кафедре хим. кинетики, а
экспериментирует сейчас у Васи, практически, подготовил теоретическую диссер
тацию. Думается, что завершить эту диссертацию Лакоба смог бы, не оставляя эк
спериментальной работы в группе Чернова...

Так вот, оказывается, что его все же тяготило! Кто бы мог подумать, что для
него, человека скептического и трезвого ума, привыкшего отметать шелуху внеш
них условностей и исподволь, примером, внушавшего это другим, подобные
«формальности» могут иметь значение! А вот, оказывается, имели. Как имели, на-
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верное, значение и долгое, мучительное непризнание, и нищенский, несоразмер
ный научным результатам оклад, и еще многое другое, недоданное, недополучен
ное, к чему окружающие, кажется, давно привыкли, уверенно полагая, что он си
льнее и выше этой житейской прозы. А он лишь задвигал ее в какие-то укромные
ящички подсознания и продолжал, не размениваясь, прокладывать свой путь да
льше, уже отдавая себе отчет в краткости отмеренных ему сроков и торопясь осу
ществить хотя бы часть задуманного.

Вспоминает В. Цукерман:

В последние год-два у меня было такое ощущение, что он уже не контролировал
ситуацию. Он столько на себя навалил, столько людей с ним сотрудничало. Мно¬
гие к нему тянулись, потому что видели, что он может открыть для них какие-то но
вые перспективы. А направлений было уже множество. Каждый приходил, что-то
обсуждал. Беспрерывно звонил телефон. И все это нужно было обдумывать, нахо
дить какие-то нестандартные решения. Он же чувствовал свою ответственность за
всех, кого вовлек в эту орбиту. С кем-то приходилось возиться, помогать, не счита
ясь с затратами сил и времени — ведь он любил их, своих сотрудников. А силы
были на исходе, и он это в глубине души понимал, но остановиться уже не мог. Как
лошадь, спускающаяся под гору в тяжелой упряжке: она должна только идти, только
не останавливаться, потому что, если остановится, то этим же грузом ее и задавит.

В сентябре 1977 г. Л. И. взял наконец месяц в счет накопившихся за несколько
лет отпусков (администрация требовала погасить «задолженность») и уехал в
Сочи. Понимал, наверное, всю рискованность подобного шага, но был уже связан
обещанием и не любил подводить кого бы то ни было. Вернулся неожиданно рано,
не отбыв и полсрока: влажный, душный климат оказался непереносим для сердца.
А еще через месяц вдруг признался мне в телефонном разговоре, что уже с неделю
не спит ночами — стоит голове коснуться подушки, сон мгновенно отлетает из-за
невесть откуда подступающего удушья. Так и коротает ночи — сидя в кресле либо
меряя шагами комнату.

Увы, мне, как медику, не составило труда сообразить, что болезнь перешла в но
вую фазу и требуется неотложная госпитализация. Но Л. И., против ожидания, за
упрямился: он уже связан разными обязательствами  и не может бросить все в одно
часье. И вообще, если уж ложиться, то только к Орлову, с которым он сотрудничал
в области статистической обработки электрокимограмм. К тому времени я успел
уже договориться с врачами одной из самых надежных кардиологических клиник,
и его упорство приводило меня в отчаяние.

Катастрофа наступила недолгое время спустя в отделении того самого Орлова.
Поздно вечером меня вызвали на переговоры (я жил  и работал тогда за городом) и
сообщили, что накануне у Л. И. развился отек легкого. До сих пор помню мучите
льно
снега с
лежал в

долгую дорогу в Москву посреди унылой равнины посерелого мартовского
черными нахохленными фигурками только что прилетевщих грачей. Лев
отдельном боксе без кровинки в заострившемся, безучастном лице. Даже

через рубашку было видно, как содрогается его грудная клетка от беспорядочных
биений сердца, которому словно бы стало в ней тесно. Сквозь воткнутую в вену
иглу что-то медленно перетекало из высоко поднятой над кроватью склянки. В па
лате появлялись и исчезали незнакомые мне молодые люди с замкнутыми, обра
щенными вовнутрь лицами — его ученики и коллеги. (Кто-то из них потом при
знается матери: «Мы не знали, что он так болен».) Ему уже трудно было говорить:
он начинал фразу, но от слабости часто не мог докончить. «Если выкарабкаюсь,—
с передышками выговорил он в ответ на какую-то мою реплику, — два года не
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буду работать». Хотя, думаю, не верил ни в то, ни  в другое. На прощание сказал
коротко: «Я заРемом...», — и пожал мне руку. Пожатие вышло вялым, совсем бес
сильным.

В июне 1978 г. увидела свет главная, быть может, вещь Гудзенко — монография
«Плазменные лазеры», написанная им два года назад  в соавторстве с Сергеем
Яковленко и тогда же сданная в издательство. Но таковы были в ту пору издатель
ские темпы, что подержать эту книгу в руках ему так и не довелось. А осенью, вер
нувшись из отпусков, сошлась группа ближайших учеников и сподвижников Льва
Иосифовича, чтобы определиться с судьбой его научного наследия. Внезапная
смерть на острие творческой активности наложила свой отпечаток на ситуацию:
некоторые из совместно задуманных работ были не только не окончены, но даже
не начаты — прерваны на стадии обсуждения, каковое он не прекращал и в послед
ней своей больнице. По существу, только мысль, требующая еще воплощения язы
ком графиков и формул. И тогда было решено довершить весь этот труд без Учи
теля, и в память о нем издать его отдельным томом  в «Трудах ФИАН». Задача
предстояла не из легких: кому-то пришлось ради этого забросить на время теку
щую научную работу, потеснить свои личные дела и планы; на два года отложил
защиту почти готовой докторской диссертации Яковленко. И тем не менее они
справились: к концу 1979 г. 120-й том «Трудов ФИАН» «Кинетические модели
в лазерной физике и теории колебаний» (его редактором стал тогда еще член-кор
респондент АН СССР, а впоследствии академик Ф. В. Бункин, знавший Л. И. еще
по первым совместным шагам в лаборатории колебаний) был готов и сдан в изда
тельство*. «Лев Иосифович умер в расцвете творческих сил, — говорилось в ввод
ной его части, — не успев многого завершить. ...Хочется верить, что яркие черты
его дарования будут продолжены в работах его школы».

Но действительно ли успел Лев Гудзенко создать свою собственную школу и,
если успел, уцелела ли она в круговерти последнего десятилетия? Этот отнюдь не
праздный вопрос не на шутку занимал меня, когда я взялся собирать материал для
настоящего очерка, кляня себя за бездарно упущенные годы. В самом деле,
20 лет—срок по нынешним меркам огромный. Найду ли  я кого-нибудь из свидете
лей и участников тех событий, а если найду, захотят ли они тратить время и вспо
минать то, что, как говорится, быльем поросло? Но опасения оказались напрасны.
Имя Гудзенко, словно волшебный пароль, открывало сердца людей, и они с готов
ностью бросали свои дела, чтобы ехать через весь город, встречаться, вспоминать,
рассказывая под диктофон о днях своей освещенной его присутствием молодости.
И, что всего замечательней, без колебаний уступая ему пальму первенства как в
научном, так и в чисто человеческом плане. И тогда я понял, что просто не вправе
не написать этот очерк. Ведь если память о Л. И.  и сегодня, по прошествии 20 лет,
так остро необходима для его ближайших друзей и коллег, то, верно, и рассказ о
нем не оставит равнодушным сегодняшнего читателя, пусть даже никогда и не
слыхавшего о таком необыкновенном человеке и ученом, каким был Лев Иосифо
вич Гудзенко.

Вместо эпилога

Пока этот очерк ждал своего часа, пока перекочевывал из редакции в редакцию
(а напечатать его даже и в наше время оказалось, увы, не так-то просто), прошло
около двух лет. За это время я успел переселиться из Москвы во Франкфурт и чуть

* Вэтомтоме — полный список трудов Л. И.
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ли не махнул на него рукой, когда в самый канун 2000 г. на мой компьютер пришло
письмо, заставившее меня вмиг забыть об огорчениях, связанных с задержкой
этой публикации, вспомнив старую житейскую мудрость: что ни делается, все
к лучшему. Вот оно, это письмо.

30.12.99. Здравствуйте, Игорь Евгеньевич! Спасибо за поздравления. Я также
рад поздравить Вас с Новым годом и пожелать всего самого лучшего Вам и Вашим
близким.

У меня для Вас хорошая новость. Сбылось одно из предсказаний Льва, которое
он сделал без малого 40 лет назад. Это определение сечений взаимодействия
элементарных частиц по экспериментально измеренным значениям скорости их
реакций. Раньше этого не удавалось, и решение данной задачи многим представ
лялось совершенно безнадежным делом. Речь идет о так называемом классе об
ратных задач (тема докторской диссертации Льва), которые часто называют не
корректными. Известные теории и, в частности, нестационарное уравнение Шре-
дингера, относящееся к классу прямых задач, дают возможность проведения на
дежных расчетов лишь в рамках некоторых упрощенных моделей, апроксимирую-
щих реальное взаимодействие между молекулами, и Гудзенко еще 40 лет назад
увидел здесь тупик.

Он предложил альтернативный путь: по экспериментально заданным констан
там скорости элементарных реакций попытаться восстановить сами реакции. Лев
обсуждал тогда этот подход со многими людьми, даже сумел заинтересовать
проблемой двух-трех человек, один из которых взял ее как тему в аспирантуре.
Однако все быстро отступились, а этот последний товарищ быстро защитился по
другому направлению. В общем, среди окружавших Гудзенко физиков его идеи не
нашли должного понимания, а предлагавшиеся им методы для решения этой за
дачи, по-видимому, остались неопубликованными.

Между тем параллельно со Львом эту же проблему начали разрабатывать и ма
тематики. К концу 60-х годов относятся выдающиеся работы А. Н. Тихонова по ре
шению такого рода некорректных задач с помощью интегральных уравнений. Пер
вая попытка применить метод Тихонова к расчету сечений, исходя из данных экс
перимента, относилась к середине 70-х годов, а сейчас здесь наметился большой
прогресс. В частности, удалось по экспериментальным значениям константы ско
рости. измеренным в узком температурном интервале, определить сечения во
всей области энергий, включая и так называемую неадиабатическую.  На февраль
2000-го года назначена защита кандидатской диссертации по этой тематике, где я
выступаю соруководителем. Так что предвидение Льва в полной мере осуществи
лось. Думаю, что намеченный им подход будет в дальнейшем играть значитель
ную роль в физике элементарных процессов.

С искренним уважением

Л. Шелепин

Да, как совершенно точно заметил поэт, «жить на свете надобно долго». А в
России — в особенности.

1998-2000гг.
Москва—Франкфурт-на-Майне
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СТИХИ Л. И. ГУДЗЕНКО

Как-то раз по Грин-парку вечерней порой
Быстро шел джентльмен, возвращаясь домой.
На одной из безлюдных и темных аллей
Повстречали его трое дюжих парней.
«Сэр, простите за то, что задержим Вас тут, —
Беспокойство всего лишь на пару минут.
Мы возьмем только деньги у Вас в кошельке.
Вы ж продолжите путь без монет— налегке».
Но не стал джентльмен кошелька отдавать.
Как за малых тигрят разъяренная мать,
Он боролся, кусаясь, хрипя и рыча,
Но жестоко избили его три силача.
Из недвижного тела, что лежало в пыли
И от боли кряхтело, кошелек извлекли.
Но, раскрыв кошелек, закричали тотчас:
«Сэр! Какого Вы черта морочили нас?!
Вы ревели как слон. Вы бросались как барс,
Вы сломали два зуба, поранили глаз...
Будто жизнь потеряете Вы с кошельком.
Но он пуст— не лежит ни полфартинга в нем!»
Джентльмен окровавленным ртом прошептал:
«Были б деньги со мной — я б тотчас их отдал.
Но не мог незнакомцам признаться я в том,
Что иду, словно нищий, — с пустым кошельком».

10 февраля 1958 г.

День сменяя, серая прохлада
Подошла и ждет за дверью рядом.
Тень вползает. Сумерки настали.
Я устал — мне ничего не надо.
Пестрых красок пламя отсверкало,
Отбренчали, отзвенели звуки...
Пароход отплыл, а у причала
Еще тает сизый дым разлуки.
Сутолока мелких происшествий.
Путаница глупых разговоров
Не ушли совсем, лежат у сердца
Беспокойным давящим укором.
Почему, зачем, какого черта?..
День проходит, и уж нет чего-то.

19 февраля 1961 г.

Полыхает и слепит солнца буйное пламя;
Водопад птичьих песен льется, пенясь, в саду.
Губы ветру весеннему улыбаются сами.
Ноги, словно под гору, не идут, а бегут.
Звонко искры сверкают, рассыпаясь по крышам.
В синеве — только облачко одиноко плывет.
Бодрой музыкой рокот нарастающий слышен —
Это город огромный, просыпаясь, встает.
Ветер плещет задорный, порывисто ласковый.
Воздух влажный и свежий — так и хочется пить.
Я взволнован, я счастлив в ожиданьи неясном,
И причудливо радостна мысли светлая нить.
Нет и тени напрасных, надоевших забот...
В ярких солнечных красках день навстречу идет.

/ 2 мая 1955 г. Новая ре()ак1(ия — 22 февраля 1961 г.

*Нб9(Н
Наперекор дождю пою
Со страхом в голосе, быть может, —
Ведь шею гордую мою
На плаху вскорости положат.

г*


