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От редакции

Лев Соломонович Полок — видный ученый, специалист  в области физики иизко-
синсргетики. При этом он был t<температурной плазмы, физической кинетики

олнил( из ведущих историков науки, сохранившим замечательные традиции
С. В. Вавилова и А. Н. Крььюва и передавшим их последующим поколениям историков
остается

естествознания.
■ Л. С. Полак — автор фундаментальных трудов по истории вариационных

принципов физики, истории квантовой механики, по широко.чу кругу проблем ucniopuu
XVIII~XX вв. Под его редакцией изданы труды классиковфизики и механики

механики и физики: Ньютона, Гамильтона, Кирдггофа, Планка, Шредингера и др. Его
постоянным читателям нашего журна^ш: он членимя также хорошо известно

редколлегии ВИЕТ. автор и комментатор многих историко-научных публикаций.
Большой интерес у читателей вызвали очерки-воспоминания Льва Соломоновича
«Бьью так...» (ВИЕТ. 1992. Мя 1—3).

Предлагаем вашему вниманию еще несколько очерков из той же серии. Можно сказать,
что перед нами ряд эпизодов или несколько стрвничск социальной истории о/?1СЧСси1венной
науки советского периода. Лагерная судьба нашей интеллектуальной
нию. эти страницы нашего недавнего прошлого нельзя ни вычеркнуть, ни за-иенить
другими: было — так1 И хочется верить, что так — не будет.

элиты... К сожо/ie-

Так начинался этап

Всякий переезд, передвижение связаны с новыми впечатлениями, знакомством с
чем-то ранее неизвестным, с какими-то эмоциями, духовными импульсами, — нов сис
теме лагерей, в системе ГУЛАГа всякое перемещение ужасно, убийственно, бесчело
вечно и уничижительно. Вот о таком перемещении, которое носит двусмысленное наз
вание этап, я и расскажу.

Дажевь[ходиз зоны (временный, конечно), ощущение движения (временного), ощу
щение крошечного элемента «свободы» — все гаснет, подавляется ужасом, тупостью,
презрением к людям, ко всему человеческому, которыми пропитан этап.

Этап, т. е. переброска заключенных, охраняемых соответствующими частями — во
енными и полувоенными, бывает двух типов. Этап — из лагеря в лагерь, и этап — из
следственной тюрьмы в лагерь. Может быть еще этап  — из тюрьмы в тюрьму, но он
практически не отличается от этапа из тюрьмы в лагерь.

Сначала я расскажу об этапе из тюрьмы в лагерь, поскольку именно с этого начина
ется биография типичного заключенного. Он уже осужден, он едет отбывать срок. В луч
шем случае (если выживет)—то «до звонка». С чего начинается этап? С бесконечно унизи
тельной, мерзкой и для заключенного, и для соадата процедуры обыска. Обыска, имеюще
го целью не только отнять у этапируемого последнюю тряпку, последний кусок хлеба, но и
унизить его, показать ему, что он почти не человек. Даже с собакой так не обращаются,
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если она не бешеная, как обращались с заключенными во время обыска, который пред
шествует э тапу из тюрьмы в ласерь. Он получил срок, потерял всякую надежду на то,
что его арест является ошибкой и его завтра-послезавтра выпустят на волю. Он знает уже
и по персе тукиваншо, и по рассказам, что он выбыл из числа людей, у которых есть
некое будущее. Нет будущего у заключенного. Есть «десять лет», «восемь лет» или — у
счастливчиков «пять лет»... Больше десяти лет — только молитва, странная молитва
кому-то за то, ч то нс расстреляли сразу (правда, нет уверенности, что не расстреляют
завтра или послезавтра). А пока— жить, жить, жить, выжить как-нибудь. И вот первый
акт - - обыск перед этапом из пересыльной тюрьмы  в лагерь.

«Раздевайтесь!». Ты голый, вещи лежат в стороне, на скамейке. Холодное, вонючее
помещение — огромный зал (я описываю зал в пересыльной тюрьме в Ленинграде, на
Константиноградскои улице). Огромный зал. где одновременно сто или двести чело
век— я не знаю точно, там не до того, чтобы считать. Ты голый, дрожишь, ты вонючий,
неровно остриженный, лишенный человеческого облика, стоишь перед одетьгм в
форму солдатом. Он производит осмотр. Если он немного педант или где-то рядом
проходит его начальник, то он выполняет всю программу. Если нет, то он делает
вид, что все в порядке, и поскорее сбывает тебя с рук; ему все это тоже противно. За
бирают все, что есть мало-мальски ценного; естественно, забирают все, что может
быть использовано как какое-то орудие для перепиливания решеток. (Хотя блат
ные всегда ухитряются провозить даже лезвия бритв.)

Вот идет начальник, он ходит между рядами как маятник, смещаясь по залу, и
смотрит, выполняется ли инструкция. Я думаю, что ни один солдат не выполнял бы
ее, если бы ему не вдалбливали ее как обязательную программу к действию. Произ
водится полный осмотр. При мне у моего соседа нашли золотые часы. Зачем они
ему были нужны, трудно сказать. Может быть, это была какая-то память, может, на
градные, — нашли спрятанные в промежности. Отняли. Это вдохновило других, обыск
вели (некоторое время) по всем правилам. Самая мерзкая часть и для солдата, и для за-
KJH04CHHoro: «Наклонись! Раздвинь ягодицы!». Солдат смотрит не спрятано ли чего-
либо там. Как он себя чувствует, я нс знаю. А вот как себя чувствуем я и мои друзья —
знаю. Ощущение совершенно чудовищное, тут не подходят слова — оплеванный, уни
женный. Нет. Это состояние... Нелюди они. И уже не человек — ты. Вот эта процедура,
может быть, нарочно затягивается. «Погоди, постой... руки!» — чтобы ничего не было
спрятано в подмышках... «Открой рот. Высуни язык!» — чтобы под языком не было
лезвия.

После такого вступления ты одеваешься. При этом не надо забывать, что брюки уже
Еш ЕЕа чем нс держатся. Пояс давЕЕО отобрали, пуговицы обрезаны. Хорошее белье ис
полнители этой омсрЗЕЕтслыЕой опсрации забЕЕрали себе. И ты с маленьким узелочком,
где лежит краЕоха последнего ТЕоремного завтрака, где пара темных носовых плат
ков и носков... Зимой — пара тепльЕх вещей, пальто, летом — тапочкЕЕ (это зависит
оттого, когда ты арестоваЕЕ, а к началу этапа может наступить и другое время года).
Если следствие ееело «тяжело», тебе еес дадут возможностее получить что-либо с воли.

Вот загнали в вагоЕЕ. Здесь тоже могут бьЕть два варианта: телячий вагон или «сто
лыпинский». так сказать, классика русской тюрьмы. Всеетееляционе еос окно (30 на 20
см) забраЕю рсееесткой и отверстЕЕС в полу. В вагоне с двух стороЕЕ нары, посредине
двери, как у любого товарного вагона. Вместо 40 человек набивают, слава Богу, 60—
70. Слава Богу — потому, что так теплее. Но зато атмосфера такая, что хоть топор
вешай — пот, моча, грязь...

И вотзЕЕмой — в этап, в вагон («сорок человек, восемь лошадеЕй»), в лстееих тапочках
ЕЕа север, в 40-градусньЕЙ (в лучшем случае — в 20-градусный) мороз. Поехали!

Сколько мЕЕе довсЕЕось путсЕнествовать под лозуЕЕгом: «Наше дело рабоче-
крсстьяЕЕскос: ЕЕас везут — мы едем»... А состав, как правило, на две трети, а то и больше
состоит из уГОЛОВЕЕИКОВ...

ДаЕЕьше EEC хочется писать, перечиталЕ — Е'адко на душе.
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В трюме
Эта история происходила в 1937 году, почти в самом начале моей тюремно-лагерной

эпопеи.
До Соловецкой тюрьмы некоторое время, не очень долго, я был в Лужевецкой тюрь

ме. А для того чтобы попасть (географически) в Соловецкую, надо было от местечка
Кемь (происхождение этого названия нецензурное, приписывается фольклором Петру
Великому) плыть на пароходике. В песне поется: «Повезут нас на север далекий, всем
известную станцию Кемь».

Пароходишко этот не имел специального имени, а назывался просто СЛОН — Со
ловецкие лагеря особого назначения. Эти лагеря еще небыли переименованы в тюрьму
Сможет быть, соответствующая бумага не успела дойти). Нас с дебаркадера грузили на
этот пароходишко, в трюм, почти по вертикальной лесенке. Воздух в трюм поступал
через люк, а позже — через щели, ибо перед отплытием люк задраили. Когда я спускал
ся по этой вертикальной прямой (не витой) лестнице, в трюме было еще свободно. А с
ходом погрузки набилось людей как шпротов в банке. И поначалу свистел морской
ветер, и чувствовался соленый воздух, и долетали брызги... Все это создавало какое-то
захватывающее дух ощущение свободы — по крайней мере, возможной.

Заметьте, ведь мы не знали, куда нас повезут. Маршрут «экскурсии» не объявляли.
Вековая мечта заключенного, лагерника — колонизация или поселение. И тут я услы
шал, как два пожилых человека (я-то был молод) говорили на какую-то политическую
тему. И я «завелся»: мне захотелось у этих людей  — а они были среднетипичные — уз
нать, в чем же дело. Я подошел и спросил:

— Скажите, пожалуйста, вы вот здесь... вы знаете, почему?
— Знаем.
— А я вот не знаю пока, за что я здесь. Потому что за те несколько слов, которые я

обронил, можно было дать (теперь это звучит удивительно) три года, пять лет, но поче
му «десять плюс пять с конфискацией»?

Оба молчали, смотрели на меня. Это не боязнь. Какая тут боязнь, все имеют свои
сроки. Увеличение срока страшно, когда просидишь уже половину. А тут — какая раз
ница? Ну просидишь на неделю больше.

Я спросил:
— Ну скажите. Вы троцкист?
— Нет.
— А кто же Вы?
— А вот мы и спорим; мой друг — правоверный большевик, он считает, что все пра

вильно, несмотря на то, что он здесь, а не там. А  я — децист. И я тоже считаю, что все
правильно, только с другой точки зрения: происходит перерождение партии, и то немно
гое, в чем мы, децисты, согласны с троцкистами, состоит в том, что происходит термидор.
Это была, как я позже узнал, распространенная среди политзаключенных точка зрения.

— А что такое децист? — поинтересовался я.
— Это внутри партии, это, правда, звучит комично, потому что «внутри партии» —

это мы вот здесь с вами, в тюрьме... А Вы в партии состояли?
— Нет, я в партии не состоял.
— Вот видите, а я в партии с 1904 года... А децизм — это демократический центра

лизм. Децисты — это группа, фракция, которая боролась за то, чтобы в партии можно
было говорить и дышать свободно. (Сейчас я понимаю — эти децисты были, так ска
зать. предшественниками демократии и гласности. Но, правда, все это внутри партии.
Партийные организации превыше всего!)

— Но чего же вы, децисты, хотите? Какова (на современном языке, конечно) ваша
программа?

— Свобода взглядов внутри партии.
— А вне партии?
— А вне партии — партия все делает правильно.
— То есть расправа с эсерами, дело Промпартии... Все же знают, что...
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— А вес правильно. Это враги, это буржуазия.
Тут я говорю:
— Значит, вы возвращаетесь к моей любимой проблеме, которая у меня возникла,

когда я читал «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида. В этой книге есть не
большая история о том, как какой-то студент, интеллигент в пенсне, пытался пройти в
некое учреждение, только что возникшее, и уже с охраной. На посту стоял не то матрос,
не то человек с ружьем. Между ними произошел разговор. Интеллигент просил пропус
тить, а солдат:

— Нельзя.
— Почему?
— У тебя 1 ют пропуска.
— Но зачем пропуск? Мы жетеперь в свободной стране (а дело происходило в нояб

ре 1917 года).
— Нет, нельзя.
— Да почему?
— Есть два класса: пролетариат и буржуазия. Ты не пролетариат? Тогда ты

жуазия, а мы с буржуазией воюем и всех их перестреляем.
— Я нс буржуазия, студент я...
— Таких нет, есть только дв^ класса — пролетариат  и буржуазия.
Тогда я сказал моим собеседникам:
— Вы, значит, на этой точке зрения? Есть пролетариат и буржуазия, и в партии про

летариата нужны какие-то улучшения, свободы, а буржуазию всю' включая ту, что мы
считаем буржуазией, ликвидировать?

— Ко11ечно.
— То1’да дсцисты интересны для партии и совершенно безразличны для нас. А Вы

разве нс интеллигент?
— О нет, я нс интеллигент.
— А кто же Вы?
— Я сейчас, консчею, не пролетарий, но до 1904годабыл пролетарием. А потом стал

профессиональным революционером.
— Но ведь профессиональный революционер звучит, примерно, как профессио

нальный налетчик...
— Ну и что, правильно. Налетчик должен быть профессионалом, чтобы хорошо де

лать свое дело. А я — профессиональный революционер. Наши расхождения — внутри
профессиональных революционеров, это Вы правильно говорите. Народа они не каса
ются.

бур-

Тем временем молчавший собеседник сказал:
— Ты своим децизмом разрушаешь партию, то есть то, что ты сам ставишь во главу

всего. И то, что гы, децист, здесь,—это правильно. А вот то, что я, большевик, здесь,—
это вот ЕЕеправильно.

— Но как же это может быть? — Я пытаюсь возражать, произношу какие-то мутные
слова... Начинается известный мотив: разберутся, отделят зерна от плевел...

— Значит вас выпустят, а меня нет?говорю, —
— А почему тебя — нет?
— Да ведь я нс большевик, не интеллигент... просто даже не знаю, кто. Я просто жил,

кое-что мне не нравилось. Пожалуй, это все. Вот спросить тех, кто рядом: кто тут за что?
Обычно отвечают: «А тебе какое дело?». В тюрьме и лагере не очень принято выяс

нять... Именно такая реакция была и в тот раз:
— А тебе-то что?
— Хочу понять, партия сажает только не своих или  и своих?
— НКВД — не партия.
— А что такое НКВД?
— Правовой орган, а я юрист. (Откуда только таких слов набрались? Слово «право»

тогда вообще отсутствовало.)
— Какой юрист?

L



112 Воспоминания

— Я по образованию юрист, а работал в молочном тресте. юрисконсул1л ом.
— Ну и что, Вы считаете, что все происходит так, как должно происходить?
— Да, — отвечает, — власть взяли в свои руки люди, которые никогда об этом и меч

тать не смели, и они сразу помешались.
— Так что, мы сидим из-за сумасшедших?
— Ну не в том смысле, что они психически ненормальные, а ошалевшие.
— И что же, это, наверное, пройдет?
— Да, пройдет, но когда — никто не знает. Я не доживу, а Вы, быть может, сшей до

живете.
В это время подходит один (свободное пространство уменьшалось на 1лазах) 11 говори !:
— А как, по вашему мнению, эсеры? Я вот, например, эсер.
Ему отвечают, что эсеры — это замаскированная буржуазия. А я добавил:
- - Буржуазия, пролетарии... Давайте поговорим о чем-нибудь веселеньком!
И тут децист подвел итог:
— Какое веселье? Мы уже не жильцы.
— Как не жильцы? Я еще собираюсь выйти в срок. А может быть, и досрочно.
— Блажен, кто верует!
Все это время люди продолжали спускаться по лестнице, становилось все теснее и

теснее. Трюм уже битком набит людьми, и наконец кто-то наверху крикнул: «Больше
нельзя, полно!» Полно! Уже нельзя ходить, передвигаться, все стояли, прижавшись
один к другому.

Проходит какое-то время, какое кто знает. Психологически одно, астрономи
чески — другое. И вдруг мы чувствуем, как пароход ползет по дну. А по палубе перека
тываются волны. И первая мысль у людей — потонули. И самосстрашиое — ошушснис
полной беспомощности. Не смерть страшна, умереть можно, хотя и нс хочется. Страш
на беспомощность. Ничего нельзя сделать. Даже в буквальном смысле слова — нельзя
пошевельнуться.

Спустя некоторое время становится трудно дышать и слышно, как по палубе бежит
вода. — резонанс хороший. Впечатление, что мы сидим на дне. Не хватает воздуха, сей
час начнется смерть от удушья. Крик в одном углу трюма, стон — в другом. Кто-то
крикнул: «Умер!». Потом мы узнали, что двое умерли от разрыва сердца.

Вдруг мы услышали, как развинчивали люк. Постепенно начала просачиваться
вола, и, наконец, когда открыли люк, оказалось, что мы не утонули, а сели на мель.
Хлынула вода. Раздался крик: «К лестнице не подходить! Нс шевелиться». А как мы
можем шевелиться, когда невозможно двинуть ни рукой, ни ногой. И тут !!абежавшая
волна подняла наш пароходик, и он поплыл дальше. Как только он поплыл, охрана не
медленно опять задраила люк, и мы остались там, как в консервной банке.

Не знаю, что стало с этими людьми: с большевиком, децистом, юристом. Когда мы
прибыли на Соловки, я попал в камеру с другими людьми.

Лагерная мозаика

Как кусочки смальты разного цвета и размера создают в целом некое единство, так
и эти рассказики разной величины, содержания и разного стиля возможно дадут пред
ставление о ненастоящей, призрачной и в то же время мучительной лагерной жизни...
Хотелось, чтобы эта «мозаика» была воспринята как некая попытка передать атмосфе
ру жизни — саму нашу жизнь.

I

Шпалорезка

После болезни некоторое время я возил мертвецов на захоронение. Но поскольку
бьТ1Л еще очень слаб, а держать меня больше на «захоронительных обрядах» было !1сль-
зя, друзья устроили меня нашпалорезку, на которой работали только бандиты, отбывшие
значительную частьерока, уже расконвоированные. Шпалорезка—это пиласэлсктричес-

я
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КИМ приволо%5. которая из исходного дерева, так называемого «хлыста», делала шпалы
определснмо|'1 длины и сечения. Меня поставили в качестве прнсмщика-контролсра,
это иазывшюсь почему-то «вахтером». Мои обязанности состояли в том, что я должен
был измерять (ипшил, затем молоточком, на котором были рельефные цифры (сделано
тогда-то. проверено), ударить по торпу. поставив клеимо. После этого итпала счита
лась примятой. Другие люди погружали се на дрезину и отправляли туда, где они ис
пользовались в строительстве внутрнлагерных узкоколейных дорог.

Я присгупил к работе. Работа, как говорили в лагере, непыльная, хожу себе и посту
киваю. Утомления никакого, погода хорошая. Радоваться бы жизни, черт возьми, но
вижу — все. к ю работает со мной на шпалорезке, смотрят на меня волками. Впечатле
ние такое. особе! ню от одного мрачного здорового детины, что он бы меня с удовольст
вием прирезал. ecjHi бы ис боялся получить cuie больший срок, а то и «вышку». Никак
ие могу понять в чем дело, и !!астросиие поэтому какое-то тяжелое. Почему 01ги меня
воспринимаю т так враждебно?

Наконец я нс в!>|держал. нервы есть нервы. Отозвал в сторону одного, который ка
зался добрее ос тал!.т>1.\. И говорю; «Слушай, в чем дело? Почему все на меня так смот
рят?». Посмотрел он на меня, помолчал и говорит: «Ну, идем. Я тебе покажу». В каком
смысле .«покажу»? «Что ты мне покажешь?». Но он ко мне относился сравнительно
мягко, и я нс имел оснований подумать, что он меня «пришьет» или что-нибудь в этом
роде. Отходим в сторону, где остались лежать штабелем несколько десятков шпал, сде-
лашн>1х до моего появления на luniuiopesKC. Смотрю, на торце выбито как полагается.
Я говорю: «Ну и что тут такого?». Он: «Подожди». Обходим кругом. На другом торце
выбито то же самое. При старом приемщике они каждуюшпалу сдавали два раза! Поэ
тому у них всегда было перевыполнеинс. Шпалы потом куда-то уходили или ложились
под колею и исчезали. Ничего дальше проверить было нельзя.

Увидел я это и говорю: «Спасибо, брат. Что же вы миесразу не сказал и, я третий день
мучаюсь». Вышла шпала, новенькая, из-под циркулярной пилы. И пошел я, как гово
рится, на глазах у изумлеиных зрителей; занду-содной стороны, ударю (шпалы я никог
да нс мерял, это же смешно, это только полагалось), зайду с другой — ешс раз ударю,
чтобь! ошибки ис было. Это я делал — выработку создавал!

И в тот же ziCHb. в маленький перерыв, когда сварили кипяток, и с лагерной пайкой
стали его пить, я был приглашен к общему бревну, на котором этот обеденный перерыв
справлялся. После этого я жил припеваючи, обнаглел настолько, что ужен стукать сам
не хотел, заставлял их стукать этим молоточком по обоим концам. К сожалению, эта
счастливая жизнь продолжалась только десять дней. Потому что желающих попастьиа
эту работу — если можно назвать это работой — было очень много.

Вот так я был приемщиком-контролером на шпалорезке, и к моим многочисленным
профессиям прибавилась еще одна.

Шпшбс-кшшпши

Однажды стоим мы на разводе, и предстоит нам идти  в лабораторию нефтеперегон
ного завода. И мой сосед говорит; «Посмотри — новенькие». Стоит бригада — сразу
видно, что это не лагерники: некоторые одеты еще не в бушлаты второго срока, нс в эти
лагерные страшные шапки.

— Рано утром пригнали этап, в котором для тебя много приятного.
— А в чем дело, — спрашиваю, — чего ты ко мне пристал?
С утра ведь настроение тяжелое, вставать нс хочется, думаешь о предстоящем 10-

часовом рабочем дне, и мир кажется до мерзости зеленым и похожим на жабью шкуру.
- - Посмотри, — говорит он, — на того человека. Ты знаешь, кто это? Я тебе сейчас

скажу — это известный философ. Соавтор книги «Борьба на два фронта против мень-
шевнетвующего идеализма и мехаьгистичсского материализма».

- - Ну а мне-то какое дело? Я со всяким (я смягчаю текст) дерьмом иметь дела не хочу.
По мне -- пропади он пропадом.
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— Нет, подожди! Нам известно (а в лагере тоже есть свои каналы информации), что
он подписал показания человек па тридцать членов своей организации, выдуман
ной, конечно.

— А его соавтор?
— А соавтор процветает. Стал, кажется, академиком.
Считалось, тот соавтор написал донос на этого соавтора, а уже из этого соавтора

выбили список участников контрреволюционной троцкистской или какой-то еще ор
ганизации. Стоит их бригада метрах в пятнадцати от нашей... Говорят мне: «Вот. пока
жи, как ты к таким людям относишься». Подхожу я к «соавтору» и спрашиваю:

— Это правда, что ты подписал на тридцать человек?
— Я штабс-капитан, — отвечает, — я должен был подписать ради спасения своей

жизни, а то меня расстреляли бы.
Я ударил его по лицу тыльной стороной ладони. И пошел обратно. Поз ом обернул

ся. посмотрел. У него по грязному лицу, обросшему черно-седой тетиной, текут две
большие слезы. И мне жалко не стало. Нестало.

Пропущенный день

В то время он был красивым высоким человеком лет сорока. По его собственным
словам, он понравился следователю потому, что его фамилия была Ваничкин. Следо
ватель говорил ему, что Иванов видел много, Ивановых — тоже, а вот Ваничкиных не
встречал. И поэтому дал ему всего пять лет.

И вот окончился срок. «По звонку» он должен был освобождаться 21 июня
194I года. Надо было пойти в управление лагеря, уже за зоной, получить там паспорт и
тогда спокойно уезжать-. Радость освобождения велика, хотя лагерь ему нетяжело дос
тался: он просидел значительную часть срока в качестве счетовода, регистратора, на
таких небольших «придурковатых» должностях. И вот  — свобода, возможность уехать
на Большую землю. И 21-го он со своими вольнонаемными друзьями (друзья завс-

он уже почти вольный) запил от радости. И пили они 21 -го, потом в воскре
сенье, 22-го, очухивались и услышали по радио, что началась война. Поэтому, когда
он 23-го пошел за документами, его обратно в зону  — в силу вступил мобилизаци
онный план, и его статья не подлежала освобождению. Хотя эта статья была очень
скромная — КРА (контрреволюционная агитация). Он имел пять лет, очень по-
божески.

И всю войну (приблизительно 1400 дней) он просидел в лагере. Напиться бы ему,
да нечего выпить... Однажды напились метилового спирта, ослепли, один умер...
Он боялся выходных дней. На работе он все-таки что-то должен был делать,
иначе пайки не получишь. А в выходной день в лагере делать-то нечего. Были
такие лагеря (я недавно прочел), где даже концерты случались. Мне в таких бы
вать не довелось. Он искал слушателя, а никто слушать его не хотел, всем своего
хватало: горя, обид, мыслей об утраченном, о иевозвразтюм. И к вечеру начинал
выть. По-настоящему. Не плакал, а выл. А ведь это же в бараке
И вот кто-нибудь подходил к нему и говорил: «Перестань выть». Затем следовал
мордобой.

Так продолжалось пять лет, и наконец, через два или три месяца после Дня
Победы, пришел день его нового освобождения. Ему надо выходить на свободу.
А он свихнулся. И вместо свободы попал в саигородок, был такой в Ухтижимла-
ге. Был и отдел для психически больных. Как это ни странно, их было немного
(или, может быть, чтобы не терять рабочую силу, врачи не ставили таких диагно
зов). Он попал туда, и в один, как говорят в романах, прекрасный день его нашли
мертвым на кладбище, обнимающим тумбу на чьей-то неизвестной могиле (крес
ты не разрешали ставить). Вот так. День-то был не тот, жизнь пошла не по колее,
и пропал человек.

лись

кругом люди.
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Повезло

А вот другой случай. Повели заключенного на расстрел. А это был день рождения
палача. Ведут приговоренного, рассказывали, вниз по лестнице, в подвал. Сзади идет
«расстрсливатель», что-то говорит и пистолет уже достал. И по привычке, спустившись
на нескольких ступенек, стреляет в затылок. Но пьяный он, шатается, руки дрожат, и
пуля попадает нс в затылок, как полагается, атолько ранит.

От боли и неожиданности (хотя неожиданность тут весьма условная) заключенный
упал и потерял сознание. За «трупом» прислали с носилками двух заключенных, кото
рые увидели, что он живой. Позже один из них рассказывал, как они спорили. Один го
ворил; «Ведь мы можем вынести его, и он... исчезнет». А другой: «Если узнают, то нас с
тобой расстреляют». Решили все-таки вынести. Погрузили на подводу и повезли туда,
где безымянное захоронение. Там они сбросили тело, сунули ему в руку пайку хлеба
(что я считаю немалым героизмом по тем временам)  и оставили его. А он, придя в себя,
ушел. Куда? Не знаю. Правда, куда он мог деться? Может быть, его снова забрали.
Может быть, он жив, счастливый, как тот, что бежал из Бастилии, а после этого прожил
чуть ли не 80 лет. Тогда, в XVIII веке считалось, что из Бастилии бежать нельзя.

Не пойду!

Он попал в лагерь на восемь лет. В 1936 году не все получали десять, у некоторых
были семь и пять лет, а вот у него — восемь. Был он портной, причем великолепный.
Об этом я сужу по тому, что он работал в костюмерной одного из академических теат
ров, а шил в основном на советских дипломатов. Был это глубоко верующий еврей. По
этому по субботам он на работу не выходил. Тогда УРБ (учетно-распределительное
бюро — это заключенные) избивали его чудовищно. И все-таки на работу он не шел.
Мы уговаривали его. Нет. В его жизни это было важно. Он не мог существовать иначе.

Он танцевал для нас еврейский национальный танец «Фрейлахс», это было по пят
ницам. а по субботам его избивали так, что мы его еле отхаживали. И если воскресенье
было выходным, он весьдень лежал. В конце концов ему сломали два ребра. Он жил, но
очень ослабел от этих систематических побоев. Они не были напрямую связанны с тем,
что он был такой... Нет. дело — в нарушении режима! Сегодня один человек не идет
работу, завтра

И вот однажды, чтобы избавить его от этих мучений, ребята взяли его подмышки
буквально на руках вынесли за зону вместе с шедшей на работу бригадой. Когда

его выносили, он уже потерял сознание. А когда пришел в себя и увидел, что он «на
работах», упал на колени, запел какую-то песню. Он покрыл голову куском грязного,
рваного, вонючего вафельного полотенца и пел... Мы были тогда на торфяной выемке
тракта Ухта-Крутая. Это такой поселок — Крутая. Потом он упал, и его не стало.

«Шаг влево...»

на
пятьдесят. Восстание!пять, а послезавтра

и

Поздняя весна, трава, скоро зацветет тайга. Весной она неописуемо красива...
Как-то вечером мы возвращались с работы. Надо было пройти больше восьми кило
метров. Мы шли по пять человек в рядили по четыре, бывало по-разному. Мы дела-

выем ку в торфянике, шли мокрые, а до тепла еще далеко. Нас сопровождали две со
баки и два стрелка (это бывало не всегда, собак не хватало). Один из стрелков был из
вестен как «дурной» всему нашему небогатому окружению из внешнего мира — это
были вахтеры на выходе, иногда каптеры, лекпомы.

Перед тем как вести нас на работу или обратно, охранники произносили сакраль
ную формулу: «шаг влево, шаг вправо...». Когда дело доходило до слова «считается»,
психологический автомат выключал слух — уже приелось, каждый раз одно и то же.
Думаю, что это одна из черт человеческой психологии — то, что повторяется много
кратно, перестает восприниматься.

ли
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Среди нас был один недавно прибывший, хлебнувший все, что полагалось па
допросах, больной, но без температуры. Наверное, он был уже не жилец, его шатешо,
поэтому мы его ставили в последний ряд, где его под руки вели соседи-заклю
ченные. А иногда ставили его с краю: ему хотелось чувствовать, что он пс Mcujacr
товарищам, стремящимся обратно в зону, где есть на кухне пайка, баланда и другие
вещи, которые после работы составляют основной смысл жизни заключенного в
лагере.

В тот день мы заметили, что он начинает «отваливаться» направо, несмотря на то.
что сосед держит его за руку. А «дурной» говорит классическую фразу: «Не нарушай,
не к теще на дачу приехал». У того, может, что-то  с сердцем, может бьпь. он уже уми
рал. А «дурной» поднимает винтовку и в упор стреляет ему в голову, голова вдребезги,
и нас обрызгало мозгами и кровью. Даже до меня долетело, хотя я шел ряда за чсгыре
от этого несчастного.

Он рухнул без звука. Полное молчание, все остановились. Второй охранник был все-
таки человек, он закричал: «Что ты делаешь, зачем стреляешь, он же нс убежит!» Не
знаю, показалось это или нет, но ничего человеческого не осталось в лице «дурного»,
только обычный мат и слова: «Вперед, пошли!» Ему кто-то из рядов кричи т: «А тело-то
надо все-таки взять». «Не ваше дело, пошли! Шагом! Шагом!». (Он нс говорит:
«Шагом марш!» — это военная команда.)

Идем. Что можно сделать против двух вооруженных людей со страшисйи1имн
псами, немецкими овчарками, специально обученными. Убитый остался лежать. Пока
не дошли, не получили свои пайки на кухне, баланду в ржавые котелки из тонкой
жести — ни звука, ни слова. Казалось даже, что никто уже и нс дышит. Это были люди,
которые и в других местах, будучи на фронтах первой мировой войны, гражданской
войны, смерть видели, но — не так и не такую.

Стрелка судили, суд его оправдал. Было «доказано», что тот сделал больше шага в
сторону, и по уставу охранник имел право применить оружие. Нс обязан, но имел
право. Его оправдали и, понимая, что его нельзя здесь оставить, тут же отправили в
другой ОЛП (отдельный лагерный пункт) этого же лагеря, но далеко отстоящий от на
шего. Как мы узнали, он просил, чтобы его перевели в другой лагерь. Но это было
слишком сложно.

Там он прожил всего три недели.

Свой суд

В лагере существовал тайный суд, который «культурные» лагерники прозвали судом
«Фемы» — так назывались тайные судилища в Германии в XIII—XV веках. Долго,
мучительно долго суд собирал материалы на подозреваемого, пока не выносил приго
вор — забыть или «кончить». Тогда при свете копчушки, ночью, стаскивали человека
с нар, накрывали бушлатом, — и все. Это если он из лагерников. А ведь убивали и воль
ных вне зоны — неведомо где и как. Неведомо — потому что из зоны выйти было нель
зя. Обычно поймать никого не удавалось, свидетелей не было. Участники суда менялись.
Мне довелось быть один раз судьей. И того, которого судили, судили за дело, все было до
кументами доказано. Надо сказать, именно потому, что смерть ходила рядом, человечес
кая жизнь, как и на фронте, очень высоко ценилась. Она ничего не стоила для командиров
и охраны, но была высочайшей ценностью, — может быть неосознанной, — для самих за
ключенных.

Заключенный чувствовал дыхание близкой смерти: нельзя скрыть, что собирали
материалы, узнавали. Целая процедура, чтобы не нагрешить (как теперь говорят).
Перед заседанием (если это можно назвать заседанием) он ползал по нарам и
показывал всем пронесенную им в лагерь фотографию жены и двух маленьких
детей.

Существование «осужденного» обычно заканчивалось этой же ночью.
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Кто-то во что-то всегда верил

Увидим ли мы мир? Будем ли мы жить? — спрашивает каждый заключенный. Навер
ное, если бы это было в наше время, в лагере проводили бы — а может быть, сейчас и
проводят — опросы заключенных, собирали бы данные: столько-то высказались «за»,
столько — «против». Недавно я услышал по радио, опросили 150 случайных людей на
улице: «Во что вы верите?» Из них 100 ответили: «Ни во что». А в лагере мы верили. Ве
рили по-разному, но верили. Во что? В то, что придет день свободы. Одни верили в то,
что тс. кто засел в НКВД, будут изгнаны и заменены настоящими коммунистами; дру
гие верили. что Сталин сдохнет, и вместе с ним все это полетитк чертям; третьи верили,
что придет Гитлер со своей армией и будет создавать подразделения русской антиком
мунистической армии (но таких было мало). Многие (и я в том числе) подавали заявле
ния с просьбой отправить на фронт, особенно когда фашисты были под Сталинградом
(но мс»1я не взяли: и статья «плохая», — хотя штрафбат практически ничем не отличал
ся от расстрела, — и истощен я был чрезмерно, ветром шатало). Верили в разное, но у
всех вера была. Вера — всегда во что-то недоказуемое. Но не верить было нельзя.
Самое страшное, в представлении заключенного, это  — увеличение срока, хотя бы и
небольшое. Нельзя второй раз... Другое дело, если ты успел побывать на воле. Но в ла
гере, не выходя, остаться, как бы мы теперь сказали, в самом основании социальной пи
рамиды —- немыслимо. Надо во что-то верить. Не было в истории человечества эпохи,
когда бы все ни во что нс верили. Кто-то во что-то всегда верил!

Мрачная получилась мозаика... И все-таки просветы остались...

Мечтаю

Мои дорогие читатели.
Я думаю, что среди вас не найдется пи одного, который никогда не мечтал. Мечты

бывают разные, нс только по содержанию, но и по характеру. Например, есть даже по
нятие: недостижимая мечта. В то же время в мечте есть что-то от надежды. И где прохо
дит rpaj ища между надеждой и мечтой, очень трудно сказать. Вопрос состоит в следую
щем: мечта облегчает жизнь или делает ее еще более горькой и тяжелой? Если эта
мечта — нечто реализуемое, тогда это не мечта, а нечто вроде психологической подго
товки к действию. «Настоящая» мечта должна быть, по-видимому, именно недосягае
мой. То есть это переживание, которое нельзя осуществить в реальном мире.

Иногда, конечно, мечта осуществляется, но... Мечта все-таки облегчает жизнь. В мечте
всегда фи1'урируст оттенок: «как хорошо было бы, если бы я мог, или вы могли, или со
мной могло случиться... ». я думаю, что в некотором смысле, например, вся био-графия
Иисуса Христа есть человеческая мечта. Я мечтал, как, вероятно, и все читатели этих очер
ков, о чем-то, что МНС казалось далеким, труднодостижимым, просто недостижимым, но
вну'феннс необходимым (в тот самый момент, когда мечты эти приходили). Я думаю, что
именно необходимость мечты делает ее существенной составной частью психики человека.

Лагерь вмешивался во все стороны жизни. (Я думаю, что отличие советского лагеря
от лагеря немецкого, в частности, состояло в том, что немцы легче уничтожали челове
ка, но меньше калечили его душу. Трудно сказать, конечно, что хуже, и вряд ли такие
сравнения уместны.) Лагерь ухитрился даже мечту если не убить, то ранить так, что она
оборачивалась болью (разбить-то ее нельзя, она не существует в реальном мире, а
живет только где-то в области эмоционально-разумного).

В самом деле, вот вы имеете свободный час, выходной день; можете
хорошая, лето
боде. Как быть свободным? Буду ли я свободным? Будем ли мы свободны? И об ожида
нии. Ждут ли меня? Надеются, что я вернусь? Смогут ли они посмотреть мне в глаза? Не
станем ли мы чужими? Не забудем ли друг о друге?

если погода
посидеть и помечтать. О чем можно мечтать? Прежде всего — о сво-
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А лагерь тебе шепчет: свободы не будет. Ты попытаешься получить ее сам? Это без
надежно, потому что вся страна «прошита» охраной, доносчиками, очужевшими лloдь^^и,
которые готовы на все, лишь бы сохранить свое «карточное» благополучие. Из этих
людей, может быть, многие и хороши, но они действительно не имеют права жертвовать
своими детьми, которые будут буквально распяты, будут ходить с клеймом.

Начнешь мечтать о свободе, и сразу выползает: граница «прошита», все близкие
люди боятся, далекие сами пишут доносы — отправляют людей на каторгу. Только нач
нешь мечтать, как на тебя нахлынет весь ужас страны, сплошь превращенной в застен
ки и тюрьмы.

Убил лагерь мечту. Казалось бы, он ее должен породить, человек должен мечтать,
чтобы ему было легче, хоть немного. Нет, убита мечта, ничего нельзя сделать из того,
что ты хочешь, о чем ты мечтаешь. Мечтать о свободе? Какая свобода может быть у
тебя? Даже если завтра станешь более свободным — все равно несвободным.

Вспоминаю, как я был в ссылке уже после лагерного заключения. Я не мог ничего
делать не творчески — такой «дефект» заложен в генах. Поскольку я работал как
ссыльный в геофизической конторе, проводившей разведку нефти в прикаспийской
полупустыне (в Гурьеве), то я стал заниматься геофизикой. Естественно, мне хоте
лось чего-то нового, и я заинтересовался ядерной геофизикой — совсем молодой
областью. Неожиданно у меня это пошло. Пошло хорошо, и получилась продук
ция — статьи, и хорошие. И я стал их посылать в геофизический журнал в Москву.
Не помню, как называлась первая статья, но я быстро получил на нее ответ, что она
не может быть опубликована, так как не имеет отношения к геофизическим iiaynno-
техническим проблемам. Тогда я был моложе, энергичнее — взял и заменил название,
вставив в него слова «геофизика» и «ядерная геофизика». Отправил. Тут я до-о-олго не
получал никакого ответа, и все-таки он пришел: моя статья не имеет прямого отноше
ния к прикладной геофизике, ее надо направлять в теоретический геофизический жур
нал, который печатает такие работы. Я послал туда. Эффект был великолепный. Мне
ответили, что статья представляет безусловный интерес, но в настоящее время по
техническим причинам не может быть опубликована, так как требует для набора
латинских и греческих букв, которых у них нет. Тогда эта статья так и осталась не
опубликованной.

Вот весь ужас системы. Редакция одного из этих журналов находилась, как я потом
выяснил, в том же помещении, где и все Управление геофизическими  работами в Моск
ве. Понятно, что ссыльного нельзя печатать. Нельзя так нельзя. Но что самое страшное
в этой ситуации? Возьмем Америку — все решает доллар. Жестоко, но. по крайней
мере, ясно. У нас же все иначе.

Например, приезжал проверять нашу работу член редколлегии одного журнала.
Как он изволил выразиться, публично притом, он приехал, «чтобы мне вставить
рашпиль» за то, что я снял партию с работы. А снял я партию потому, что при моро
зе и ветре работать было нельзя — не было одежды. Это же полупустыня! Партия же
состояла в основном из ссыльных, вольных было немного. В результате вместо
«рашпиля» мы нашли общий язык, и он мне «устроил», — та самая статья была
опубликована.

Значит, вместо дискриминационного, жестокого, но единого механизма — доллара
на сцену выходит механизм случайностей. Или хороший человек попался, или у него
двоюродный брат сидел, или у него ребенка не взяли в институт — он тебе что-то сделает.
А иногда срабатывает еще и какой-то бессознательный механизм вины, человек начи
нает думать — вроде бы он ни за что сидит! Немогу лия помочь...

Мне удалось выиграть несколько месяцев жизни именно за счет этого. Потому что
жизнь ссыльного и лагерника — это существование,  а не жизнь. Когда я был заключен
ным в Ухте (правда как начальник электрогеофизической партии я был расконвоиро
ван), приехали москвичи, культурнейшие люди... Единственной из них, кто не боялся
подать мне руку, была дочь советского посла во Франции, Сурис, по-моему. А все ос
тальные бежали от меня как от чумы. Наедине со мной никто не рисковал оставаться,
никаких разговоров не вели. Только она согласилась взять письмо!
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О чем же мечтать? Мечтать, выражаясь на математическом языке, надо уже о второй
производной. Сначала надо встретить человека, в котором незримо для тебя коренится
возможнослъ помощи, затем обратиться (преодолев барьер — он всегда существует, а
здесь он особенно высок) к нему за помощью и, может быть, в зависимости от случай
ных обстоятельств, эту помощь получить или не получить. А где же мечта? Она где-то
там осталась, далеко... и мечтать нс хочется.

Вместо какого-то просветления (может быть, это громкое слово), которое несет
мечта, опять страшный мрак неизбывности. Не будет ничего. Даже если ты освободил
ся, за тобою будут смотреть сотни глаз. Даже если ты встретишь человека, никогда не
будешь знать, кто он, потому что доносчиков, палачей, мерзавцев так много, что вероят
ность встретить хорошего человека делается очень маленькой. А что значит хорошего
человека? Это значит — такого человека, который все понимает и при этом не боится.
А таких людей не так уж много. Вот поэтому лагерь убивал и мечту.

Или надо было мечтать так; вот придет Гитлср, он нас освободит. Но это чудовищ
ная. гнусная мечта, она калечила человека. Еще хуже было в лагере, когда человек на-

что он «допишется» до прощения. Были и такие. Все прекрасное, чточинал мечтать,
есть в человеческой мечте, исчезало для них.

Недавно я прочел в газете, какой хороший был в Норильске начальник Завенягин,
якобы пекшийся о несчастных заключенных. Наше впечатление о нем (я с ним один раз
разговаривал, он вызывал меня к себе) совершенно другое. Это был палач, но хитрый.
Палачи часто прямые люди, а это был хитрый палач.

Нс могу не вспомнить один характерный эпизод. Произошел взрыв в ша.\те, стоим мы,
по четверо в ряд, а лейтенант читает }шм приказ; «Кто спустится в загазованную шахту спа
сать людей, будет от ссылки освобожден!». И я стоял. Я, правда, не помню сейчас, верил я
этим обещаниям или не верил, хочется похвастаться, что не верил, но боюсь, что все-таки
верил... или хотелось верить. Я стоял в пятом или шестом ряду, а люди третьего и четверто
го рядов прорВсЦшсь гуда, где большинство уже были трупами, и наши услуги не понадо
бились...Позднее я узнал, что тех, которые прорвались, вовсе не освободили. Дали им
какую-то награду — добавочную пайку, перевели в ИТР-овский барак — была такая
«хорошая» форма, но — нс отпустили. А одного взяли в шарашку. Он остался заклю
ченным и умер в этой шарашке. Одну из таких шарашек пережил А. Солженицын, в
другой — умер декан физического факультета Ленинградского университета, большой
ученьгй, профессор Виктор Робертович Бурсиан.

Внутренний страх обуревал души большинства людей. Страх — лагерь без перепис
ки, барак, который на ночь запирается на замок, расстрел, дополнительный срок. Ну
что ж. человек начинает мечтать о ближайшем. Хорошо бы мне нового срока нс дали,
хорошо бы... А давали. Мечта, мечта... Как жизнь  в стране была скручена, так это было
и там, но там был превзойден предел упругости. А на воле он где-то — не везде — был
еще не превзойден. Не все стало гнилью, не все стали подонками, не все разложилось

многое. Не случайно мы столько лет не можем выбиться из этого.окончательно.хотя и
Даже трудно сказать, что такое — это.

Мечта, мечта. А жизнь уходит. Даже помечтать не дают. Острят уже; «Ты слышал?
Ну куда идти на свободу? Пол-литра стоит 10 рублей. Пропал, кго на воле». Пропал
тот, кто пришел на эту волю из этого пародийного мира— советского лагеря. Недавно

В детективах обычно фигурирует тюрьма. Есть такое поня-я читал какой-то детектив,
тие — философия тюрьмы. Вся философия тюрьмы у американцев состоит в том, что
человек приходит в тюрьму, может быть, и не таким хорошим, но выходит оттуда -пос
ледним гадом, мерзавцем, душевным калекой, психически травмированным. Это из
американской тюрьмы, где, говорят, кормят неплохо, телевизор бывает. А у нас?
Про поколение, прошедшее первую мировую войну, говорили «потерянное». А
мы говорили об искалеченном поколении. Если искривить, исказить все, что есть в
человеке хорошего, сокровенного, — его мечту, то что же тогда останется?
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Иефтешахта

В Ухте, центре Ухтижимлага, находится единственная в бывшем Советском Союзе
иефтешахта. (Мне кажется, еще одна такая шахта есть во Франции.) Естественно, что
это накладывало свой отпечаток и на жизнь, и на структуру Ухтижимлага. Когда речь
идет о таком уникальном производстве, как иефтешахта, невольно всплывает в памя ги
роман А. Хейли «Аэропорт». Этот жанр представлялся мне нс слишком удачным гиб
ридом научно-популярного описания и художественного произведения. Но при по
пытке рассказать о некоторых событиях, которые имели место в нсфзсшах гс и около
нее. я быстро убедился, что без описания самой нефтешахты как некой хотя бы декора
ции этих событий обойтись очень трудно. Читателю невозможно представить тс или
иные события, нюансы, обусловленные тем, что все происходит на глубине 200 300 м
от поверхности земли, в клети, в штреках, взабоеи т.д. Многое окажется непонятным.

Что же представляла собой иефтешахта? Как в любую другую шахту, в нес спуска
ются в клети только на относительно малую глубину: затем идут в разные штреки, на
разные уровни, в основном в диапазоне 200—300 м. Зачем нужна такая шахта, анало
гов которой нет в других местах? Дело в том. что нефть этого месторождения очень
вязкая, и она самотеком на поверхгюсть земли не идет, обычными методами ее до
быть нельзя. Что можно сделать? Одно из решений таково. Снять часть глубины (при
близительно 200 м породы) и уже с этого уровня {|ачать бурение. Тогда останется само
теку нефти всего метров 20, а не 220. Эти 20 м создают ряд проблем. Во-первых, общие
шахтные проблемы — штольни, штреки и т. д. Во-вторых, для того чз обы бурить даже
на 20 м, надо иметь в штреке нечто вроде маленького зала, чтобы в этом небольшом
«фонаре» или. еще говорят, «колоколе» разместить оборудование и пробурить 5--6
скважин. На 20 м подъема давления нефти хватает. Возникает проблема транспорти
ровки нефти, добытой из мелких скважин в шахте. Задачу решили так: где-то в конце
штрека устроили большой пруд с водой, а вдоль штреков, по кюветам, бежит вода.
Нефть из скважины выливается в воду, но не смешивается с ней: вода бежит и несет на
себе нефть. Затем вода уходит вниз, нефть остается наверху и откачивается. При взгля
де на поверхность подземного озера приходит в голову (детские впечатления очень
крепко сидят в человеке), что это подземное море из «Путешествия к центру Земли»
Жюля Верна. Озеро это я видел редко, потому что мы работали далеко от него.

Таким образом, эксплуатация месторождения с помощью нефтешахты создаст
проблемы строения самой шахты, бурения мелких скважин, подачи нефти от скважин
на бегущую по кюветам воду, отгона нефти с водой, разделения их, откачки нефти на
поверхность.

Все это создает потребность в новых, Fieo6bi4Hbix специальностях . Поэтому в нефтс-
шахтс рабочий люд — не обычные шахтеры, они владеют гораздо более слож)1ым кон
гломератом связанных между собой профессий. В ко{ще штрека расположен забой. В
те времена забойщики работали ручными бурами, бур упирался в плечо... При этом бу
рение породы идет таким образом, чтобы по определенной сетке образовались каналы
глубиной в несколько десятков сантиметров, куда закладывается взрывчатка; взрыв,
разрушенная порода грузится в вагонетки и увозится. В угольной шахте это и есть то,
что надо добывать. В нефтешахте — это способ приближения к нефтяному пласту.
Причем бурить надо так, чтобы не уйти от нефтяного пласта, чтобы он все время был.
так сказать, под наблюдением. Надо учитывать, что нефть находится под давлением.
Нефтяной пласт — это пропитанный нефтью песчаник. Работа осложняется еще и тем,
что в нефтешахте метан прет — будь здоров (в отличие от угольных шахт, где метан —
природный газ — если и присутствует, то не является, так сказать, основным компонен
том). Это понятно: и метан, и нефть — углеводороды.

Поэтому в нефтешахте большую роль играют исследование самой мелкой скважи
ны. например диаметром 3 дюйма, и исследование разреза самой скважины
какие породы она проходит, и изучение забоя. Чтобы изучить 20-метровый разрез,
проводятся такие же геофизические исследования, как на скважинах, начинающихся с
поверхности. На многожильном кабеле спускаЕОт соответствующее устройство, ска-

т. е.
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жсм. зонд с несколькими электродами, ом даст по кабелю еш мал наверх, и получается
диаграмма, дающая характсрнспжу пород. Эти работы  — изучение нефтегазоносного
разреза
нос, no'iOMV ч го сагоче -

называю гея «каротажем». Происхождение этого названия путаное и слож-
по-франиузски «морковка», но и «обман, надувательство»...

Впрочем, ЭЮ и не очень важно. Смысл геофизических исследований в том, чтобы обой
тись без В1>пш.мания кусков породы, что дорого и тяжело. Поэтому в нефтешахтс появ¬
ляются каротажники, которые должны изучать разрезы скважин, смотреть, как ведет
себя {1еф|еноснын пласт.

Рсгнсгрируюишй прибор MMcei электрокоитакты. Нарушение контакта вызывает
искру и может вызвать взрыв, если концентрация газа достаточна. Нефть, конечно,
получалась недешевая, но ома оказалась полезной: ее использовали, когда фашистские
войска о трезали Грозный и Баку. /\ газ для получения сажи — это тоже очень тяжелое
произволе тво.

Иа поверхности земли были ямы, в которых стояла нефть, в ней булькал газ, и мест-
шле люди лечились, залезая в эту жижу. Оказалось, что эта нефть содержит большое ко
личество радиоак! ивиых веществ. В Ухтижимлагс был специальный промысел, кото-
pbiii занимался их выделением из самородной нефти. Радиоактивные вещества отправ
ляли в Ленинград или Москву для исследования в Радиевый институт. Охрана, которая
обычно перевозила эти емкости, подкладывала их себе под голову в поезде и мирно
спала... А что потом происходилосохранимками — лучшеiicзнать.

В этой шахте МНС довелось быть как в роли бурильщика, так и каротажиика. Когда
я закрываю глаза, я вижу штреки, штольни, ощущаю специфический запах, и все для
меня окрашено одной песней: «Крутится, вертится шар золотой. Крутится, вертится
над головой». Это странное сочетание— черное подземелье, 1'нстущая атмосфера и эта
песня, в которой мы сше заменяли «голубой» на «золотой»... По этому гиумовому
оформлению (а наше пение иначе как (иумом назвать трудно) рабочие определяли, что
наша каротажная группа (пять человек) шла по штреку, распевая песню, которая, каза
лось, нс могла иметь никакого отношения ни к шахте, ни к бурению, ни к забою — эта
песня была воспоминанием о солнце. Особенный успех в нашем исполнении — осип
шими, голодными голосами - имели слова совершенно не относящиеся ни к чему:
«Кавалер барышню хочет украсть».

Идем по штреку. Сначала освсшснмс хорошее, потом, когда мы подходим ближе к
забою, остаются только лампы, надетые на шахтерские каски. Буры несем на плече. Тиш
па. Мы закры гы 200-мегровой (с лишком) толщей различных плохо проницаемых пород.
Для юго чтобы нефть где-то скопилась, она должна быть подстелена и перекрыта плохо
проницаемыми (а значит, плохо тепло-и звукопроводящими) горными породами.

Доходим до забоя, располагаемся. Стараемся все делать не спеша. Причина проста —
когда некое (гораздо меньшее, чем положено) количество бурок будет сделано, в них зало
жат аммонал, мы отойдем на расстояние, вдвое большее, чем определено инструкцией
аммоиш! взорву г. а следов нашей «недоработки» не будет. Взрыв в забое все покроет. Под
этим была и лагерная основа: «Без туфты и аммонала не построили б канала».

При взрыве можно было считать себя гарантированным от всяких неприятностей, но
ГСМ ПС менее неожиданности происходили. Это объяснялось тем, что взрывная волна рас
пространялась как по воздуху в штреке, гак н по горным породам, а породы были раз
ные- некоторые хорошо персдавшш удар, а другие — плохо. Возникало смешение пород
как горизонтальное, так и под углами. Атак как забойная зона не была еще укреплена, то
при взрыве рушшюсьдовольнодалеко от самого забоя. Но это никого не волновало — там
же работали заключенные. Вольных людей ни в шахте, ни в забое небыло. Вольныесидели
около клети и регистрировали количество спустившихся рабочих.

Однажды мы попали в ловушку. Породы оказались такими, что взрывом в сочета
нии со взрывной волгюй, идущей по воздуху в штреке, разрушились достаточно далеко.
А мы, привыкшие ко всему, поленились отойти подальше, и породы рухнули там
мы стояли. Кому как везет в жизни. Мне в мелочах везет. Глыба упала мне иена голову,
а на плечо, сломала ключицу и повалила меня. Моих товарищей я сразу потерял из
виду, послышал стоны. Было больно, но можно было дышать. Какая-то странная кар-
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ты лежишь, кусок этой породы настолько тяжелый, что вылезти из-под него ие
можешь, а он тебя не убивает... только неприятно, что в рот попал песок. Никто ис знает,
что будет дальше. Во-первых, мы не общаемся, во-вторых, незнаем, когда придет помощь,
в-третьих, не произойдет ли взрыв природного газа. Ну и начинаещьдумать о вещах, о ко
торых не надо думать: что ты уже не раз умирал... Оказывается, умирать ис хочется.

Сколько времени прошло, я до сих пор не знаю. Врач, который починил мне эту косгь,
ничего говорить не стал, хотя тоже был заключенный. Из нас пятерых я оказался в лучшем
положении: кто получил удар по голове, кто по животу, все были в ужасном состоянии.
Когданасоткопали, я даже мог идти, только иесруку. Понял я одно: неохота так уйти в мир
иной

тина

беспомощным, жалким, лишенным человеческого окружения.
Подняли нас наверх и сразу в больницу, мне что-то починили, правда, я ухитрился

потерять сознание, может быть, не столько от потери крови (она была мала), сколько
от страха, что того и гляди сдохну. Направили меня на комиссию, которая тут же вынесла
решение, что на работу в шахту такого типа, как я, отправлять нельзя, потому что я
«психованный». Сейчас я уже нс помню, насколько я представлялся,  а насколько дейст
вительно был психованный, — наверное, немножко был. В результате комиссия «ко
миссовала» меня. Она решила, что я и все мои товарищи для работы в шахте ис годим¬
ся, а куда годимся

Все-таки меня спустили в шахту с пометкой: «временно» и на легкую работу. И нача
лась моя каротажная карьера. Легкой работой сочли каротаж маленьких, 20-
метровых, скважин, не шурфов для взрывчатки, а мелких скважин. И я еще недели две
работал на каротаже, привив каротажникам, хорошим ребятам, ту же песню «Крутит
ся. вертится шар золотой». Работа эта была действительно полегче, и пели мы с удо
вольствием. Записав разрез скважины электрокаротажем с недозволенно!) скоростью,
мы садились отдыхать, курить нельзя, и начинались рассказы, истор1!и: «а вот я

то, что в лагере называют «на воле я была высокой блондинкой».
Признаться, я тоже рассказывал. У меня уже был опыт: в предыдущем лагере, когда

я попал на штрафной пункт, я «тискал романы» главному «начальнику» заключенных
(тоже заключенному, «медвежатнику» Курносову), мои истории были стопроцентный
плагиат, правда, из раз!!ых авторов. Там меня это спасало. А здесь... в рассказах нс
было ничего особенного по сравнению с тем, что с нами происходило. Один рециди
вист доставлял нам много удовольствия своими байками.

неясно.

помню... »

Енисей

Я не помню уже даты, да. наверное, это и неважно. Еще до смерти Сталина остава
лось года четыре, еще впереди был «процесс врачей»... В Москве обо мне хлопотали
разные, довольно крупные в науке и на производстве, люди. Специалистов действи
тельно не хватало, а в лагерях занимались не только лесоповалом и строительством же
лезных дорог. Я оказался нужен и попал в Норильск, а из Норильска, по просьбе тог
дашнего министра нефтяной промышленности СССР, меня перевели в один неболь
шой, но важный центр нефтедобычи — город Гурьев на берегу (или почти на берегу)
Каспийского моря. Я говорю «почти», так как море тогда уходило (сейчас — город в 40
км от побережья Каспийского моря).

В Норильске, вручая бумагу о пер>еводев Г урьев, меня спросили: «Как вы хотите ехать? Если
с конвоем (ребята хорошие), то бесплатно. Если один, то вот по этому маршруту. Это будет
недешево». И он мне дает маршрут: через Красноярск — Челябинск... А я уже сразу
решил, что поеду один, и Москвы мне не миновать, какое бы это ни было нарушение...
ну посадят на год. Мне, битому-перебитому, это уже не страшно. Я, конечно, сказал,
что поеду один.

Короче говоря, меня пустили «ехать одного». Я поехал по неназначениому маршру
ту: Норильск — по Енисею — до Красноярска, оттуда на поезде в Москву, из Москвы
через Астрахань или Актюбинск — в Гурьев. За время пребывания в ссылке я второй
раз оказался без конвоя.
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В Норильске мы грузились в маленькие вагоны узкоколейки, которая связывала Но
рильск с пристанью Дудинкой на Енисее. Поскольку пришлось ждать парохода более
суток, то мы съездили посмотреть на северное море. Серо-стального цвета ходят огромные
волны, ощущение почти... так должен выглядеть Ахерон или что-либо подобное.

В поезде — едущие в отпуск или демобилизующиеся вохровцы (самый низший слой
тюремно-лагерного аппарата) и освобожденные — радостные, что убегают из этого но
рильского почти ада. Все, конечно, напились, что  н где они достали, черт их знает, и всю
дорогу пели песни. Радость была неописуемая, она сияла на всех лицах, а песни пели
только грустные, печальные. Красные распаренные лица, запах перегара — в эти ма
ленькие вагончики было набито людей больше, чем в обычные большие вагоны. Инте
ресно, что в том поезде (5—7 вагонов) практичерки не было женщин, — одни мужчины.

Может быть, потому, что уж слишком велик был контраст между радостью, светив
шейся в глазах, и грустными песнями, я и запомнил некоторые из них. Именно в них, а
не в официально-блатных (есть и такие) выражалась душа тюремного жителя, лагер
ной крысы, зека. Хочется жить, хочется радоваться, а ничего, кроме грусти, печали и
тьмы впереди невидно. Поэтомуссияющими лицамипьяныезаводятпесни, вкоторых
звучит та самая тоска, которая была уже в XIX веке в песнях ямщиков.

Доехали, вылезли. Потом пришел пароход, и на пристани столпилось людей
больше, чем этот пароход может взять на борт. С этого началось плавание до Крас
ноярска. Тут не лагерь, а просто масса людей сидят на своих баулах, уезжают. Есть
и женщины. Или уборщицы, попавшие туда неведомо какими путями, или освобо
дившиеся, сидевшие за какой-то вариант проституции. Тут объявился какой-то ос
вободившийся и сказал, что он посчитал: на каждое место в нижнем ярусе парохода,
где были общие нары, приходится по пять человек. Мы, конечно: «Ах, ах, ах!»... А
он говорит: «Давайте деньги, я вас устрою на вторую палубу, в каютах». Деньги
тогда не играли такой роли, как сейчас, но в экстремальной ситуации (как теперь
принято говорить) — давайте деньги! Откуда у нас деньги? Стали собирать, бук
вально с шапкой по кругу, собрали какую-то сумму, которая его удовлетворила, и
он в двухместную каюту сунул семь человек. Но все-таки это был не тот ужас, кото
рый внизу. И мы блаженствовали.

Произошла сортировка — в одни каюты попали старшины, у которых были деньги,
в другие — рядовые вохровцы, в третьи — богатые (по тогдашним временам) освобо
дившиеся, уезжавшие, бежавшие, мало ли... слоеный пирог с массой тонких слоев, при
чем все слои чужды друг другу, и даже враждебны.  В бывшем первом классе ехали, по
теперешнему говоря, офицеры, все безумно пьяные, нобезтой грусти, которая все-таки
очеловечивала алкогольные эмоции. На пароходе был буфет. Мы продали последние
тряпки, купили водку, шампанское и пили, рассказывая друг другу свои невсселые ис
тории. Особенно загрустили мы от рассказа Ол лого преподавателя каких-то естествен
ных наук.

Когда кончился его десятилетний срок, он, как и многие другие, побоялся возвра
щаться к «нормальной» жизни и остался в Норильске. К нему приехала жена, которая,
его десять лет терпеливо ждала. И через несколько месяцев она уехала, оставив его.
Буквально бежала. Так далеко разошлись их душевные пути, что жить вместе они не
смогли... и вот он изливал душу, желая доказать только одно своим товарищам по не
счастью: что он не виновата том, что она убежала. Он ничего плохого не делал. Ничего
плохого не говорил. В их маленькой комнате, которую им дали, он и пол вытирал, и в
очереди стоял, он отдал ей последнюю теплую вещь, которая у него была... Но она не
могла выдержать, настолько они стали далекими и чужими, как люди с разных планет.

Когда он это рассказал, то и другие начали повествования о своих распавшихся
семьях, о пропавших детях, умерших в пишете родителях. Когда мы подплывали к
Красноярску, настроение было мрачнейшее...

Мы договариваемся, как будем спать — два места, одна койка над другой, а нас семь
человек... Но нас уже этим не испугаешь.

Плывем. Внизу, где нары, среди других женщин оказалась одна, которая, с точки зрения
тогдашней морали, была бесстыжей. (По нынешним временам это, может быть, было бы и
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не так. но жили-то мы по тем временам.) И она прямо тут на нарах выполняла свои
«функции» с одним, с друшм, с третьим без каких-либо признаков насилия со стороны
мужчин. Как отказаться? Имея последний рубль... Это сопровождалось поднесением
стаканчика, соответствующими разговорами с весьма специфической терминологией (в
других местах я ее не слыхал). Страшно унизительная терминология и для мужчины, но в
первую очередь, конечно, для женщины. И в общем, кому-то стало от этого совсем i icxopo-
шо. Я представляюсебестариков,пожилых людей, лежавших рядом, когда все это проис
ходило, а она едва успевала перебираться с нижних нар на верхние. Кто- то пожшювался
старпому, который всю дорогу не выходил из своей каюты и был беспробуд}ю пьян.

Старпом, очевидно, принадлежал к категории энергичных ;иодсй с нереализован
ным комплексом властолюбия. Он приказал ей собрать баул, подъехал к довольно кру
тому обрыву с небольшим песчаным пляжем внизу и высадил ее прямо в воду. И паро
ход дал полный ход. Все это сопровождалось громким хо.чотом пассажиров и всякими
непотребными выкриками. Она кричала и так омерзительно руг алась, что это убивало
всякое к ней сочувствие.

Оказывается, что даже постигшее человека несчастье, которое вы воспринимаете
как незаслуженное, не вызывает к i^e^^y сострадания, если человек реагирует на него в
отвратительной, отталкивающей форме. До сих пор я помню, как пароход идет вверх,
пассажиры столпились на борту, баба несчастная ревет, вокруг поганая ругань, гром
кий хохот... Я не помню ее лица, я помню только хохот... Это настолько чудовищно.
Казалось, что это происходит во сне...

Даже эти люди были подавлены и растеряны. Она мерзка. Но и поступок команды
отвратителен. Кого считать правой стороной? Жизнь не предлагает простых случаев.
После этого всего и разговоры на пароходе угасли. Мы едем в мир, который вот так
предстает перед нашими глазами.

Проезжали мы мимо деревни, в которой, как говорили, Сталин был в ссылке. И каж
дый мужик казался нам сыном Сталина, так как все знали, что у него там были сыновья,
которые отказались к нему приехать, когда он был уже «великим человеком».

Проехали какое-то место, где в ссылке был «общий любимец» лагерников — Дзер
жинский. А может быть, он там и не был.

Плывем, доедаем последние куски хлеба. Уже нет ни денег, ни продуктов. В Красно
ярске все — на вокзал. Я и два товарища пошли искать, где переночевать. В гостиницу --
нет денег. Нашли какое-то место, где за остатки тряпок нас пустили'на одну ночь. А ве
чером мы отправились в концертный зал. Большой зал, набитый военными. В концерте
выступал Вертинский. Мы прослушали пару песен. А потом он перешел на безобразный
«просоветский» репертуар, пел «идейно выдержанные» песни. И несмотря на то, что мы
все трое были совершенно разные люди, мы встали и ушли. Э го было невозможно вы
держать после ссыльного Норильска, вагончиков, этой брошенной женщины...

Мы проезжали Новосибирск, в который ранее меня пригоняли с этапом, когда везли
в ссылку в село Ковригино. Тогда мне какая-то старуха дала краюху хлеба, а конвоир
ударил се за это прикладом. Самос страшное — невыразимость внутреннего бунга.
Буквально руки сводит от желания ударить, задушить этого конвоира, и... нельзя. Бес
смысленно. А внутри все перемалывается, в том числе и уважение к самому себе.

Енисей — прекрасная река, с красивейшими берегами, стеной стоящими соснами и елями...

Юбилейный день

20 июля у меня в некотором смысле слова юбилейный день. Я вообще ко всяким
юбилеям отношусь с большим скепсисом, за исключением, таких, как 350 лет со дня
рождения сэра Исаака Ньютона. А юбилей типа «Иванову исполнилось 55 лет»,
кроме смеха, ничего не вызывает. Но вот я попался  в эту ловушку.

Сегодня исполнилось 36 лет с того дня, как я получил в Военной коллегии Верховно
го суда подготовленную Военной прокуратурой (хотя  в армии я никогда 1юбыл) справ
ку о моей полной реабилитации, аннулировавшую как решение Военной коллегии, так
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И решение Особого совещания. Первое было в I937, второе — в 1949 году. И возникает
такое же странное ощущение, которое я испытывал, вернувшись после реабилитации,
проходя мимо железных ворот тюрьмы на улице Мархлевского.

Получение этой справки мне нс раз хотелось уподобить в некотором смысле второ
му рождению, - - как и многим, наверное, сотням тысяч, а может быть, и миллионам
выживших людей... Я был не просто в самом низу социальной пирамиды — она была
на нас,зеках, построена. Иэто отражалось на всем. Об этом очень часто забывают. Го
воря о репрессиях, понимают под ними только лагерь или ссылку, забывая о том. что
репрессии и отношение к репрессированным проникали во все поры социальной
жизни, во все инстинкты, психику, мнения, поступки миллионов людей. Вот пример.

Когда я освободился в первый раз и благополучно удрал изУхты, где был в заключении,
надо было как-то устраивать жизнь. Благодаря Сергею Ивановичу Вавилову меня приня
ли на работу в Институт геофизики, хотя я не был нигде прописан, что по тем временам
полностью исключалось. Надо сказать, что некоторые люди, знавшие об этой «неприят-
Еюй черте» моей биографии, относились ко мне по-хорошему. Но все официальные орга
низации — профсоюз, партком, администрация — смотрели на меня так, будто боялись,
что сейчас я сам взорвусь и этот скромный институт разнесу на части.

По совету умных людей каждый день, идя на работу,  я предварительно звонил одному
из двух-ipex со трудников, которые не столько симпатизировали мне лично, сколько с по
ниманием и сочувствием относились к ситуации, в которой я находился. В тот день, когда
оперативная группа пришла искать меня, мне по телефону сказали: «Мы вас сегодня не
ждем» (как было условлено). И я рванул в Александров, что под Москвой. Многие говори
ли. что там можно найти приют людям нашей категории. Там тоже негде было жить.

Когда я уезжал из Ухты, у меня в документах была сделана отметка, что я еду в Зави
довский район Московской области, в поселок Редькино. В Москве меня «обложили»,
из Александрова меня поперли, п я кинулся в предназначавшееся мне Редькино. Надо
где-то жить, где-то работать. Я пошел на торфоразработки, которые там были. Пожа
луйста, меня берут... добывать торф, относить...  И вот я стал обходить дом за домом в
Редькино... Как только хозяин или хозяйка узнавали, откуда я (имеется в виду ГУЛАГ),
тут же отказывали. Я обошел 90 % домов. На душу легла такая мгла... Как вдруг в
одном из ломов, уже на краю Редькина, оказалась старуха, у которой сын погиб в лаге
ре. И она пустила мсеея eeq еессколько дней в малсЕЕЬКЕЕЙ коридорЧЕЕк, пока еес узЕЕаст mei-
лиция. оперативникЕЕ.

Прожил я у 1ЕСС леесе! десять, работая ееп этих торфор^гзработках и заЕЕимаясь в основном
сочинсЕшем собствсЕЕЕЕого ЕЕСкролоЕ’а, ЕЕачинавшеЕ'ося словами: «Все мье знали ЕЕашего до-
роЕ'ого рсдьки1Еца. котор|>1ЕЁ каждое утро с завидном точеюстыо отправлялся на производ
ство, чтобы дач ь ЕЕшней страЕЕС как можею больше сухого торфа». Это было начало, а даль
ше mjEH всякие разговоры, от кочорых ее сейчас создается ощущсЕЕие одиночества.

А когда я сбегал оттуда, старуха сказала мне, что соссдее ей мееого раз говорнлм:
«Что ты делаешь? Смоч ри, как бьЕ тебя еес замели...». Вечная память тебе, старая.

ОдЕПючсство... В это время я стал заЕЕЕЕматься еес существовавшим еще тогда в Совет
ском Союзе lECivrpOEElEbEM КарОТЗЖСМ. Сейчас это ОГРОМЕЕОС дело, кормятся ЕшетитутьЕ.
масса промысловых партий, а тогда... НаЕи посол в ВсЕЕСсуэле сообщил мшЕистру нефтя-
ЕЕОй промышЕЕСЕЕности Байбакову О нейтронном каротаже, которьЕЙ стали применять в
ЕЕсфтсразвсдкс в ВсЕЕссуэле, а создал его приехавший в Россию одеен из учеников Эеерееко
ФермЕЕ — БруЕЕО Понтекорво. Я спим ЕЕИ разу неразговарЕЕвал.так как духовно заранее
оггалкивался от человека, который добровольно приехал в Россию и здесь адаптиро
вался. Хотя, может бытЕ., оее и хороший человек, которому просто задурилЕЕ голову, как
задурили сс ЛЕюну ФейхтваЕЕгеру, Ромсееу Роллану. Томасу МаьЕиу и некоторьЕМ другим.

В лабораториЕо (созданЕЕуЕО по приказу Байбакова), которая заЕЕЕЕмалась разра
боткой нейтронного каротажа, я попал безо всяких осЕЕОваЕЕИй, только потому
работал в геофЕЕзикс раньше. Мне довелось работать с прекрасным человеком
I  . И. Флеровым (ееынс покойееым), совместно создавать аппаратуру, проводЕчть
пытания и

, что

ис-
записать первую в Советском Союзе диаграмму нейтрониоЕ о каротажа

по разрезу СКВаЖЕЕЕЕ.
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Эти испытания проходили под Бугурусланом (Самарская область). Остановились в
Самаре, потому что дальше должны были ехать на машинах. Мои подчиненные (я был
начальником этой партии) — в гостинице, а мне нельзя, так как в паспорте написано:
«По статье №... Уложения о паспортах ...» — минус двести с чем-то городов. Куда деть
ся? А ведь я сам из Самары. Эта гостиница представляла некоторый исторический ин
терес (там когда-то была эсеровская учредиловка и штаб чехословаков, уходивших на
Дальний Восток), а через несколько домов жили мои родители (и я с ними). В этой квар
тире жила еще семья доктора. Ну куда мне деться? Пошел я к одному TOBapnuiy, с кото
рым учился в одном классе в школе. Очень хороший человек, по-моему, Владимир
Носин. Но в это время он оказался далеко (он пошел по аграрной части, работал в
каком-то агрономическом амплуа в одном колхозе километров за двести). Было лето,
можно было бы ночевать на улице, но опасно: милиция заберет — и тогда будь здоров!
И пошел я к нашему соседу, к доктору, жена которого считала меня разрушителем (од
нажды у нас перегорел свет, по ее твердому убеждению, я был виноват в этом, потому
что около выключателя повесил селедку). Сосед меня не пустил. Не пустил nepeiio-
чевать на одну ночь...

Я пошел на набережную Волги и устроился спать на скамейке. Никто меня нс тро
нул. И все же: когда вы ночуете на вокзале, вы видите, что кругом такие же люди, а
тут — ты изгой. И начинаешь себя действительно чувствовать врагом народа. Народ
тебя отталкивает. И жители Редькина не пускают тебя жить. И человек, на глазах кото
рого ты вырос, тебя не пускает. В гостиницу тебя не пускают. В твоей геофизической
партии есть человек, который не скрывает, что он приставлен...

Провели мы работы. Получили результаты не хуже, чем у американцев. Вернулись.
Стали писать отчет. Собственно, я стал писать отчет, потому что начальником этой ла
боратории был специалист по гидравлике, партийный деятель «с высоким пробивным
градиентом» и понимавший, кого надо брать. А по просачивавшейся информации я
чувствовал уже, что дело плохо.

У возвращавшихся из лагерей было два пути — забиться ко всем чертям подальше, в
какой-нибудь крошечный колхоз, откуда хоть три года скачи — ни до какой границы
не доскачешь; или потонуть в море людей в Москве,  в Ленинграде. И все равно система
настолько была пронизана доносительством, что уже  и «отдельных» стали забирать.
«Органы» ждали, когда я закончу отчет: никто другой его грамотно написать не мог
бы. В те времена специалистов, да еще в такой области, было мало, действительно, еди
ницы. Не больше пяти человек.

Я уже заканчивал отчет. Настроение улучшалось. Я собирался удрать из Москвы
якобы в отпуск. Но неожиданно мне позвонил секретарь парткома Московского неф
тяного института (лаборатория была при Нефтяном институте) и сказал, что хотел бы
поговорить со мной минут через сорок. Звонок партийного секретаря меня, естествен
но, не вдохновил. Может быть, ему нужно было что-нибудь, ноя все-таки решил смыть
ся. Вместо того чтобы вскочитьиубсжать,я, дурак, еще что-то там дописывал... ненуж
ная честность и ответственность. Выхожу — на лестнице стоит один. Я направо (лабо
ратория была в полуподвальном помещении). Там еще двое стоят. Все. Взяли они меня
втроем. Секретарь парторганизации выполнил распоряжение «органов» и задержал меня.

Все сотрудники молчали. А что можно сказать? Только одна ревела. Увезли.
Попал я в тюрьму на улице Мархлевского. Камера была переполнена — это был уже

декабрь, когда Сталин распорядился убрать «эту сволочь». (Ему доложили, что к ним,
то есть к нам, прислушивается народ.) И — повторение.

Интересным среди сокамерников был только серб, полковник. Он был подданным
Югославии, но в это время Сталин повздорил с И. Броз Тито и поэтому его посадили.
Камера была по числу коек, наверное, человек на восемь, а набили в нее человек пять
десят. Самый разнообразный народ. Но разговор был только об одном: будут бить или
не будут. (Все были — «второй призыв».) Когда начали вызывать на допрос, выясни
лось, что не бьют, а только требуют подписать какой-то никому не нужный протокол,
в надежде поймать человека на том, что, вернувшись, он вел какую-то агитацию или
что-нибудь в этом роде. Удастся — хорошо. Не удастся — неважно.
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Cnelf.^a^юpanlop^^я Д/^^c●^vv^«cvcf^л^ иефшяпо.'о института. I94H ?.
Сидят (слева lumpueo): Еалясов А. А.. Полак Л. С, Иванова Раевская Е. А., ДарвойО Г. Н.

Стоят (слева направо): ТареенИ. И., Сабуров В. К., Крутиков А.

Тюрьма была набита так, что дышать невозможно. Там я встречал лежа (к счастью,
была моя очередь лежать) Новый год с человеком старше меня; он выжил тоже, но сейчас
уже умер. Литературовед, специалист по Достоевскому. Фамилия его была Переверзев.
Затем нас отправили из внутренней тюрьмы на улице Мархлевского по этапу.

Я был в ссылке. И вот прошло еще восемь лет. Сначала село Мотыгино (Ковригино)
Удсрейского района Красноярского края. Потом я был на геологической разведке, где
произошла история с портретом Берии*, затем в Норильске, а из Норильска попал в
Гурьев. И там с меня сняли ссылку, и я мог уехать, хотя было неясно, где жить. С каким-
то щемящим чувством я вспоминаю, как уезжал под пенье моих товарищей, которые за
меня радовались...

... Наконец пришло время получать эту бумажку о реабилитации. Я не знаю, что чув
ствуют приговоренные к смерти, когда им сообщают  о помиловании. Но когда тебе
дают бумажку, что ты ни в чем не виноват, что тебе еще за два месяца зарплату выдадут
(это за двадцать-то лет!), что ты имеешь право на получение вне очереди квартиры в го
роде, в котором был арестован... (в первый раз я был арестован в Ленинграде, второй

в Москве), и полковник или подполковник (а может быть, майор, я тогда уже ни
чего не видел) пожимает тебе руку и рекомендует идти в ЦК КПСС восстанавливать
ся... Не только я, но все мы чувствовали себя «душевно поседевшими». Одинокие. По
терявшие все. Большинство потеряли родителей, потеряли жен, детей. Опять одинокие,
опять чужие и отвергнутые.

Была женщина, грузинка (фамилия вроде Гогуа). Она работала, кажется, у Енукид-
зе, расстрелянного секретаря ЦИК. Она освободилась и реабилитировалась раньше
нас. Дочь ее оказалась в Москве. Мать пошла к ней, а дочь ее не пустила... Наверное,
были и другие случаи, когда обогревали приехавших... Да, не пустила... Но судьба не
позволила оборвать эту драму так. Потом дочь бросил муж, и она решила уехать в Тби
лиси, где за это время устроилась жить ее старуха-мать. Дочь пришла к матери, и мать
приняла. Мы много спорили по этому поводу: так ли надо было поступить или выгнать
ее? Не является ли всепрощение источником зла?

раз
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Я был реабилитирован. За помощь, за ускорение этого процесса (в этой жизни все
переплелось и перепуталось) я должен благодарить (я выиграл несколько месяцев
жизни) двух людей, мне не только абсолютно чужих, но и чуждых по своим жизнен) 1ым
взглядам и установкам. Почему он)1 взялись мне помогать? Потом я сод)1им из них. так
сказать, расплачивался. А другой вскоре умер. О)) был настоящий боевой офицер. У
него было, по-моему, 23 ордс))а; один из них — за подавление Будапештского восс га-
ния; и я уж не знаю, за что остальные 22. Возможно, эти люди чувствовали, что ч го-то
нeлaд)^o. Но вот от этого неоформленного чувства никуда сдвинуться нс могли, кроме
как кому-то немножечко помочь. Но это, вероятно, тожехорошо. Это значит, что чело
век, в общем, добр — злым и ужасным делает его общество. А в обществе проклятая
принудительная идеология, порождавшая и мерзкое «двосмь)слие», по Оруэллу. Если
же человек, хотя бы внутренне, свободен от ее официальных уз ()тсрковь, коммунизм,
фашизм и т. п.), то он по-своему видит как мир в целом, так и его детали. И действует
своеобычно. Вот пример.

У меня имеет ся сохраненная моим отцом. защищавш)1м осажден))ый фашистами Л е-
ниш'рад. рукопись отзыва обо мне замсчательно) о русского ученого — математика и
кораблестроителя, адмирала, академика, профессора Военно-морской  академии Алек
сея Николаевича Крылова (мне довелось быть одним из его учеников)) по его рекомен
дации преподавать адъюнктам этой Академии вариационное исчисление).

Отзыв написан в 1937 году вскоре после моего первого ареста и кратко дополнен в
1944 году, когда я уже лет семь был «простым советским заключен))ым». Не надо толь
ко забывать, для кого этот отзыв предназначался (он был ))аправлен В. М. Молотову и
в Прокуратуру СССР). Трудно теперь, спустя более половины столез ия сказать, кого
этот отзыв больше характеризует --его объект или оригинальную, много1'ранную лич
ность автора.

Итак, привожу отзыв А. Н. Крылова с гзебольшими сокращениями.

По постановлению Президиума Академии Наук СССР летом 1935 года был при
нят в аспиранты Академии Наук Л. С, Полак, окончивший Ленинградский Государ-
ственный Университет и оставленный при Университете.

Президиум Академии Наук поручил мне оказывать содействие аспиранту Пол-
аку в его научной работе и в написании диссертации на степень кандидата. Акаде
мик С. И. Вавилов поручил Полаку написать для «Архива науки и техники» статью
«Лагранж и принцип наименьшего действия», в связи  с предстоящим в начале
1936 года 200-летием со дня рохедения Лагранжа. Превосходная статья Полака по
казала как математический талант его, так и его большую эрудицию, далеко выхо
дящую за пределы университетского курса.

Темой для своей кандидатской диссертации аспирант Полак избрал обозрение
оптических и механических работ знаменитого английского математика, ирландца
родом, Гамильтона. Представленная им программа была настолько обстоятельна
и интересна, что академике. И, Вавилов признал возможным включить эту работу
в серию научно-технических изданий Академии Наук.

Я предложил Полаку работать в моем служебном кабинете в помещении
Физико-математического института и пользоваться личной моей библиотекой.

Л, С. Полак отнесся к своей работе в высшей степени добросовестно — он изу
чил работы Г амильтона не в передаче их другими авторами, а по подлинникам,
пользуясь библиотекой Академии наук в изданиях английских «королевских об
ществ», т. е. «английских Академий Наук» Дублинской и Лондонской, полные комп
лекты которых имеются в библиотеке нашей Академии Наук — в то время даже
первый том полного собрания сочинений Гамильтона еще не вышел из печати.

Изучение подлинных работ Гамильтона представляет большие трудности и
требует больших познаний по математике. Л. С. Полак вполне справился с этим
трудом.

Защита им диссертации «Принцип стационарного действия Гамильтона» была
блестящая, так что оппонентам академику С. И. Вавилову и мне, можно сказать,
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приходилось указывать не на недостатки диссертации, а на ее достоинства, о кото
рых Л. С. Полак в своем вступительном слове умолчал.

Ко мне в служебный кабинет приходили для консультации по проектам коммер
ческих судов и ледоколов корабельные инженеры из ИНИВТа и Судопроекта, и
мне приходилось рассматривать эти проекты и давать о них отзывы.

Л. С. Полак, работая рядом, заинтересовался морской историей за наиболее
любопытный ее период англо-голландских и англо-французских войн. т.е. конца
XVII столетия, через век XVIII до 21 октября 1805 года, когда Трафальгарским сра
жением больше чем на сто лет было упрочено морское могущество Англии.

Казалось бы. морская история — предмет совершенно далекий от специальнос
ти Л. С. Полака, но здесь он поразил меня своей способностью быстро разбирать
ся и в течение 2—3 дней как бы в виде отдыха от своих занятий по специальности
верно усваивать самое существенное в содержании такого обширного сочинения,
как, например, двухтомное жизнеописание Нельсона на английском языке, и про
являть правильное понимание дела, в чем я не раз убеждался беседами с ним.

Вот эта-то редкая способность усвоения сущности дела и верного его понима
ния даже вне области своей специальности вселяла  в меня убеждение, что
Л. С. Полак обещает стать выдающимся ученым.

Насколько помню, в начале 1937 года мне было сообщено отделом кадров Ака
демии Наук, что Л. С. Полак ввиду его ареста и высылки из Ленинграда от Акаде
мии Наук отчислен.

Причина ареста осталась для меня неизвестной и непонятной, т. к. я ни разу не за
мечал. что Л. С. Полак позволил себе проявить малейшую неуместную критику или
малейшее HeKoppefcTHoe или неуважительное выражение по отношению к советской
власти.

Этот отзыв был мной написан в 1937 году. С тех пор я узнал, что Л. С. Полак был
сперва выслан в Сумской посад, где ему было поручено заниматься в финансовых
учре>едениях. В 1940 году он был переведен в Ухту, здесь ему поручено бьто вести
разведку на нефть, производя геофизическую съемку  и так называемый „карро-
таж", т. е. электрическое исследование пробных скважин и по результатам этих ис
следований определять весьма сложным математическим расчетом глубину и об
ласть залегания нефти. Для этого расчета и нужны были познания Полака.

Теперь эти исследования им вообще закончены и для текущей работы такой ма
тематик, как Полак, не нужен, поэтому он просит о предоставлении  ему другой ра
боты по специальности, по усмотрению Спецбюро; я позволяв себе поддержать
эту просьбу, ибо. например, приборы радиолокации или им подобные дадут ему воз
можность с пользой применять свои математические познания.

Академик
Г срок Социалистического Труда

А. Н. Крылов
Москва 21. X. 1944.

А я был полностью реабилитирован только в 1955 году, когда реабилитация стала
массовой, п первое время меня обуял писательский зуд. Я писал буквально по статье в
месяц. Статм! все Гюгодные. Теперь я в этом убежден. Но я должен был «отписаться»,
то есть иметь возможность как-то отстранить от себя мои собственные мысли. Вот
(ОПЯТ1,) как чувствует себя приговоренный к смертной казни, когда приходит помило
вание. А ведь мы думали, что у нас в будущем — беспросветность.

Сейчас говорят, что никто не ждал вот этого теперешнего... Но никто не ждал по-
настоящему и хрущевской «оттепели». Все болезни оставляют шрамы, и только кажет
ся, что они проходят.
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