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О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ И Б. С. КУЗИН. МАТЕРИАЛЫ ИЗ АРХИВОВ

ОТ РЕДАКЦИИ

Публикуемые ниже материалы интересны во многих от1!ошения.\. Прежде всего,
конечно, как свидетельство удивительной дружбы поэта и ученого, О. Э. Мандель
штама и Б. С. Кузина. Несомненно, эти материалы представляют собой драгоценные ис
точники для биографии поэта. Столь же несомненно, что позволяют увидеть, как ярка
личность Б. С. Кузина, встречей с которым в 1930 г. и дружбой О. Э. Мандельштам
был «как выстрелом разбужен».

Борис Сергеевич Кузин (1903—1973)—доктор биологических наук, энтомолог, в
течение почти 20 последних лет своей жизни руководитель и организатор научной жиз
ни Института биологии внутренних вод АН СССР («Борок»), возглавлявшегося
И. Д. Папаниным. Имя Б. С. Кузина гораздо менее известно, чем имя его корреспон
дента. Может быть, это объясняется тем, что свои исследования по теоретической
биологии, по философским проблемам систематики и другие труды он опубликован
ными не увидел.

О. Э. Мандельштам посвятил Б. С. Кузину стихотворение «К немецкой речи». Оно
было написано в августе 1932 г. '. Это вдохновенный гимн дружбе — побудительннце
поэтического творчества.

Имя Б. С. Кузина можно встретить и в «Путешествии  в Армению». Его нетрудно
угадать под иннциаламн Б. С. н Б. С. К. ^ О. Э. Мандельштам вспоминает беседы с
ним об исследованиях биологов Е. С. Смирнова и А. Г. Гурвича. Именно эту рукопись
послал О. Э. Мандельштам М. С. Шагинян и именно о ней идет речь в письме, которое
здесь впервые публикуется полностью. Высоко оценивая достоинства своего друга, по
эт бесстрашно пытается вмешаться в его трагическую судьбу; во время подготовки
рукописи О. Э. Мандельштама к публикации в журнале «Звезда» Б. С. Кузин был
арестован. Этим объясняется и то, что в журнальном издании ниициалы Б. С. Кузи
на были заменены (на А. Б. Зотова); в более поздних публикациях инициалы Б. С. Ку¬
зина восстановлены по рукописи.

Опубликованная в журнале «Природа» переписка Б. С. Кузина и А. А. Любищева
из которой[1], а также рукописи «Принципы систематики» Б, С. Кузина, отрывки

здесь печатаются, помогает нам понять, чем именно привлек Борис Сергеевич поэта;
— живое воплощение гетевского идеала — союза науки п искусства. Не считая ин-

единственным орудием научного познания, Б. С. Кузин утверждал
нее важное в науке открывается «через искусство и через общение с людьми и с

Подлинному биологу необходимо понимать язык искусства... Именно она
(биология) некоторыми своими сторонами так тесно примыкает к искусству (морфо*

наибольшей степени)» [2]. Для него мир художественной образности был
научным мировоззрением. Б. С. Кузин многообразие органиче-

мира воспринимал через многообразие и красоту мира художественного
единство. «Структуры каждой данной группы организмов,— писал

он
что не ме-

жи-
теллект

вотными.

логия в
неразрывно связан с
ского
да подчеркивал их
он,—не только многообразны, но и прекрасны», как залы с картинами Рембрандта,

и всег-

● Опубликовано в «Литературной газете» 23 ноября, 1932, № 53.
2 Впервые опубликовано в журнале «Звезда» (1933,  № 5. С. 103—125), затем в

«Литературной Армении» (1967, № 3. С. 83—99), где восстановлены именами персо
нажей.
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Сезанна, Сурикова [3, с. 351. Он называл природу гениальным художнико.м; «...раз
витие зуба из плаконднон чешуи кажется не менее захватывающим, чем похождения
Тома Джонса или пылкого друга Манон Леско». Получив в 1941 г. монографию о го
тической архитектуре, он пишет жене—архитектору А. В. Апостоловой: «...я еще боль
ше убедился, что проблема стиля вполне тождественна с проблемой системы в биоло
гии. Придумал несколько очень полезных аналогий,  с помощью которых мне легче бу
дет выразить некоторые свои представления об органической системе. Ио ко всему
этому нет у меня сейчас настоящего вкуса и жара.  А наукой и искусством нельзя за
ниматься не бредя ими, не находясь в горячечном состоянии...»^, «...поднять биологию
на подобающую ей высоту,— писал Б. С. Кузин,— способен только учены11, полиоцеи-

восприннмаюшшй искусство. Он может ни в одном своем писании ие упо.мя11уть ни
о Бахе ни о Пушкине, но чисто научная его мысль парит на большой высоте, если ему
понятно, каких вершин духа достигали эти гении. Я говорю о биологии, а не о есте-

своими важнейшими

но

ственны.х науках вообще, потому что именно она некоторыми
сторонами так тесно примыкает к искусству» [10].  А в другом месте он так охаракте
ризовал свой вклад в биологию: «Больше же всего я ценю то, до чего я додумался в
общих вопросах биологии, и через это привел в единство свои научные взгляды с

своим отношением к искусству» [11].жизнью н со
Долгая и плодотворная дружба Б. С. Кузина с О. Э. Мандельштамом не прошла

бесследно для калсдого из них: благодаря Б. С. Кузину О. Э. Мандельштам заинтере-
биологней и оставил несколько заметок о натуралистах XVIII—XIX вв., асовался

Б. С. Кузин, профессиональный биолог, писал стихи, в том числе и на латинском язы
ке, эссе, рассказы, ничего общего не имеющие с дилетантизмом («пиквикизмом», как

называл). Он владел многими европейскими языками (Борис Сергеевич, по егоон это
свидетельству, сохранившемуся в письме к жене от 19 февраля 1941 г., переписывался
с О. Э. Мандельштамом по-испански), жил музыкой, что нашло свое выражение, в

«Разговорах о Бахе (Орбиты Баха)», к сожалению, до сих пор нсчастности, в его
опубликованных.

В своих записных книжках О. Э. Мандельштам признавал: «С тех пор, как друзья
МОН—хотя это слишком громко, я скажу лучше приятели — вовлекли меня в круг
естественнонаучных интересов, в жизни моей образовалась широкая прогалина. Пере
до мной раскрылся выход в светлое деятельное поле» [4, с. 160—161]. Можно со всей

сказать, что новое поле деятельности связано с постижением единст-определенностыо
ва науки и искусства. И для Б. С. Кузина, и для О. Э. Мандельштама было неприем-

расщепление человечесю1х способностей на интуицию  и рассудок, проведение
граней между наукой и искусством. Каждый из них стремится выявить пх

лемо
жестких
цельность, показать нерасторжимость эстетической интуиции и интеллекта, связь мета
форичности худонсественных ассоциаций н глубоких научных абстракций. Поэтому и
О. Э. Мандельштам не может видеть в интеллекте единственную способность мысли:
по его словам, к «глаз есть орудие мысли» [5, с. 160]. Для него и зрение есть путь к
умозрению, а художественное созерцание не есть что-то потустороннее для знания.
Наоборот, оно пронизывает самые высокие абстрактные построения человеческого ума
и науки. В противном случае интеллект иссушается, превращается в то, что он назы-

«неорганическим мышлением», отстраненным от «первообраза мышления органиче-вал
ского».

Стремясь выявить единство искусства и науки, О. Э. Мандельштам обращается к
такому компоненту научного творчества, как стиль произведений ученого. «Стиль на
туралиста— один из главных ключей к его мировоззреншо, так же как глаз его, его
манера видеть — ключ к его методологии»,— писал он в заметках к статье «Вокруг на
туралистов» [4, с. 172]. Эта ориентация на цельность человеческих способностей, на

эстетнчески-стилевых особенностей творчества различных ученых отчетливоосознание

3 Б. С. Кузин —А. В. Апостоловой от 19 февраля 1941 г. (архив семьи Б. С. Кузи
на). Ср. с замечанием О. Э. Мандельштама о готических соборах: «Издали они похо
жи ва каменные леса, увенчанные башнями. Вблизи они удивляли глаз об1глнем рас
тительных завитков, фантастической скульптурой, в которой повторялись морды жи
вотных, листья и цветы. Из главной точки каждого свода расходились мощные ребра.
Равновесие и полет были законом архитектуры. Жизнь едина во всех проявлениях»
(Юность Гете//Собр. соч. Т. 3. С. 67).
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выражена н его замечаниях о стилистике натуралистов XVIII и XIX вв. Они касаются
и со1Г(хтанлон11я жнпоннеиости !1атуралнстическпх опнеамни XVIII в. с миниатюрами,
и сравнения стиля Ч, Дарвина и Ч. Диккенса, и уподобления стиля Ч. Дарвзша сти
листике английских газет того времени (по его словам, произведения Дарви)1а это —
■«кипящая (})актамн и бесперебойно пульсирующая газета природы» [4, с. 171]), и рас
крытия всей глубины художественно-научной революции, осуществляемой Дарвиным,
для которого книга Природы предстает не как Библия, а «как деловой справочник,
биржевой указатель, индекс цен, примет и функций» [4, с. 173]. Характеризуя нату
ралистов XVIII в.. О, Э. Л\аидельштам постоянно проводит ассоциации с музыкой то
го времени. Так, говоря о Палласе, он замечает, что тот, «кто не любит Гайдна, Глю
ка и Моцарта,—тот ничего не поймет в Палласе». По его словам, Ламарк «слышит
синкопы и паузы эволюционного ряда» [4. с. 161; 6. с. 1171. Все такого рода ассоциа
ции. сопоставления н уподобления отнюдь не являются химерами мысли
корил одни из критиков, порождением «графоманского косноязычия» [7]. Они —вы
ражение мировоззрения поэта и его фундаментальной установки, которая сроднила
с Б. С. Кузиным,—постичь живую, взаимопроникающую связь научного и художе
ственного МЫ1ПЛСШ1Я. Вспоминая об О. Э. Мандельштаме, Б. С. Кузин

или, как го-

их

писал, что это
«поэт поэтов, мой бесконечно дорогой друг и мученик, память о котором никогда не
перестанет жечь меня» [8, с. 13]. Вдова поэта Н. Я. Мандельштам писала о дружбе
семьи Мандельштамов с Б. С. Кузиным; «Я знаю. что это громадная близость. Не
только потому, что мы столько-то там дней имели о чем говорить, а черт его знает по
чему... п .может са.мая содержательная часть жизни прошла вместе. А конечно, встре
ча была судьбой для всех троих. Без нее,—Ося часто говорил,—может и стихов бы
не было» [9],

Материалы, публикуемые в журнале (помимо
М. С. Шагпиян), касаются разных сторон творчества Б. С. Кузина. Свидетельством
духовной близости О. Э. Мандельштама и Б. С. Кузина являются отрывки из воспоми
наний Б. С. Кузина. Два письма рокового для О. Э. Мандельштама 1938 г. (2 мая он
был арестован и 27 декабря этого же года умер в транзитном лагере),-драгоценные
свидетельства

письма -О. Э. Мандельштама к

поэта. Они были обнаруженымира
● М. А. Давыдовым в 1981 г. в семейном архиве Б. С. Кузина среди многочисленных

состояния духовного

писем вдовы поэта.
Нсразделпмость чувства и понимания природы

н научном искании привлекала к Б, С. Кузину не только О. Э. Мандельштама, но и
другого большого поэта — Б. Л. Пастернака. В 1948 г. Б. Л, Пастернак позпако.мился
со стихами Бориса Сергеевича и написал ему письмо. Оно звучит

в их художественном выражении

как подлинная ис
поведь поэта, поверяющего человеку, хотя и лично ему не знакомому, но духовно очень
близкому, сокровенные взгляды на поэтическое творчество. «Чтобы не быть голослов
ным», в знак высокого доверия Б. Л. Пастернак приложил к письму тетрадь с подбор
кой стихов из романа «Доктор Живаго», над которым он, как сообщается в письме,
в то время работал'^.

Завершают эту подборку две главы (5-я и 7-я) из неопубликованного  труда
Б. С. Кузина «Принципы систематики»*. В нем резюмированы основные идеи его фи
лософии биологии, его представления о предмете и методе не тотько систематики, но и
биологии в целом. Рукопись «Принципы систематики» состоит из 12 глав: 1—«Пред
мет систематики. Ее положение в ряду морфологических дисциплин»; 2 — «О харак
тере многообразия живых форм и о реальности систематических групп»; 3 — «О фор
ме естественной системы»; 4 — «О смысле многообразия живых форм»; 5 — «Тип как
основное понятие систематики»; б — «Некоторые особенности пашен концепции типа»;
7 — «Естсствсииые системы и филогения»; 8 — «Вид  и подчиненные ему единицы»; 9—
«О типах географической изменчивости»; 10 —«О таксономии валентности и о пыведе-
НШ1 признаков»; 11—«Определение таксономического ранга группы»; 12 — «Система¬
тика и математика».

Как видим, круг проблем рукописи весьма значителен. В пей затронуты фундамен
тальнейшие проблемы систематики, которая, по мнению Б. С. Кузина, в свою очередь

* Текст письма и тетрадка стихов Б. Л. Пастернака были обнаружены М. А. Да
выдовым в семейном архиве Кузиных-Апостоловых и переданы Е. Б. Пастернаку.

* Опн будут опубликованы в следующем номере журнала.
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является средоточием всей биологии. Среди советских биологов Б. С. Kysifi! был. оче-^
видно, одним из первых, кто не только задумался над трудностями филогеиетнчеоко|1
систематики, но и предложил свою концепцию типологической систематики, Надо от
метить, что в наши дни трудности и противоречия филогенетической  систематики осо
знали многие. Уже почти общепризнанно, что систематика шире филогенетического по.т-
хода, что она включает в себя и иные подходы и методы, что можно построить систе
матику, не касаясь вопросов о родстве организмов  и не строя их «филогенетического
древа». Возникло даже направление «фенетнческой систематики». Многие говорят о
кризисе филогенетической систематики, подчеркивают, что широко распространенное
представление о том, что филогенетическая систе.матика — единствсн!ю воз.можная си
стема организмов, нуждается в пересмотре [12—15]. Б. С. Кузин не прибегал к столь
решительным выражениям. Он указывал на то, что исторический подход в системати
ке занимает вполне определенное место в биологии, что существуют естественные си
стемы, отражающие ход филогенетического развития группы, к ним, например, принад
лежат хордовые. Однако он всегда подчеркивал, что филогенетическая систематика ие-
может исчерпать и ие исчерпывает всю систематику. Ядром построенной Б. С. Кузи
ным концепции систематики является понятие типа, противопоставляе.мое понятию
общности происхождения, на которо.м основывается филоге11етическая систематика.

Фрагменты из рукописи Б. С. Кузина «Принципы систематики» печатаются по автор
ской копии, хранящейся в архиве М. А. Давыдова; «Воспоминания о Мандельштаме»—
по авторской копии, хранящейся в архиве А. А. Гурвич. Автограф письма О. Э. Л\ап-
дельштама М. С. Шапшян хранится в семейном архиве М. С. Шагипяи. Е. В. Шаги-

любезно предоставила его для публикации П. М. Нерлеру.
Письма О. Э. Мандельштама Б. С. Кузину хранятся в архиве А. В. Кузипой-Лпо-

столовой (1899—1984). Редакция благодарит П. М. Нерлсра за предоставленные ма
териалы. Публикация подготовлена М. А. Давыдовым  и А. П. Огурцовым.
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ПИСЬМА О. Э. ^МАНДЕЛЬШТАМА

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ~М. С. ШАГИНЯИ

5.IV 1933 г.
Дорогая Мариэтта Сергеевна!

Эта вещь, которую я вам посылаю и кочу, чтобы вы прочли, еще не напечатана
(будет в «3iJC3;ie» и в Ле1шигр<адском> пзд<ательстве>)
вещь — эта pVKonfiCb уже работает и дышит, как живой

ио случилось так, что эта
человек, отвечает, как живая

из живых и имеете с ними борется. Помните, в Эриване я брал у вас томик Гете [-
читали статейку и 3. К. П., где я поклонился и от вас и от себя «живой» природе. Те
матика iiaiijiix беглых встреч с вами и даже через Якова Самсоновича 2,
ет и любит слушать для вас,—всегда была защитой действительности
определителей. Вы всегда бранили меня

и

который уме¬
ет мертвых ее

за то, что я нс слышу музыки матернализ.ма,
или лиалсктики, или все равно как называется.

Эти же разговори продолжаются в моем «Путешествии». Материальный мир —
действительность —не есть нечто данное, но рождается вместе с нами. Для того,
бы данность стала действительностью, нужно ее в буквальном
сить. Это-то и есть паука, это-то и есть искусство.

Дружба с героем моей полуповести—
работу проделать. Самое личное

что-
смысле слова воскре-

она-то и помогла мне эту воскрешающую
из наших качеств помогло .мне сделать такой пры

жок в объективность, который мне даже не снился. Кто я? Мнимый враг депствитель-
мнимый отщепенец. Можно дуть на молоко, но дуть на бытие немножко смеш-

иопато. Но для того, чтобы дшютповать, нужно бытие густое и тяжелое, как хорошие
сливки,— бытие Аристотеля и Ламарка, бытие Гегеля, бытие Ленина.

Каково же бывает, когда человек враждующий
луроалыюсти, объявляется врагом действителыюстп, как таковой. Так случилось с мо
им другом — Борисом Сергеевичем Кузиным — московским
биологии. Личностью его пропитана и моя новенькая проза н весь последний период
моей работы. Ему и только ему я обязан тем, что внес в литературу период т. н. «зре
лого Мандельштама».

пости,

с постылым меловым молоком по-

зоологом и ревнителем

Из прилагаемой рукописи — лучше, чем из разговоров со мной,
му этот человек неизбежно должен был лишиться внешней свободы

вы пой.метс, поче-
как и то, поче.му

свобода неизбежно должна быть ему возвращена. Замечу в скобках, как скучное
и само coCoi'i разумеющееся, что каждый шаг жизщ1 Бориса Сергеевича
что круг его деятельности и интересов только по домашним признакам н научной
цпфнкс разнятся от моего. У меня всегда было о нем дурное
другой сказал бы о нем «плохо кончил», я хочу сказать —как бы внешне ни оберну
лось для него—он сейчас начинает и

эта

мне известен,
спе-

предчувствне, но там, где

начинает хорошо. У .меня отняли моего собесед¬
ника, мое второе я, человека, которого я мог и имел время убеждать, что в револю
ции есть и интеллект, и виталистическое буйство,  и роскошь живой природы.

Я переставил шах.маты с литературного поля на биологическое, чтобы игра шла
честнее. Oil меня по-настоящему будоражил, революционизировал, я с ним учился по-

' Имеется в виду «Путешествие в Армению» (в Армении О. Э. Мандельштам был
с мая по октябрь 1930 г.). Рукопись «Путешествие  в Армению» в архиве С. Шагн-
нян не разыскана. Она была передана в Издательство писателей в Ленинграде (чле
ном правления которого была М. С. Шагннян) и доведена до третьей корректуры (да
тируется 31 июля 1933 г.). Переплетенный экземпляр корректуры (под условным
иием «Севан»)—в библиотеке ЦГАЛИ (№ 23692, из собрания Б. С. Соловьева, быв
шего в середине 30-х годов заместителем главного редактора «Советского писателя»).
Книга так и не вышла (по-внднмому, в связи с появлением в «Литературной газете»
и «Правде» разгромных статей Н. Оружейникова и С. Розенталя
17 июня и 30 августа 1933 г.).— Прим. П. М. Иерлера.

2 Речь идет о газете «За коммунистическое просвещение», где 21 апреля 1932 г. в
№ 94 (963) была опубликована статья О. Э. Мандельштама «К проблеме научного
стиля Дарвина» (позд1!ее перепечатана в журнале «Природа». 1977. 1. С. 158—160).
Яков Самсонович Хачатрянц (1884—1960)—филолог, переводчик, муж М. С. Шагн
нян.

назва-

соответственно
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ннмать, какую yiiwy жииоп природы, BocKpecuieii материи поглотили все великие воин
ствующие системы науки, поэзии, музыки.

Мы раздирали идеалистические системы иа тоичаГшше материальные волоконца и
вместе смеялись над наивными, грубо-идеалистическими пузырями вульгарного мате-

это дрожжи, ко-Большипство наших писателеГ! думают, что идеологияриализма.
торые завернуты в пакетик и без которых никак нельзя. Им бы хоть сотую долю Эн
гельсовой бурности и познавательной страсти молодого марксизма. У пас между нау
кой и поэзией пошлейшее разделение труда. (Хороша была смычка у Леонова в
«Скутаревском») Полное отсутствие взаимного интереса и любострастии. какие-то
спецы, ведущие переписку из этажа в этаж.

Мариэтта Сергеевна! Я хочу, чтобы вы верили, что  я не враждебен рукам, кото
рые держат Бориса Сергеевича, потому что эти руки делают и жестокое и живое дело.

Но Борис Сергеевич не спец и поэтому-то сама внешняя свобода, если паша
сочтет воз.можным ему ее вернуть — окажется лишь крошечным придатком квласть

той огромной внутренней свободе, которую уже дала ему наша эпоха и паша страна.

Ваш О. Мандельштам.

Простите, что писано не моей рукой; не умею;
диктовал жене

5 апр. 33 г.

3 Имеется в виду роман Л. Леонова «Скутаревскнй» (1932), где в центре образ
ученого-физнка.

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ— Б. С. КУЗИНУ

26.11 1938 г.

Дорогой Борис Сергеевич!

вам настоящее письмо — и нс могу. Все на ходу. Устал. Все ждуХочу написать
Не гневайтесь. Пишите сами и простите мою немоту. Очень устал ’. Это прой-чего-то.

дет. Скучаю по вас. О. М.

1 21 I 1938 г. Н. Я- Мандельштам писала Б. С. Кузину: «Я все жду, чтобы Ося
написал вам, но он как то так съежился, что даже письма написать пе может».

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ — Б. С. КУЗИНУ

10.III 1938 г.

Дорогой Борне Сергеевич!

схватил бубен из реквизита Дома отдыха и, потрясая им и бия в него.Вчера
плясал у себя в комнате: так на меня повлияла новая обстановка. «Имею право бить

бубен с бубенцами». В старой русской бане сосновая ванна.
Глушь такая, что хочется определить широту и долготу,

были огромные. Очень трогательное расставание

я

в

с калининскими хозяе-Сборы
вами.

С собой груда книг. М<ежду> п<рочим> весь Хлебников. Еще пе знаю, что с собой
делать. Как будто еще очень молод. Здесь должно произойти превращение энергии

качество. «Общественный ремонт здоровья» — значит от меня чего-то доброго
я говорил, что буду

в

другое
ждут

I
, верят в меня. Этим я смущеи и обрадован. Ставскому

1 Ставский Владимир Петрович (1900—1943)—советский писатель, с 1936 г. Ге
неральный секретарь Союза писателей СССР, в 1937—1941 гг.— главный редактор
журнала «Новый мир».
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D. С, Кузин. 20-е годы О. Э. Мандельштам. 30-е годы

бороться п И033Ш1 за музыку зиждущую. По мне небывалое доверие ко всем под
линным участникам пашен жизни и воли встречного доверия идет ко мне. Впереди еще
очень много корявости и нелепости,—но ничего, ничего, не страшно! Чуть-чуть не сде
лался переиолчнком. Давали дневник Гонкуров-. Потом раздумали. Ничего, пока не
дали.

●П1обон1.1тно: как только ны написали о Дворжаке, купил в Калинине пласт(пнку>.
Слан<янскпе> та1шы Лй 1 и jYs 8 действительно прелесть. Бетховен<ская> обработка
народпы.ч тем, богатство ключей, умное веселье и щедрость.

Шостакович — Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я симфония. Нудное запуги
вание. Полька Жизни Чслов<ска>. Нс приемлю®.

Нс мысль. Нс математика. Не добро. Пусть искусство: не приемлю! Здравствуйте
(?) же и до свидання.

Еще поговорим
О. М.

2 Издаи[1е нс состоялось. «Дневник» Э. и Ж. Гонкуров издан лишь в 1964 (т. 1,2).
® Имеется в виду произведение Л. Андреева «Жизнь человека» (1907). Ср. с оцен

кой «Жизни человека» в статье «Революционер в театре». См.: Театр н музыка. 1923.
Л!? 1—2. 5 января.

ОБ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМЕ

Б. с. КУЗИН

[...] Первые декады нашего столетия часто называют серебряным веком русской
поэзии, подразумевая под золотым первую половину прошлого. Я считаю это несправед
ливым н думаю, что сравнительная оценка этих двух периодов была бы не так реши
тельна, если в более paiiiiCM не сияло имя Пушкина. Но Пушкин вообще один. Гениев

нельзя относить Ш1 к какой народности и ни к какой эпохе. При всяком
долж11ы оставаться как бы вне конкурса. Так, золотым веко.м музыки

такой величины
срависиии они
нельзя считать первую половину XVIII столетия на том основании, что в это время
творил Бах. Он тоже один во всей музыке. Если же принять во внимание, что поэзию
нельзя строго отграничить от прозы, то русскую литературу от начала XIX века до

133



середины нашего вряд ли можно разделять на периоды. Мож)ю только сказать, что за
это время была создана великая русская литература. Но ее блеск и богатство обязыва
ют нас осознавать свою ответственность, когда .мы заявляем, что данный писатель .за
нимает место в ее первых рядах. М я сознаю ее, когда считаю совершенно бесснорны.м
помещение в эти ряды О. Э. .Мандельштама [...].

Н<адежда> Я<ковлевна> заметила, что о самом для него священном и высоком
0<сип> Э<.мильевич> избегал говорить. Я почему-то на это внимание ие обратил. По
действительно было так. Трудно допустить, что имя Пушкина !шкогда не упоминалось
п наших разговорах. Однако я ие помню, чтобы 0<сип> Э<мильсвич>
либо суждение о нем. Но однажды, в связи с каким-то упомпиаипс.м «Пира во время
чумы», он про1гзнес начало песни Мери, закончив стихами:

И сверкали в светлом поле
Серп и быстрая коса.

это

П1>1сказал какое-

Ип сам он и пнкто из присутствующих уже ие мог продолжать разговор о Пуш
кине. Произнеся эти стихи 0<сии> Э<мильевич> сдернул какую-то
пившую их полный блеск и силу. Нельзя словами передать, какими средствами это
было достигнуто. Кю-то сказал, что, чтобы быть ге11иалы1ым
гениального читателя. 0<сип> Э<мнльевич> говорил, что чем сильнее стихи, тем труднее
их читать. Но и не легче постигнуть их силу самому! И какая ответственность заявить

пелену, зат\’ма-

писатслем, пуж{ю иметь

гениальному автору, что ты и есть тот, для кого ои писал!
Стп.хи Мандельштама силы необыча1июй. Значит о них говорить нельзя. Их мож

но только произносить. Но к этому у меня добавляется еще п то, что его самого я лю
бил, как редко еще кого в своей жизни. Именно — не восхищался нм, не преклонялся
(для этого есть его творчество), а в самом простом значении — любил. Реже всяких
других, вероятно, встречаются люди, способные тонко чувствовать, ие и.меющис в себе
ничего фальшивого, ие меряющие ничего и никого .меркой корысти, рсфлекторио
чающие на любое событие благородным дв11жеиие.м души, щадящие
веческое достоинство, испытывающие боль от чужого страдания

А .Мандельштам, кроме того (а, может быть, несмотря па то), что был ои гениаль
ный поэт, был цел[1ком сделан нз всего этого высшего благородства. Но ведь
дружить с божеством. Да и быть божеством скучно и трудно. Разве что Гете мог вы
держать эту марку. А гениальный н благородный Мандельштам
задирать кверху голову, ие имел в себе ничего олимпийского.

Я вижу, как уже из появившихся о нем воспоминаний создается портрет, который
я не могу точно характеризовать, по с которым решительно не могу примириться. Ка
жется, человеческий облик 0<сипа> Э<мильевича>, обрисованный
жен. Но не могу сказать, насколько он полон (повторяю, что я не дочитал рукописи
Н<адежды> Я<ковлевны> и, торопясь, не все прочитанное запомнил). Но
который начал складываться, неопровержимо говорит хотя бы одно
несмотря ira ужасную судьбу 0<сипа> Э<мильевича> и

отве-
н каждом его чело-

или унижения.

нельзя же

кроме только манеры

его женой, не иска-

против того,
только то, что,

на трагический пафос очень
многого им написанного, сам ои ие только не был мрачен, по наоборот—был человек
веселый, как никто понимавший шутку, комизм и восхитительно умевший шутить. За

нашего постоянного общен^1я более или менее безоблачным был только период
нашей совместной поездки в Старый Крым и две или две с половиной недели, что я там
прожил. Все остальное время было всегда трудным. Чаще всего просто у Мандельшта
мов не было денег. Me на что было есть, курить. Негде бывало жить. Но было посто
янно и еще нечто, несравненно более тяжелое для поэта.—Обиды и неудачи в отчаянной
борьбе за свое выявление, за аудиторию. Обо все этом не
наших почти ежедневных тогда встречах. Но я не могу припомнить ни одного самого
мрачного момента, в который нельзя было бы ожидать от 0<сипа> Э<мильсвнча> остро
ты, шутки, сопровождающейся взрывом с.меха. Не помню, чтобы я сам когда-либо
чувствовал, что собственное мое остроумие неуместно при обсужде!
женнй. Шутить и хохотать можно было всегда. Был
«ржакт» (от глагола ржать)

пять лет

мог не идти разговор при

1ни невеселых поло-
у нас даже особый термшг

для обозначения веселого и самого разнообразного по
тематике зубоскальства, которому мы предавались при мало-мальски располагающе!!
к этому обстановке. В этих ржактах порождались многие, часто коллективные, стихот-
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:воре11!!я II другие шуточные произведения. Большая часть нх забыта, но некоторые уце
лели в Moeii памяти. [...]

После сказанного можно понять, почему я до сих пор ничего не писал о Мандель-
●штамс. Я и о своем отце, о матери, о брате, о сестрах н о жене нс могу написать
-потому, что есть ступень любви и близости к людям, достижение которой кладет за
прет на разговор о них.

Еще по 0ДН0Г1 причине трудно писать о людях великого дара, с которыми тебя
●связывала близкая д|)ужба.— Некуда спрятаться самому. Всегда будет бесконечно
много всяких «011 сказал мне», «я сказал ему», «мы решили», «нам хотелось» и т. п.
●Одни.м слово.м, нсизосжпо получается «Ну что, брат Пушкин?» [...] '

Дворик Эриванской мечети

! 1атуралы1Ы|'| кармин добывается из мексиканской кошенили, в ткаиях которой ои
■содержится в большом количестве'. [...] Стремясь сократить ввоз импортных продук
тов, пишепос ведомство в 1929 г. обратилось в Московский университет с запросом о
.возможности замены мексиканской кошеиили каким-либо отечественным источником
кармииа. Ответить на этот запрос поручили, как энтомологу, мне. [...] Кошениль мы
нашли. II два последующих года я занимался ею в Армении, а в 1930 г., нашел другого
содержащего кармин червеиа также н в Средней Азин. [...]

Шел уже пто[юй год, как мне вполне раскрылась поэзия Маидельшта.ма. Случи
лось как-то так, что его «Камень» прошел мимо меня. Может быть, это произошло по
причине, что ои попал мне в руки во время моего тяжкого заболевания Блоком и нача
ла ослепления Пушкиным, Тютчевым, Гете, Горацне.м, не говоря уже об увлечении
●iiecTpoii шумихой, поднятой ранни.мн п поздними футуристами, имажинистами и дру-
ги.ми «новыми» поэтами. Оценить при этих условиях драгоценности «Камня» мне было
не по плечу, хотя бы только по моей незрелости. Но «Tristia» ударили меня всей своей
■силой в ту пору, когда я ие мог ее не почувствовать. И вот уже больше года я завора
живал себя бормотаиьс.м волшебных стихов этого сборника. Небольшую книжечку в
красной обложке я и решил взять с собой в долгое путешествие. Другая была — один

,  -из сборников Пастернака, кажется, «Поверх барьеров» или «Темы и вариации».
Мне следовало быть в Эрнвани ко времени массового выхода самок кошенили па

поверхность земли для оплодотворения, [...]
Приехав в Эриваиь, я тотчас же устремился на расположенные неподалеку коше-

.пильные солончаки и вздохнул с облегчением. Кошениль явно еще не собиралась закан
чивать свое развитие под землей. Как я мог определить, до превращения ей оставался
еще добрый месяц. Это мне было очень на руку. Все-такн я сильно ослабел от болезни,
да и не отдохнул нисколько от московских дел, кстати очень неприятных по причине,
о которой расскажу когда-нибудь, если успею, Предстоящий месяц безделья меня ра
довал.

Конечно, о номере в единственной тогда Эриванской гостинице нечего было и ду
мать. Да и обиделись бы Тер-Огаияиы, у которых я  с обеими своими дамами останав-
дшвался в прошлом году. [...]

В странах старой винной культуры чай бывает не в ходу. Жажду там утоляют
вином пли холодной водой, кстати в Эривани на редкость вкусной. В обычном эри-
ванском ресторане, столовой, кофейне можно получить кофеи, какао, сладкое горячее
молоко, простоквашу (мануи), только ие чай. В среднеазиатских городах я проводил
●свободные от дел часы в чайханах. Там читал, писал и одну за другой заказывал пор
ции чая, который пил непрерывно. В Эривани получить чай можно было только в тюрк
ских харчевнях на базаре. Но это были не среднеазиатские чайханы, в которых питье
чая было главны.м занятием посетителей. Здесь подавалась главным образом еда. Вер
но, после нее можно было затребовать чай или черный кофей по-турецки. Но располо
житься в харчевне надолго только за чаем было неудобно. Да н не очень уютно было
долго сидеть среди базарного шума и пыли.

Эриваиекпй базар примыкал к большой площади, заваленной тогда массой обте-

‘ Кошсннль (червец) — насекомое, садовый вредитель, из нее приготовляли крас-
<ную краску, пурпур.
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санного камня, предназначенного, по-вндпмому, для какого-то стронтсльстоа. Эта ка
менная свалка вплотную подходила к стене, огораживающем дво[) главном
Майоликовые купола п зелень деревьев возвышались над степом. Мо глан!1ыс lujpora
мечети, выходившие на площадь, были заперты. Однажды, проходя вдоль другом стены
мечетного двора, я увидел в нем небольшие ворота. Они были открыты. Я
двор мечети и просто остолбенел.— По соседству с са.мой непривлекательной частью
города находился рай. Двор, выложенным каменными плитками,
обсажен мощными вязами, создававшими защиту от пыли окружающих улии и,
казалось, даже от шу.ма. Из-за деревьев проглядывали
к ней построек. Посреди дворика находился небольшом прямоугольном формы бассейн
с двумя фонтанчиками. В нем плавали две белые утки. Бассейн тоже был обсажен с

пытссаи-

мсчетм.

вошел во

со всех сторон был
как

стены мечети it относящихся

двух сторон развесистыми карагачами, между которыми стояли массивные,
ные из ка.мия скамьи. Под одним из деревьев помещался стол, а на нем — огро.миыи
желтой меди самовар п арсенал чайной посуды. Несколько тюрков, болыпей частью
пожилых, сидели на скамьях, одни — .молча, другие
собой. Чайчи, тоже немолодой, бесшумно и неторопливо разносил и убирал стаканы.
Я присел на одной из скамей. Мое появление не привлекло
присутствовавших. Подошел чайчи и спросил: «Чай?»  — Да. «Сладкий?» Нет. Чай

негромко переговариваясь между

никакого явного вии.мания

был, как всегда в чайханах, хорошо заварен и горячий.
От всякого национализма отдает че.м-то глуповатым

проявления отвратительны. Тем не менее я замечал за собой
и  смешным, а крапине его

, что в путешествиях при
возможности выбора я предпочитал находиться среди мусульман. Ведь и наблюдения
над кошенилью можно было вести, обосновавшись в каком-нибудь ар .мянско.м солении,

здесь, в столице Ap.vteinin,ино я сознательно выбрал тюркский Улия Сарваиляр. Вот
я нашел себе прибежище во дворе мечет1г. Открыв его, я  понял, что с этого дня .мое
все же в какой-то степени томительное и стеснительное ожидание
превращается в чудный отдых, так необходи.мый для полного

Порядок дня у меня установился следующий.—После утреннего завтрака с Тср-
Огаияиами я, забрав две своп книжки стихов, шел в направлении базара. По дороге
покупал свежие центральные и выходящие на русском языке местные газеты. Они слу
жили .мне отчасти для чтения, но больше в качестве подкладки

выхода 1чОшен!1.'т
восстановления сил.

на KaMCiiiiyio скамью.
слишком жесткую для меня при сильно.м моем исхудании. Придя

а иногда что-нибудь писал, Чайчи,
в мечеть, принимался

У^ке не спрашивая, приносил .мне чгп'г.
Круг постоянных заседателей под сенью карагачей у бассейна с белыми уточками был
невелик. Скоро они привыкли ко мне и стали отвечать на мое общее

за чтение.

приветствие вме
сте с чайч11. Тюркский язык я понимал очень плохо. Поэтому содержание тихих бесед,
посетителей чайханы было мне мало понятно. В их речи решительно преобладали и .ме-

числительные. Это указывало, что обсуждались пре11муществешю
ные или вообще коммерческие. Р-Нгогда, впрочем, речь шла о политике или
Об этих предметах чаще говорилось, когда к компании присоединялся
Эриваии. Он. гю-вндимому, жил при мечети. Это был довольно высокий красивый и.
как больш1!нство мусульманских духовных, важный старик. Говсрили. что ои исобычай-

учен и получил свое образование в очень известном
Присутствовавшие встречали его очень почтительно.  Я вместе
кланялся ему. Скоро и он стал отвечать

на вопросы базар-
о религии.

главны|"| мулла

ио шиитско.м медресе в Тебризе.
со всеми привставал и

мне отдельным кивком с вежливой улыбкой .
Русского он не знал или делал вид, что не знает. Однажды через
по-русски тюрка он задал мне несколько очень общих вопросов,

роисхождеш!Я, образования и рода занятий. После этого
профессии ученого, которую, несомненно, считал п своей, и мы коротко обменялись не
обходимыми любезностями. Когда наступал час обеда, я отправлялся на базар в тюрк-

харчевшо. Обед мой почти иеизмешю

одного говорившего
касающихся моего

он с похвалой отозвался оп

скую же состоял из горшочка пнти и поршш
шашлыка. Появлявшейся после этого жажды вполне хватало на то, чтобы, вернувшись

часов до 5—7 вечера.
С15дел после обеда на своем

обычном месте в чайхане. После прочтения в сотый раз какого-то стихотворения в од
ной из своих книжечек я отложил их в сторону и был занят своими мыслями. В это
вре.мя вошли во дворик и направлялись к бассейну два человека
них. Один был заметно старше меня

в мечеть, утолять ее неспешно CTaxait за стаканом чая
Однажды, уже незадолго до выхода кошенили. я

по внешности не здеш-
нампого ниже моего роста, в белой рубашке , за-
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npan.ioiiiioii в Г>[)юкп, и в серой кепке. Оп шел  с легкой улыбкой, оглядываясь по сторо
нам. и можно было понять, что сюда он попал впервые. Его спутш1ком был молодой
чсло1Ш‘К, очень пертлявы!!, что-то говоривший и жестикулирующий.  На нем была светло-
красная спортивная рубашка с черными обшлага.ми рукавов и воротом и с белой шиу-
|ювко11 на груди, очень жалкие брючонки и резиновые тапки. Старш1гй из пришедшик,
продолжая ()|‘лядываг1. дворик, очень ти.хо и ни  к кому ие обращаясь, произнес; «Как

н присел иа соседнюю с моей ска.мыо. Л\олодой человек порыскал во-здесь .хорошо»,
круг бассейна, нериулся и начал задавать иемногочпслеиным в это время посетителя.м
ча11.\аиы разные вопросы, касаюшнеся мечети. Те. что пони.мали по-русски, отвечали край
не скупо. Тогда он переключился на меня. Он (впрочем, как я узнал потом, также и
сто спутник) принял меня, сильно загоревшего п не типичной русской внешности челове¬
ка, ;ia тюрка, пришедшего сюда, как, по его мнеишо, и все, кто здесь находился, для
отправления рслипюзпых действий, ^'бедившнсь, .что в этo^i он ошибся, он принялся
доискиваться, зачем же я здесь, кто я, чем занимаюсь и т. п. Меня эта настырность
сильно разд])ажала, н мне хотелось послать этого надоедного пария к черту. Ио у меня
всегда ие хвата.то духу сказать грубость человеку, хотя мне и неприятному, но гово¬
рящему со мной вежливо.

Поэтому Пене (так звали этого малого) удалось вытянуть из меня по капле все,
что .мучило его любопытство. Достигнув этого, он, обратившись к спутнику,
сидевшему

молчаливо
со скрсшсииыми руками и продолжавшему все с той же легкой улыбкой

разглядывать все окружающее, воскликнул:—Осип Э.мильевич! Вот товарищ занима
ется здесь очень интересным делом.

Л\олчаливы1[ посетитель встал, улыбка его расширилась, ои протянул мне руку и
прсдстанился;— Д\аилелыитам.— Я, также вставши,
по фамилии. Дело начи[1ало мне сильно ие нравиться.—Вот теперь они примутся при
ставать ко МНС вдвоем. Ио скоро выяснилось, что я ошибся в своих мрачных предполо
жениях. .'1сва, сдав меня старше.му товарищу, на время замолчал

в свою очередь, отрекомендовался

и стал прислушивать
ся к нашему разговору. В нем мой новый собеседник сразу же проявил ту особую веж¬
ливость. какая разделяет поколения 1Штеллиге1!тов «до» и «после», которая уже к на
чалу 30-х годов встречалась ие очень часто, а теперь о ней вообще не имеют понятия
II научиться ей уже больше нельзя. Это меня немного успокоило. На этой взаимной
вежлипсстп уже можно было поддерживать ставший неизбежным разговор, не заводя

далеко и имея надежду иа более или менее скорое его окончание. Л\ое
впечатление, чго оба незнакомца люди ис местные, подтвердилось. Становилась все
ясней какая-то причастность их к литературе.— Какие-нибудь газетчики, очеркисты
что-то в этом роде. Когда это стало уже несомненным, я, иё очень в правилах устано
вившейся в нашем разговоре вежливости, спросил: «Ну и что же вы должны здесь воспе
вать?»— Мой собеседник, премило улыбнувшись
«А ничего!» Было

его слишком

или

II высоко подняв брови, выпалил;
ясно, что 011 понял колкость моего вопроса, но, словно не замечая ее,

продолжал вести нашу почти салонную беседу. Она вертелась
51 .заметил, что все же он спрашивал меня о ней с интересом, по крайней мере к ее

национально-культурной истории. Вероятно, это и заставило меня сказать, что коше
ниль попала и в пашу поэзию.—«Кто же о ней писал? —Я сказал, что о ней упоминает
Пастернак и, как видно, грамотно. Я имел в виду:

около кошенили.

II в крови моих мыслей и писем
Завелась кошениль.
Этот пурпур червца от меня независим.
Нет, ие я вам печаль причинил 2.

В ответ было: «Да, Борис Леонидович всегда грамотен в своих стихах».
Тут во мне как бы сработал спусковой механизм, Мгновеиио пронеслась в голове

пень мыслей,— Разве этот человек похож иа тех, кто ездит в творческие командировки
и хватает без церемонии каждого, кто может дать что-то для расивечиваиия имеющего
появиться в результате командировки слащаво-лживого репортажа, очерка, романа?

2 Пастернак Б. Л. Послесловье. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 154.
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■  -Чг;

j

Мандельштам,
О. Э. Мандельштам в Армении, 1930 г. (Из архива П. М. Иерле-

ра, публикуется впервые).

Ои называет Пастернака по имени и отчеству. И опять-таки он явно ие из тех, кто хо*
бы показать постороннему, что он с Пушкиным на короткой йоге. Вертлявый тип

его Осипом Эмильевичем. Да ведь он и сам назвал мне свою фамилию!
После мне стало понятно, что досада от появления  в «моей» мечети неподходящих

людей затормозила меня и я сразу же не сделал всех этих сопоставлений. Даже явствен-
расслышанная фамилия меня ни на что не натолкнула. Она не так уж редка. Я и мыс-

которого я бредил наяву, вдруг в самый разгар
бреда появился передо мной. А ои, мало того что появился, но еще целых полчаса

меня желать, чтобы он убрался со своим компаньоном восвояси. Все это

тел
называет

но
стихамили не допускал, что поэт,

этого
заставлял
я говорю, пронеслось в .моем мозгу в единое мгновенье. Я ничего не анализировал, Ш1
секунды не колебался. Вскочил, как ошпаренный, и закричал: «Да ведь я же вас
знаю!»

Не было ли это единственным во взрослой моей жизни случаем полной потерн
самообладания? Я не задумывался, как будет принят этот мой почти вопль. А принят
он был наипростейшим образом.— 0<сип> Э<мильевич> встал и, опять протянув мне
руку, сказал все с той же улыбкой: «Ну, давайте теперь знакомиться заново».
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CliixoTiiopcinic Мандельштама «Батюшков», папнсашюе два года спустя, всегда
вы-чыг.ает у меня восномнианпе о нашеГ| первоп встрече. Но даже и на следующий день
■я 1К‘ миг Спл рассказать, о чем мы говорили после вторичного рукопожатия. Помню
только, что вдруг понесся поток .мыслей, словно вырвавшихся на свободу и куда-то
спешаишх. Я псе же сознавал, что завтра мне нужно ехать в Сарванляр, чтобы выяс
нить. нс собирается ли кошениль выходить на поверхность. Поэтому спросил 0<сипа>
,Э<мн.тьев1па>, застану ли его в Эрнвани по возвращении через два дня. Узнав, что
застану, успокоился.

Но время шло к вечеру. Чайчи принялся убирать посуду. Нужно было уходить.
0<с11п> Э<мильсвич> хотел непременно познакомить меня со своей женой и настаивал,
чтопы я шел с ним в гостиницу, где они жили. Д\ы пошли, ни на минуту не прекращая
нести cBoi'i горячечный разговор. Я не заметил, как Лева по пути где-то потерялся.
II вообще этот Лева больше никогда мне не встречался. Кажется, с 0<снпом> Э<миль-
евичем) он был знаком по работе в редакции комсомольской газеты, где Мандельштам
то ли заведовал стихотворным отделом, то ли был в нем консультантом («Присевших
на школьной скамейке, учить щебетать палачей» ^). А, может быть, н просто был одним
из тех странноватых для меня молодых людей, которые появлялись временами около
пего, п.мся, по большей части, некоторые специфичные задания.

Ло11дя до своего номера в гостинице, 0<сип> Э<мнльевич> распахнул
и с порога закричал: «Наденька, пот со мной пришел...». На кровати сидела отложившая
в сторону книгу и натянувшая до подбородка одеяло Надежда Яковлевна. После
рассказывала мне, что лежала совсем раздетая, но, услыхавши, что по коридору, с кем-
то разговаривая, идет 0<сип> Э<мильевич>, поспешила закрыться одеялом. 0<сип>
Э<мильсвич> осведомил се об обстоятельствах нашей встречи и собирался продолжать
наш разговор с ее участием. Не помню, каким способом она дала ему попять неудобство
своего положения. Я решил, что она просто нездорова. Мы условились встретиться
завтра же утром у меня. т. е. в доме Тер-Оганяиов, а потом пойти обедать
скую харчевню, после чего я должен был отправиться на вокзал.

Я несся из гостиницы к себе на улицу Спаидаряиа, не чувствуя земли под ногами.
Объяснить свою радость моим хозяевам я не мог. Они не читали стихов Мандельшта
ма, да и других не читали. И не думали, что такое занятие
Однако исходившее от меня свечение радостью они заметили,
ТИЛ очень близких друзей.

Встреча с ДАапдельштамом обрадовала меня еще по одной особой причине,—С того
дня, как МПС стали знакомы его «Tristia», я пытался узнать, где он н что делает. На
это мне никто не отвечал толком, Причастные к литературе мои знакомые говорили на
эту тему с явной неохотой. Упоминали что-то о плагиате, который он будто бы совер
шил при переводе (?!) «Тиля Уленшпигеля»^ что он сошел с ума, что совсем перестал
писать. Человек, с которым я нынче познакомился, не мог быть никем иным, кроме как
автором стихов, что я знал. Он был прекрасен, как эти стихи.

Когда человек не идет, то он сидит или лежит. Сидячие
принцшшалыю различных категорий. Сам я лежа могу делать только одно —
Лежачие же в этом положении часто ведут беседу, даже с гостями, пишут, а уже чи
тают только, ложа. Отказываюсь судить, какой образ жизни правильней или лучше.
Поделюсь только одним наблюдением,—Лежачие обычно не бывают
Мандельштамы были лежачие. Пришли они
позднее назначенного времени. Пора было уже скоро идти на базар обедать. Когда
я об этом сказал, они переглянулись, и 0<сип> Э<М11льевич> с отчаянной решимостью
выпалил, что обедать они не пойдут: у них нет ни копейки денег. Они н не подозревали,
●какое удовольствие доставило мне это заявление. Начать знакомство с того, чтобы на
кормить их, видно, голодных, восхитительным обедом, было просто замечательно.
Обед, конечно, состоялся. Я уехал в Сарванляр. Через два дня вернулся, выяснив, что
через неделю мне будет нужно ехать туда уже фундаментально,

его дверь

она

в мою тюрк-

может интересовать меня,
и я им сказал, что встре-

и лежачие — люди двух
спать.

пунктуальны.
на следующее утро, конечно, гораздо

® В «Четвертой прозе» О. Э. Мандельштам писал: «Я поступил на службу в га
зету ,.Московский комсомолец"». См. также: Нерлер П. Осип Мандельштам в «Мос
ковском комсомольце»//Лнтературная учеба. 1982. № 3.

■* Об истории с переводом см.: Мандельштам О. Э. Письмо в редакцию//Вечерняя
Москва. 1928. № 288.
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За эту неделю н еще за несколько дней, проведенных в Эрнванн перед отъоз.шм в
Москву, я имел возможность достаточно приглядеться к Л1анлелыпта\1ам, Они. осиОен-
но 0<сип> Э<мильевич>, были по образу жизни прямой противоположностью мне.
Насколько мне всегда были необходимы режим, размерность, ориентировка во врехюии,
ощущение почвы под ногами, постоянство обстановки, определенность перснектнн. хсли
бы ближайших, настолько им все это было совсем чуждо. Казалось, они ингде [?е жили
(в смысле оседлого пребывания), а только словно бы присаживались там или здесь в
непрерывном кочевании без всякого направления. Мх дни протекали так или иначе
зависи.мости от того, какое у них самочувствие, как складывалась обстаиопка, кто sauic.T
из знакомых и т. п. Если строились какие-то планы, то только затем, чтобы и.\ ceiniac
же нарушить. При этом чем категорич11ее высказывалось намерение нистхишть каким-
либо образом, чем лучше это было мотивировано, тем вернее было, что так сделано не
будет. II все это на фоне постоянного острого безденежья.

Отношения близкой дружбы у нас установились даже не быстро, а словно .мпювси-
но. Я был тотчас же втянут во все их планы и злосчастья. М с первого до послелнеге;
дня нашего общения каждая наша встреча состояла из смеси ра.згово[)ов на c:iMi>ie
высокие темы, обсуждения способов выхода из безвыходных положений, принятия но-
выполии.мых (а если выполнимых, то не выполняемых) решений и, как я уже говорил.—
шуток и хохота даже при са.мых мрачных обстоятельствах. Конечно, при корс-нном pa.i-
личнн iiaiiinx характеров и привычек дружба с Манделыптамами порой мсм1я tipocTo
нервно изматывала. По ведь все iiaiuii несходства 0Т1Г0Сились только к житейским де
лам. Все же остальное, т. е. именно то, что составляло настоящую сущность обоих
Мандельштамов в их отношении к веша.м, событиям и людям, никогда не вызывало у
меня нн малейшей досады. Но их беды причинял:! мис силыгейшую сердечную боль.

Последние дин в Эриванн прошли в бесконечных разговорах о планах на и\лу-
щее.— Ехать в Москву добиваться чего-то нового, какого-то устройства там или оста
ваться в Армении? Трудно сосчитать, сколько раз решение этого вопроса изменялось.
Но ко дню моего отъезда было решено окончательно.— Возможно только одно: остать
ся здесь. Только в обстановке древнейшей армянской культуры, через врастание в
жизнь, в историю и в искусство Армении (имелось, конечно, в виду и полное овлаленне
армянским языко.м) может наступить конец творческой летаргн!!. Возвращение в Л\о-
скву исключено абсолютно. Я простился с Мандельштамами — как мы были унорст.1,
навсегда — накануне д!!я своего отъезда. Сам этот день был целиком предназначен для
прощания со всеми друзьями-армяпамн. А я хорошо представлял себе, какая это б\лет
серьезная операция, и молил Бога о ниспослании мне сил для перенесения предстояв
ших угощений лучшими образцами араратских коньяков. Операцию эту я провел, но
уже лучше не буду вспоминать о состоянии, в какое она меня пр!:всла к копну дни.

в

о дружбе

Вернувшись в ^Москву, я завертелся в своих обычных делах — ун1шерснтетск!1х,
кошенильных, термитных и во всяких других. [...]

Не помню точно, в каком позднеосеннем месяце ме!!я позвали к телефону. Я был
изумлен, услыхав голос И<адежды> Я<ковлев[1Ы>. В то время я еще недостаточно
привык к то.му, что решения, принимаемые 0<сппом> Э<мильевиче.\1 > почти наверное
заменяются противоположны.ми. Твердо решив остаться в Армении, Мандслынтамы,
конечно же. должны были вскоре приехать в Москву. Трубку вскоре взял 0<син>
Э<мильевич>. Его голос был бодрый н радостный. Он прежде всего сообщил
ную новость.— «А я опять стал писать. Какие у меня новые ctji.xh!»—Я немедленно
отправился к ним. Мы встретились так, будто расстались только вчера. Когда
помнил, что решение остаться в Армешш было окончательным, 0<снп> Э<мнльевнч>
воскликнул: «Чушь! Бред собачий!» Словно бы речь шла действительно о чс.м-то при-
спивше.мся в бредовом сне. Я и после замечал,

МНС глан-

я ни¬

что он, унесенный неизвестно откуда
взявшимися и по всему духу чуждыми ему умстве!шым!г построеппямп, вдруг
просыпался н отряхивался от этой искусственной чуши, в которую ему, однако, еще
накануне вполне искренне хотелось верить. Особенно, по-видимо.му, для него был
ле!1 соблазн уверовать в нашу официальную !1деологию, принять все ужасы,
она служила ширмой, и встать в ряды активных борцов за великие идеи и за прекрас-

точио

си-
как)1м
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ИСК' c()Utia.i:icTH4ecKoe Ov.ivmce. Впрочем, фанатической убежденности в своей правоте
при этих заскоках у пего нс было^. Всякий, кто близко и дружески с ним соприка
сался знает, до чего он был бескомпромиссен во всем, что относилось к искусству или
к морали, Я ПС сомневаюсь, что если бы я резко разошелся с ним в этих областях, то
наша дружба стала бы невозможной. Но когда он начинал свое очередное правовер
ное чириканье, а я на это бурно негодовал, то он не входил в полемический пыл, не
отстаниа.т с жаром свои позинии, а только упрашивал согласиться с ним.— «Ну, Борис
Сергеевич, ну ведь правда же это хоршо». А через деиь-два: «Неужели я это говорил?
Чушь! Бред собач1Й1!»

Сс11час я видел пробуждение 0<сипа> Э<мильсвича> не после какого-то рядового
заскока, но необычайно полное, всеобщее. Он был в сильной ажитации, в какой я его
ИИ разу не видал в Эривани. Ни о чем, относящемся  к повседневным нуждам, к быту,
не говорилось, как c.ioniio бы эти вопросы были решены и теперь можно п нужно было
говорить только о главном. Об этом и говорилось. Вперемежку, как всегда, с грохотом
смеха. Главным были стихи.— Цикл стихов об Армении, И было начато или еще толь
ко задумано «Путешествие в .Лрмеишо».

С этого дня псе пошло так, как только и может идти с Мандельштамами,— Появ
ление чудных стихов, Возиикиовеиио новых заскоков. Пробуждения после них. И не
прерывное бедствие. Негде жить. Покамест приютились у Е. Я. Хазина. Но у него не
квартира, а комната. И он не одни.— Жена. И в тон же квартире теша, дама, которую
я нс видал ни разу, но, как можно было судить, довольно страшная.

Я сейчас нс помню годов последовательных кочевок Мандельштамов. На небольшое
время они поселились в комнате уехавшего, кажется, в отпуск брата 0<сппа> Э<миль-
евича), Александра Эм<нльевнча> (1892—1942.— Прим, ред.),
переулков на Д\ароссмкс. Там-то их соседом и оказался «еврейский музыкант» Алек
сандр Герцевич, наверчивавший Шуберта. Потом отправились в Ленинград. «Видавшие
виды манатки» — старый расползающийся чемодан, старая же корзина и еще какие-то
связанные коробки 6bi.nt! погружены в пролетку одного из последних в Москве извозчи
ков. Где-то среди вещей или на них умостились И<адежда> Я<ковлевиа> и 0<сип>
Э<мпльевич>. Когда пролетка тронулась, 0<сип> Э<мильсвич>,
Koii, кричал .мне: «Борис Сергеевич, не носите крахмальные воротнички. Их нельзя но
сить. Они пас погубят». Возможно, ои был прав. Потом возвращение из Ленинграда.
Появилось «Я вернулся в свой город». И как уже тогда были
далами цепочек дверных». Появилась «полуспалеика-полутюрьма»■—комнатушка се
стры 11<адежды> Я<ковлевиы> в Ленинграде. Потом довольно длительная оседлость в
доме Герцена на Тверском бульваре. Там все кишело всякой писательской шушерой и
ировокатора.ми. [,,.]

Сейчас МНС трудно припомнить, при каких обстоятельствах немного улучшились ма
териальные дела Мандельштамов. Были опубликованы «Путешествие в Армению»
и цикл стихов об Армении. Организовано выступление 0<сипа> Э<мильевнча>
хами п Ленинграде, Дана квартира в Иашокинском переулке. Но моя забывчивость
имеет некоторое оправдание.— Ведь в это время жил  и я сам. Было много своих труд
ных II поглощавших мое внп.манне дол. Л мои профессиональные и служебные интере
сы далеки от того, чем жили Мандельштамы, В то же время редкий день мы не встре-

жнвшего в одном из

махая на прощанье ру-

поиятпы эти «шевеля каи-

со стн-

^ Б. С, Кузин здесь не прав. В этой связи можно напомнить слова О. Э. Мандель
штама, сказанные им еще в 1923 г.: «Монументальность надвигающейся социа.чыюй
архитектуры обусловлена ее призванием организовать мировое хозяйство на принципе
псе.мирной домашности на потребу человеку, расширяя круг его домашней свободы
до пределов всемирных, раздувая пламя его индивидуального очага до размеров пла
мени вселенского. Грядущее холодно п страшно для тех, кто этого ис понимает, но
внутреннее тепло грядущего, тепло целесообразности, хозяйственности и телеологии, так
же ясно для современного гуманиста, как жар накаленной печки сегодняшнего дня»
(Гуманизм н сопреме1шость/7Накануне. 1923. № 240. Литературное приложение ХаЗб).
Можно напомнить мысль А. А. Ахматовой из ее воспомииаппй об О. Э. Мандельшта
ме; «Революция была для него огромным событием, и слово народ не случайно фигу
рирует в его стихах». Более точна, очевидно, характеристика, данная взглядам
О. Э. Мандельштама Л. Гинзбург; «Мандельштам неизменно выступает как человек,
принявший революцию» (Гинзбург Л. Поэтика Осипа Мандельштама//0 старом и но
вом. Л., 1982. С, 258). Очевидно, в этих оценках Б. С. Кузина нашли свое отражение
тяжелые обстоятельства его жизни.
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чалнсь. И создавалась какая-то мозаика, которую мне теперь просто невозможно рас
путать.

Стихотворение «К немецкой речи» посвящено мне. Мо обращено оно к обозначен
ному в заглавии адресату. Не ко мне прямо. Однако  в нем есть слова, очень для меня
значительные:

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.

0<снпу> Э<мильевичу> дружба была необходима, Хорошие, даже близкие отно
шения у него были со многи.ми. Начиная с родственников, своих и жениных. Bepik-iliiitiM
другом-спутннком была, конечно, Н<адежда> Я<ковлевна>. Но она была жена. Л друг —
нечто совсем иное. Из тех, кого я встречал у Д^аидельштамов, я не могу назвать ш*
одного близкого друга 0<снпа> Э<мильевнча>. Ближе других, пожалуй, был В. И. Нар-
бут. Приятельеюге отношения с прежних лет сохранились с М. А. Зенкевичем, меньше
с Городецким. Но эти двое были уж очень много ниже калибром (общи.м, человече
ским), чтобы быть его друзьями. С необычайным уважением;
пиететом, относился 0<сип> Э<мнльевич> к А. А. Ахматовой. В иащокипско11 квартире
одна из комнат была почти лишена мебели и обычно пустовала. Ее и отводил1г .●\<нис>
А<ндреевме>, останавливавшейся в Москве у Маидельшта.мов, и 0<сип> Э<мильсвнч>
окрестил ее «капищем Анны Андреевны». Также и после его смерти”А<н'>з) ЛО>дрссвна>
всегда была связана с Н<адеждой> Я<ковлевной>. [...]

Мне кажется, что на личных отношениях между писателями сказывается неизбеж
ная, по-видимому, для них литературная партийность, а может быть и какая-то скрытая
ревность. 0<С1Ш> Э<мнльевнч> не был свободен от них. Как поэта я не могу поставить
Бунина в один ряд с Тютчевым, Фетом или Блоком. Но некоторые его стихотворения
(и не так уже их мало), бесспорно, очень хороши.

Однажды я при Мандельштаме произнес начало последней строфы стихотворения
Бунина «Имру-уль-Кайс»:

мало того,— с каким-то

Ночь тишиной и мраком истомила.
Когда конец?
Ночь, как верблюд, легла н отдалила
От головы крестец

0<сип> Э<мильевич> почти шепотом сказал: «Как хорошо. Чье это?» Я назвал ав
тора. На лице 0<снпа> Э<мильевича> появилось выражение, точно он проглотил что-то
невкусное. Затем наступила небольшая пауза, после которой он начал.— «Сразу люжно
определить слабого поэта. Вот у него.,, н т. д.»

По всему, что я слышал н от самого 0<сипа> Э<мильевпча>, п от ближaf^llIпx к
нему людей, у меня сложилось мнение, что по-настоящему близким его другом был
только Н. С. Гумилев.

И вот, несмотря на все, что я говорил вначале этих записок, я все же позволю
себе считать, что дружба связывала 0<сипа) Э(мильевича> и со мной. Думаю, он по
нимал, что в моем отношении к нему проявлялась не только оценка его как поэта, но
в равной мере любовь к нему самому. Я говорил, что потребность в дружбе у него была
огромная. Но и у меня тоже. А видимо, чем сильнее эта потребность, тем труднее иаити
друга. Потому что дружить — дело нелегкое и не всякий к нему способен. Будучи
совершенно откровенен во всем, что здесь пишу, я признаюсь в своем допущении, что
завязавшаяся между нами осенью 1930 г. дружба была для 0<сгша> Э<мильевича>
выстрелом, разбудившим его и возвратившим к поэзии. [...].

Русские стихи

В доме Герцена, где наряду со знатными представителями советской литературы,
но, конечно, в совсем других условиях, проживали  и отверженные, одним из соседей
Мандельштамов был С. А. Клычков [...]

После нескольких попыток вызвать меня на дискуссию с целью показать тщету
и ничтожество !1аукн Клычков понял, что из этой затеи со мной ничего не вьй'щет,
и прекратил свои наскоки. А человек он был очень хороший и талантливый.

Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он сказал ему. «А все-таки, 0<сип>
Э<мильевич>, мозги у вас еврейские». Иа это Мандельштам немедленно отпарировал:
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«Ну что ж, яозможио. А стихи у меня русские».— «Это верно. Вот это верно!» —
с полной пск]5еииостыо признал Клычков.

Вше бы это было неверно! Для меня Мандельштам не только великий поэт, но
именно пслнкнн русский поэт. Все нм написанное так целиком в ду.хе русской поэзии,
что невозможно вообразить, чтобы его стихи были прекрасным переводом поэта-фран-
цуза, немца и.'ш поэта какой угодно другой страны. Их мог написать только русский
поэт.

Очень трудно, может быть, даже невозможно сказать, что же. так особенно выде
ляет нашу литературу и чем определяется принадлежность к ней настоящего русского
поэта. Быть .может, это — особо острое и трепетное восприятие природы, вообще ланд
шафта или неодолимая тяга ко всему стихийному. Но больше всего, по-моему, это —
сильнс1"пнсе ее моральное напряжение. П, конечно, всякий большой поэт должен обо
жать язык, па котором он пишет, быть зачароваииы.м его звучаньем, звуково11 и с.мыс-
ловой магиеГ: его слов, nrpoii и переливами их значения. Поэтому он не .может быть
дву- или многоязычным. [...]

И стихи х\1а11делынтама русские, и никакие другие. [...]

Читателя! Советчика! Врача!
Еще до знакомства с А\аидельштамом я слыхал, что ои человек очень трудный и с

тяжелым характерам. Как могло сложиться такое миенне? Думаю, что оснований для
него могло быть достаточно. Посредственные люди не выносят в других положитель
ных качеств, каких они лишены сами. Они не верят, что такие качества вообще суще
ствуют. воспршш.мают чужую проницательность, порядочность, щедрость, доброту
и т. п. как притворство или ханжество. Но особенно они не переносят остроумия. Если
принять, что самая чувствителышя часть человеческого тела — кар.ман и что самую
быструю и

II

острую реакцию обычно вызывает боязнь всякой материальной утраты, то
иа втором месте следует поставить страх перед насмешкой. А остроумный человек всегда
в этом отпошеппи потенциально опасен.

Дружба с Мандельштамом была тяжела и мне, Но по единственной причине.—
Страшно было видеть, как он, словно нарочно, рвался к своей гибели. Во всех других

иа мой взгляд, удивительно легок для самой тесной дружбы.отношениях он быЛ;
И это прежде всего потому, что ои был человек очень открытый и без дружбы просто
дышать не мог. Именно тоской даже не о друге, а хотя бы только о собеседнике,
о слушателе вызван его вопль:

Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей — разговора б!

Рождение новых стихов было для 0<сипа> Э<мильсвича> всегда радостью, которую'
ему псобходи.мо было с кем-то, и как можно скорей, разделить. Конечно, самым первым

читателем была Н<адежда> Я<ковлевиа>. Ее даже мало назвать читателем, так как
обычно она, собственно, и писала стихотворения, т. е. записывала стихи или строфы, ко
торые 0<спп> Э<мильевич) произносил после сосредоточенной внутренней работы,
сопровождаемой бормотаньем, мычаньем, выкриками отдельных слов, шаганием по-
комнате, беспорядочным курением, а иногда и пожевываннем какой-нибудь еды. При
выборе одного из двух или нескольких вариантов ои повергал их на суд жены, с ко
торым, впрочем, часто п не соглашался. Мо готовое  и прошедшее строжайшую соб
ственную оценку стихотворение было иеобходи.мо прочитать кому-либо из друзей. Всег
да новые стихи, написанные в годы 1930—1934, прослушивал и я.

Я считаю, что слабых, а в молодости — незрелых стихотворений у Мандельштама
вообще не было. И это удивительно для поэта. Но тем не менее я принимал не все
написанное им. Не все его стихи звучали для меня одинаково. Допускаю, что установ
ленные мною категории очень субъективны, но я их различал, и к первой, абсолютно
преобладающей, я относил стихи (и, конечно, прозу), в которых автор предстоял передо
мной

его

весь полностью. Их нельзя воспринимать отдельно от всего его облика. При их
чтении кажется, что 0<сип> Э<мильевич> должен был их написать, что они необходимы

® Заключительные строки нз стихотворения воронежского цикла «Куда мне деть
ся в этом январе»?.
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как некий особый ракурс, без которого его портрет был бы обедней. 1-1 эти стихи п])сж-
де всего беспощадно правдивы, непререкаемо убедительны. В них я у.знаю или с ними
сопоставляю свои собственные переживания илн'через них становится видимым то, мимо
чего я до сих пор проходил без випмаиия. Но всякий человек может увлечься
для него случайным. Даже увлечься сильно и, как ему кажется, искренне. Однако
этот предмет остается для него все же только внешним, представление о нем поверх-
ностны.м, иногда подсказанным кем-то, не результатом озарения после настойчивых и
мучительных возвращений к нему, а иногда п обидно иевер1!ым. Когда это происходит
с художиико.м, то это не может не отразиться на no3Tii4ecKoii С1гле его творения. Про
исходило это и с Мандельштамом. М я замечал, что  в стихах и в прозе, относн.мы.х мною
к этой категории, он бывает особенно прянен и расточителен в эпитетах, образах
сравнениях, не н.меющнх, на мой взгляд, безусловной убедительности,

0<снп> Э<мильевич> прекрасно сознавал свою поэтическую силу. Тем нс менее
как ребенок, тянущийся к сладенькому, хотел полного признания того, что он написал.
При честной пашей дружбе я не всегда мог доставить ему эту радость и в этих неча
стых случаях был с ним вполне правдив. Он тогда явно огорчался. Возражал. А затем
словно упрашивал:—«Да нет же, Б<орис> С<ергеевич>. стихи хорошие. Му
те...»,— и снова читал написанное.— «Ведь хорошо!» Мои протесты лишь в редких елм-
чаях имели последствием внесение некоторых небольших поправок. Ио и сам я нс
изменил своего отношения к то.му, что мне казалось написанным не в полную силу
Мандельштама.

II чем-то

и

он.

послушаГ]-

Однажды утро.м 0<снп> Э<.мильевич> прибежал ко мне один (Qc3 Н<адежды>
Я<ковлевиы>), в сильно.м возбуждешш, но веселый.  Я понял, что он написал что-то
новое, чем было необходимо поделиться. Этим новым оказалось стихотворение о Стали
не. Я был потрясен им н этого не требовалось выражать словами. После паузы
бенеиия я спросил 0<сипа> Э<мильевнча>, читал ли ои это еще кому-нибудь. «Нико¬
му. Вам первому. Ну, конечно, Наденька...» Я в полном смысле умолял 0<сипа> Э<миль-
евича> обещать, что М<адежда> Я<ковлевна> и я останемся единственными,
об этих стихах. В ответ последовал очень веселый  и довольных смех, по псе же обеща
ние никому больше эти стихи не читать 0<сип> Э<мильевнч> мне дал. Когда

остол-

кто знает

он ушел,
я сразу же подумал, что не.мысли.мо, чтобы стихи остались неизвестными по крайней мере
Евг<ению> Я<ко8левичу> (брату Н<адежды> Я<ковлевны>) и Анне Андр<ссвпе>,
первой же ее встрече с 0<сипо.м> Э<мильевнчем>. А Клычкову?— Нет, не сдерж
своего обещания. Слишком уж ему нужно Читателя! Советчика! Врача!

при
ИТ он

Буквально дня через два или три 0<сип> Э<мильевич> со сладча1’нией улыбко!!,
точно бы он съел кусок чудного торта, сообщил мне: «Читал стихи (было понятно, ка
кие) Борису Леонидовичу». У меня оборвалось сердце. Конечно, Б. Л. Пастернак был
вне подозрений (как и Ахматова, и Клычков), но около него всегда увивались люди
(как и вокруг 0<сипа> Э<мильевича», которым я очень поостерегся бы говорить
нибудь. А самое главное — мне стало ясно, что за эти несколько дней 0<снп> Э<мнль-
евнч> успел прочитать страшные стихи еще не одному своему знакомому. Конец
истории можно было предсказать безошибочно. Даже несколько удивительно
надлежащее место стихи попали только через год.

В 1934 г. отправился в ссылку 0<сип> Э<мильевич>,  а весной 1935 забрали
Выйдя через два с лишним года из лагеря, я списался с Маиделыптамами,

что-

этои
что в

меня,
приехавши

ми тогда в Москву. Но мы успели обменяться лишь иемиогнми письмами, так как
вскоре 0<сип> Э<мильевнч> был арестован п отправлен в лагерь на Колыму. В начале
1938 г. Н<адежда> Я(ковлевна), зная, что первые вести от 0<сипа> Э<мильсвнча>
этого лагеря придут нескоро и что зимовать ему придется где-то близ Владивостока,
приехала ко мне в Шортанды. Она договорилась с братом, что он немедленно оповестит

если что-либо узнает об 0<снпе> Э<мильевиче>. Находясь у меня, Н<адежда>
Я<ковлевиа> по памяти записала все не напечатанные стихотворения 0<сипа> Э<м
евича> и оставила эти записи у меня. Ее память удивительна. Но после выхода аме
риканского собрания сочинений Мандельштама
в памяти не все

из

еС;

иль-

я увидал, что все же она сохранила

7 П.7.1942 г. Н. Я. Мандельштам писала Б. С. Кузину: «Мне сказали, что Ося
до последних дней писал стихи. Господи...»
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