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Запись фрагментов беседы академика Сахарова А. Д.
с американскими учеными Джереми Стоуном и Фрэнком фон Хиппелем

(на 12 страницах)

Сахаров: — Я знаю» что была дискуссия, дискуссия  о том, нарушает стратегическая ини
циатива Рейгана договор о противоракетной обороне или не нарушает. Если нарушает, то на
каком этапе? Я думаю, что американская сторона всегда признавала, что развертывание, вы
вод в космос боевой системы — это нарушение договора ПРО.

Стоун: — Федерация американских ученых предложила советской стороне начать разоруже
ние, не думая о ♦звездных войнах». Стороны должны начать разоружение, даже если они не -
могут решить вопрос о СОИ.

Стоун: — Я хочу передать вам письмо от сенатора Эдварда Кеннеди.
Сахаров: — Тут любезное приглашение от Эдварда Кеннеди приехать в США. Это для меня 1_i

всегда сложный вопрос. У меня есть постояннная позиция по отношению ко всем приглаше-
ниям, которые я в последнее время получаю. Представители советских властей неоднократно
официально заявляли, что я не имею возможности выезжать из СССР в какие-либо поездки.
Я имел отношение к секретным работам. Поэтому я сам не предпринимаю никаких шагов в
отношении своего выезда. Я считаю, что для того, чтобы это имело смысл, нужно, чтобы со
ветские власти изменили свою позицию в этом вопросе. Это может произойти в двух случаях: j _●
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если этонужно властям по их политическим соображениям или если со стороны зарубежных
политических деятелей и организаций будет очень мощное давление, которое способствовало
бы изменению политики**. В отношении второго я считаю, что тут нужны такие мощные кон-
центрироЕанные усилия, которые уже не соизмеримы  с целью. Есть очень много других важ
ных задаче направлении давления на советские власти. Я считаю, что с моей стороны я не
могу быть жициатором таких кампаний и добиваться изменений в отношении моей секретносги.
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Далее обсуждаются вопросы с6аа„с„р<,ва„„я „птересов двух сторон при ядерном разоруженнп.
Подчеркнуто лицом, читавшим ДСументы.
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ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ

Военное время
Война застала нас на

ми запасенными ня Ижоре. Мама сразу же перестала пользоваться крупа-
Kmf но жизнь им «рГ = ^ хорошую службу моей бабушке и тете
Е^еАтукГх” ) Он > « это время был в санатории в Кисловодске (или
скиГпойдауже нГуопип? “ приехал к нам. В августе, когда до нас пассажир-
?0^Р^ мaмTвnLлT^л^ “^рнупись в Ленинград. Несмотря на частые бомбежки и ар-
JhtS ^.'накГптГ„?и^^ ^ бояьшей частью на Неву, папа ходил в универ-
Z^'v4eZx продолжительнее, ибо теперь они совмещались с ofeoM в
?ом становйл;ю'^ь вТбп Сначала там было мало народу, а по¬том становилось все больше и больше. Мы брали с собой в портфеле небольшую плоскую ка
сгрюльку и клали туда кое-что для бабушки. Ходили мы на Н?^Го6едать Й в день ав^амлета
даве^ГГГ^аХй хлебГснизили разаГч^т™^^^^^

О^йп пйпшп ® получать всего по 100 г х^геба в день

лагался на Васильевском йЙгрЙве^ам^ГьшГпЙ^поко^ институт, который распо-
ночевать в лаборатории в полуподвале. "“"“’'«пнче, и мы два или три раза ходили туда

Все это время мы «сидели на чемоданах» Мама гпяпя ●>
серьги (об этом даже написали в газете) и продала ЙЙЙЙие ихрй °®°Р°"‘-' Р°Р°™^ старинные
бабушкой должна была остаться тетя Китя которая из даVnrn n ^
б

И
ыла уволена из Геологического института (Бабушка допоги бы ^®^'‘УпР°®эться

речи не было.) Папа, по-видимому тоже какоЛп ® вынесла и о ее эвакуации
жег быть, не успел, потому что был на Кавказе Во всяЙо°ЛЛЙЙя^'^‘^’‘ ^®^'^У‘^Р°®эться, а мо-
уехала, а мы еще оставались. 17 или 18 сентября отпа Йыда^ГЙ^ университета уже
принято решение об эвакуации его с женой и вызвали в Смольный и сказали, что

ж^ь. Раз%шалось™ГчГмЙдГуГчГвЙкТу?^^^^^^^^
и отвезти нас на аэродром. Мы надели по два костюма mIL , ° приити
тавил в кабинете высокую стопку своих оттисков ЙЙЙГпйгппсвеп^й Т^"^ п ТТ"'
лые, конечно, понимали, что вряд ли они встретятся Так оЙЙ^' Взрос-
ч

машина

еловек взрослых пережила войну только моя‘^двГюрод„ая с^ра
В Москве мы прибыли к П. Л. Капице, который дал наЙ Й^йи от

куировавшихся сотрудников (кажется, Ландау)
В Елабугу. ’

В Казань мы ехали в плацкартном вагоне, почти как
не было. В одном вагоне с нами ехал И. Е Тамм и игш
случаи и анекдоты. Доехали вполне благополучно и пообьш^в^Кчх^^’’'^^'' смешньсе

В Елабугу п

квартиры одного из эва-
где мы и прожили несколько дней до отъезда

мирное время, только белья и чаяв

лыли на пароходе, любовались йысокй^^й Ге Т  ̂
буге мы разместились сначала в доме, где жил математик в  ® ^па-
комнате

в
, предназначенной для еще не приехавшей Н  А тГ" Смирнов,

сателя А. Н. Толстого). Взрослые (по-мо^у главньЙм об1^п ^“петого (физика, сына пи-
ное жилье. Квартиоу нам ппеплагали в образом, мама) стали искать постоян-

на краю гюроГйт^яЙо Kp~Zne выГв^^^^^^^ б-ло нежелательно,
лише. В нем поместился филиал Лeнингpi,cкoгЙ^Йвe^Й^ЙгT пГ Епархиальное учи-

■"^н1кГец вГрГе^сййиТуйГГитеГ^'"™''^^^’'''*’™-
™му^жГу~ГреТнТд^^^^^^

Г-^Глл"айд\“^^^^^^^ « пер^ней=Гс

только несколько
стояла изразцовая

разделенные тонкими перегородками, все про-

Окончание. Начало см. в № 2 за 1993 г.
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ходные, так что вокруг печки можно было обойти. Папа спал в небольшой темной комнате,
а в самой маленькой, с окном во двор, он устроил свой кабинет. В задней половине дома сто- ● ●
яла огромная русская печь. . -

Кое-какая мебель осталась от прежних хозяев: пара, скамеек, стол из толстых досок и, ка
жется, остовы железных кроватей, на которые надо было класть доски, чтобы не провалить- J
ся. Папа приобрел в комиссионном магазине две тумбочки, верхнюю половину шкафа с пол- ;
ками, два стола и несколько стульев. На базаре купили топор, колун, ведра из кровельного ' .
железа, рукомойник, несколько глиняных горшков и даже новую кадушку ведер на 10 для воды.
Там же папа купил дрова и несколько мешков картошки.

Мы устроились в общем неплохо: просторный и добротный дом полностью находился в на
шем распоряжении. Жили мы, конечно, скудновато, но не голодали. Первое время мама да
же покупала каждый день молоко у соседки через дорогу. Папа много работал, разрабатывал
теорию диффракции. Иногда к нему приходил В. И. Смирнов, они обсуждали папину рабо
ту, жалели какую-то функцию G, на которую приходилось накладывать ограничения.

Хозяйством занималась мама, а я колол и носил дрова, воду,-убирал снег, штопал носки,
летом таскал вязанки хвороста с берега Камы километров за пять. В папином «кабинете» (шес
тиметровая комната с тремя дверями) я сделал этажерку для книг из купленных в мебельном ма
газине фанерных сидений для стульев. Получилось не сказать, чтоб красиво, но прочно. На
учных книг там купить было невозможно, но папа быстро заполнил этажерку рукописями.
Мыла не хватало, и мама стирала в щелоке, получаемом из золы, выгребаемой из печек. Зи
мой морозы стояли около 40^^. Валенок у нас не было. Папа для тепла ходил в галошах, ко
торые от мороза совсем растрескались по бокам. Заклеить их было нечем, пытались зашить,
но безуспешно. В доме было сравнительно тепло. Электричество давали только по вечерам,
на несколько часов, и нам нередко приходилось пользоваться керосиновой лампой. Стекло
ее «по мере разбивания» мама заклеивала бумагой, постепенно темневшей от жара.

Когда мне исполнилось 13 лет, папа подарил мне карманные часы и сказал, что его папа
тоже подарил ему карманные часы, когда ему исполнилось 13 лет.

Однажды к нам пришла какая-то женщина, сказала, что у нас обнаружена 200-ваттная
лампочка и «резетка для плитки», и потребовала, чтобы папа подписал какую-то бумагу. Он
отказался, а я спросил у женщины, что такое «резетка». Она ответить не смогла. И лампочка
и «резетка» у нас были, мы их и не скрывали. Лампочка горела у папы в «кабинете», а ро
зетка использовалась для настольной лампы (электроплитки у нас и в помине не было).

В уборной стал быстро нарастать пик и грозил высунуться в отверстие. Мама почему-то
назвала его пиком Сталина. Не догадывалась ли она кое о чем уже тогда? Папа взял колун,
снял доски и сбил пик. За зиму пришлось делать это еще раза два.

Весной мы, как и все филиальцы. получили за городом участок под картошку (10 соток).
Мы копили макушки от картошки всю зиму, так что у нас было, что сажать. Я не помню,
принимал ли папа участие в «сельхозработах» (кажется, осенью он носил выкопанную кар
тошку домой), зато помню, как я ходил с ним в лес заготавливать дрова. Полагалось свалить
большую сосну, отпилить снизу бревно в 6 метров,  а остальное можно было разделать на дро
ва. Вывозили дрова зимой, по санному пути. Поэтому надо было их сложить и запомнить, где
они лежат. Подводы получали рано утром в учреждении со звучным названием «Гужтранс».
Как ни странно, дрова не украли, и зимой я их нашел и привез домой. Не помню почему, но
ездил я туда один, без папы.

А летом 1942 г. разговоры велись вокруг картошки. Мама даже заметила, что знакомые вместо
«здравствуйте» говорят: «Как ваша картошка?» Картошки уродилось довольно много, но то
ли мы поздно ее посадили, то ли слишком много подкапывали, чтобы добыть молодую, но была
она очень мелкой. Папа есть ее не мог, потому что он заболел. У него обострился крон
ский колит, донимавший его еще до войны, и началось истощение нервной системы (как на
шли врачи значительно позже). Папа плохо спал, ему все время казалось, что в доме душно,

болела голова и он не мог работать. Мама каждый месяц ходила в горсовет и добывала

иче-

часто
там разрешение на получение по папиной карточке пшеничной муки вмесю черного хлеба.
Ничего другого по карточкам не давали.

Зимой 1942—1943 г. папа, В. И. Смирнов и еще человека два из филиала ездили в Свердловск
на сессию А>:адемии наук. Это было трудное путешествие — более 70 км пешком и на санях (од
ни сани на всех) до станции Кизнер, где надо было сесть на проходящий поезд. Сессию
назвала «промтоварной», потому что все привезли оттуда кое-какие промтовары. В частности,
папа привез новые галоши (и еще что-то, что не запомнилось). Летом папа ездил лечиться в Бо
ровое — курорт, кажется, в Казахстане, где находились в эвакуации многие академики.

С некоторого времени папа работал по теории радиолокации для института № 108 в Мо
скве. Работа была закрытая, и про этот институт я узнал много позже. Осенью же 1943 г. па
па уехал в Москву и вскоре прислал загадочную телеграмму: «Срочно вышли Анне номер тво
его номера».„Мама догадалась, что папе понадобился номер ее паспорта. Не дождавшись на-

мама
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шей телеграммы, папа все-таки каким-то путем получил документы, по которым мы могли
выехать в Москву. Он вернулся в Елабугу в сопровождении молодого, подтянутого, даже несколь
ко щеголеватого морского офицера, которому было поручено помочь папе переехать в Москву.

Мы водворились в Доме приезжих Академии наук, находившемся тогда на берегу Моск-
вы-рек.и возле Крымского моста.

В декабре папа получил квартиру в новом доме, который был построен еще до войны, но
оборудовать его начали только перед нашим въездом, да и то чем придется. Например, бата
реи отопления ставили те, что уцелели в разбомбленных домах.

После прорыва блокады Ленинграда, как только появилась возможность, отец поехал туда
и прислал нам телеграмму: «Родной Ленинград по-прежнему прекрасен». В Ленинграде он
получил взамен нашей довоенной квартиры другую, меньшую, расположенную на Васильев
ском острове недалеко от того места, где он жил до революции.

Работал папа в это время очень много. Я его и запомнил сидящим за письменным столом.
Дверь в свою комнату он обычно не закрывал, и. проходя мимо, можно было видеть его со
спины и несколько сбоку. Хотя с тех пор прошло почти полвека, эта картина и сейчас без
труда возникает в моей памяти.

После войны

В последующие годы отец, как выразился И. Е. Тамм, «из двух половин времени большую про
водил в Ленинграде». Мы же оставались в Москве. Поэтому мои воспоминания становятся еще
более отрывочными. Когда я учился в 10 классе, я спросил его, что такое число «е». Он быстро
осведомился, знаю ли я, что такое производная; узнав, что не знаю, тут же мне объяснил, а потом
показал, что производная от е равна е . Больше я его ничего не спрашивал, ни по школьному,
ни по университетскому курсу. В это время отец продолжал заниматься теорией диффракции,
под его руководством в институте работало несколько человек. Как-то зимой (кажется, 1945—

(  1946 г.) он с некоторой досадой сказал, что ему записали выполнение плана на 36%, видимо,
j  потому, что он решил всего одну задачу — общую  — вместо запланированных трех частных, ре-
I  шение которых вытекает из этой общей. Вскоре после войны ему удалось напечатать часть своих

работ по диффракции. В дальнейшем он получил за них Сталинскую премию.
Летом 1946 и 1947 г. мы вчетвером ездили в дома отдыха. В 1946 г. отдыхали в Ялте, тогда

‘  еще полуразрушенной. Вместе ходили к морю, ездили на экскурсии. В частности, посетили
i  домик Чехова. Так как отец не слышал объяснений экскурсовода, я попытался громко пере-
;  сказать ему хотя бы часть услышанного. Заметив недовольство экскурсовода, отец сказал ему,

что дома у него был «культ» Чехова и потому ему очень приятно находиться там, где он жил.
На этом инцидент был исчерпан.

I  В 1947 г. ездили на Рижское взморье в Дзинтари. Несмотря на довольно холодную погоду.
I  отец купался и здесь.
I  В Дзинтари произошло два характерных эпизода. Однажды на пляже мы увидели некую
I  важную «персону», прогуливавшуюся в окружении охранников и еще нескольких человек.
!  Охранники двигались на строго постоянном расстоянии, чуть сзади, перешагивая через ле-
;  жащих на песке отдыхающих. Остальные теснились возле «персоны», и, когда оная пошла в

воду, кто-то забежал далеко от берега и сфотографировал ее. Мы втихомолку посмеялись, но
I  особого внимания не обратили. Когда же на следующий день большой кусок пляжа оказался
\  отгороженным скамейками и туда никого не пускали, отец рассердился и написал, если не
;  ошибаюсь, прямо в Совет Министров ЛатвССР. Скамейки убрали на следующий день. («Персо

латвийским министром.)на» оказалась «л
Второй эпизод более мелкий. Отцу пришло извещение  о доплатаном письме, т. е. письме

без марки, которое надо выкупить при получении. Оказалось, что отец принципиально не выку
пает доплатных писем. Он не поленился сходить на почту и подать заявление, чтобы это письмо
отправили обратно.

I  На даче

j  В 1948 г. отец получил дачу в Келломяках (ныне Комарове). Он уже тогда жаловался, что у
него «голова мутная» и считал, что это от «плохого» воздуха. Поэтому кабинет свой он устроил

I  в комнате, наиболее удаленной от кухни, а спальню в соседней с ним комнате. Письменный сгол
;  поставил у окна, выходящего на север, по обе стороны от него — мягкие кресла, на которых, од-
!  нако, почти никогда никто не сидел, ибо они немедленно оказались занятыми папками, портфе-
i  лями и т. п. Стол тоже быстро оказался заваленным разными бумагами, так что зеленое сукно

проглядывало лишь посередине. Отец говорил, что он с детства любит перочинные ножики и кар
манные фонарики, но уж не знаю, с каких времен, он любит также карандаши и авторучки. Все
это не замедлило появиться в большом количестве на свободной части стола и заполнить средний
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его ящик. На столе для пишущей машинки лежали стопки чистой бумаги, которую отец тоже )
очень любил и покупал в пачках, блокнотах и даже нЬбольших рулонах. Он говорил, что в
20-х гг. с бумагой было очень трудно и £ тех пор он покупает хорошую бумагу, как только ее уви
дит в магазине. Даже из заграничных поездок он привозил большие блокноты писчей бумаги и
копирку. Возле двери, напротив письменного стола, отец поставил диван и круглый стол. На этом
диване он любил сидеть, читая какую-нибудь книгу (большей частью чьи-то воспоминания) или
раскладывая пасьянс. По вечерам после ужина пасьянс был обычным ритуалом и в городе и осо
бенно на даче. Папа говорил, что он помогает отвлекаться от мь[слей о работе, которые мешают
заснуть. Он любил пасьянсы, допускающие много комбинаций, исход которых зависит от умения
раскладывающего, а не только от его внимательности. Если пасьянс безнадежно не сходился, он
любил «поджулить», т. е. временно убрать одну (только одну!) карту или переложить ее из-под
низу в другое, «законное» место так, чтобы затруднения сразу исчезли и пасьянс сошелся. Когда я '
упрекнул его в этом, он ответил: «В других случаях ведь нельзя жулить, а хоть где»-нибудь обяза
тельно нужно». Последним обычно раскладывался пасьянс «косынка», самый сонный. Если «косын
ка» выходила с первого оборота колоды, он говорил, что завтра будет хорошая погода, а ^и не
выходил даже со второго, — то плохая, и утверждал, что его прогноз оправдывается не реже, чем !
передаваемый по радио. Из остальных четырех пасьянсов, которые папа любил раскладывать, два !
тоже имели «гадательное» значение: «усы» (перед поездкой) — если сошелся, значит дамы в купе
не ^дет, и «железная дорога» (иначе — «свадебное путешествие») — приедет ли завтра кто-ни^дь
из ожидаемых родных (перед собственной поездкой «железную дорогу» раскладывать не полага
лось). Если пасьянс не выходил, папа начинал хитрить с помощью правила, придуманного им самим. i

В большой комнате, из которой можно было пройти в кабинет и на веранду, поставили у
окна мамин письменный стол, на нем приемник и магнитофон. Магнитофоном отец пользо- i
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вался часто. Сначала он диктовал в него свои статьи, потом прослушивал и записывал на бу
магу уже в отредактированном виде, но это не пошло. А вот английский разговорный язык
отец выучил именно с помощью магнитофона. Записывая передачи английского радио (но
вости), он затем прослушивал их один или два раза, пытаясь по возможности полностью оа-
зобраться (учебных пластинок тогда еще не было). Кроме того, отец записывал наши голоса
иногда даже незаметно от нас. а потом давал нам прослушивать.

Мы много ездили на велосипедах, купались, ходили за грибами. К обеду опаздывать
лагалось. За стол садились в рубашках, даже майки не допускались. Отец, как правило хо

с жилетом. В очень теплую погоду он носил белый легкий костюм без
17нГбепп™?? пиджака, в белой русской рубашкГЕли
мы на белой скатерти , что вызывало у молодежи некоторые затруднения особенно пои
кладывании варенья в манную кашу, поглощаемую в большом количестве’ Так как отри пп^
хо слышал, то за столом он мало участвовал в обшей бргб'п/» гггл сц пло-
ховой аппарат; включив его как-то за обедом он вскппр достал хороший слу-
сколько же вы глупостей говорите». Правда потом смехом: «Боже,
ми отец никогда не ходил и не любил их ни в каком в°иде включал.) За гриба-
редко, но довольно часто ходил к морю (вместе с мамой^ и иногГкТпа^сГмузыкТо “еГ""

не по¬

лю-

т7
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бил, любил он слушать и музыкальные передачи, включая приемник на полную громкость.
Слуховым аппаратом отец при этом не пользовался, говоря, что он очень искажает музыку
(вероятно, из-за узкого диапазона частот). Потом он купил проигрыватель и постепенно со
брал много пластинок с записями классической музыки.

Папа говорил, что больше любит праздновать свои именины, чем день рождения: день рож
дения в декабре, когда все заняты, а именины летом. Он обязательно заходил псодравить двух
других Владимиров, живших в том же поселке — Владимира Ивановича Смирнова и Владимира
Павловича Линника.

В то время отец работал над своей книгой «Теория пространства, времени и тяготения». Он
говорил мне, что хочет преподнести теорию относительности так, чтобы не возникало сомнений,
что так оно и должно быть, без всяких парадоксов, на которые обычно ссылаются при ее изложе
нии. Даже название он изменил, ибо считал, что в общей теории относительности не больше от
носительности, чем в частной, и что название его книги лучше отражает суть дела. Вообще же
он очень редко говорил мне о своей работе. Да и я про свою работу рассказывал не чаще. Разговор
не получался, вероятно, потому, что у нас был слишком разный научный уровень.

В Келломяках папа много занимался фотографией, снимал и киноаппаратом. Проявлять
и печатать он отдавал обычно кому-то в университет, но иногда делал это сам. Он действовал
очень тщательно, например, при промывке обратимой кинопленки на промежуточной ста
дии учитывал то, что вода в кране очень холодная (по его измерениям, 8^0, и соответствен-

удлинял промывку. Выдержку он тщательно определял по экспонометру и долго «прице
ливался». Он научился безошибочно оценивать на глаз, что покажет экспонометр, и демон
стрировал мне свое умение, но экспонометром тем не менее всегда пользовался. Когда появилась
цветная кинопленка, он начал снимать и на нее. Первые две пленки получились неудачные.
Одна вышла в синих тонах, даже кошка с голубыми пятнами вместо белых. Папа назвал этот
фильм «Жизнь в голубом». Другая получилась желтоватой и к тому же все двигались на ней
очень медленно. Эту пленку он назвал «Осенний сон». В дальнейшем он сравнительно
пользовался цветной кинопленкой, говорил, что из-за малого размера кадра у нее недостаточная
разрешающая способность. Но фотоаппаратом он снимал на цветную пленку довольно много,
особенно во время заграничных поездок. Иногда по вечерам показывал снятые им слайды.

но

мало

Поездки за границу

Начиная с 50-х гг. отец часто бывал за границей. Возвращаясь домой, он обычно привозил мно
го фотографий, однако рассказывал о поездке примерно так: «Это — вид из окна гостиницы, а
это ес^и пойти направо...» и т. д., но иногда вспоминал и что-нибудь более интересное.

Одной из первых была поездка в Польшу (кажется, в 1953 г.). Там в то время сложилась
неблагоприятная обстановка с теоретической физикой. Ее хотели закрыть то ли как «идеа
листическую», то ли как «не нужную народному хозяйству». Не знаю, как это было органи
зовано, но у отца был длинный разговор об этом «в верхах» и он с удовлетворением отметил
что ему удалось убедить не «закрывать» ее. Первая послевоенная поездка в капиталистиче
скую страну Швейцарию состоялась в 1955 г. Это был первый и единственный раз, ког
да отец ездил с переводчиком. Не знаю, по чьей инициативе это было устроено, но помню
что, когда незадолго до отъезда переводчик пришел  к нам по каким-то делам, отец устроил
ему экзамен, заговорив с ним по-французски. Отец, кроме того, прекрасно владел и немец
ким языком, так что переводчик как таковой нужен не был, но, вернувшись, отец говорил
что он много помог ему в устройстве всяких бытовых дел. ’

В 1962 г. отец во второй раз побывал в Польше. В эту поездку в составе делегации было
два представителя Московского университета, причем один из них (Д. Д. ) присвоил деньги
полученные им не только на себя, но и на второго делегата. Отец пошел в посольство и вы
хлопотал е^ необходимую сумму. Он говорил, что. с одной стороны, надо было помочь (хотя
делегация была большая и это можно было сделать вскладчину), а с другой, — придать делу
огласку, едь посольство непременно потребует деньги с университета и тогда из официаль-

узнают о поступке Д. Д. и примут соответствующие меры,
ольше отец встречался с сотрудником Эйнштейна Л. Инфельдом и спорил с ним о прин-

ципе^экв ентности тяготения и ускорения в общей теории относительности. Инфельд, вслед
а инштеином, придавал этому принципу чрезмерно большое значение, не замечая, что он

пl'vчилГь Инфельда не удалось. А вот с Бором
мрцяния приехал к нему в Копенгаген и попытался высказать свои за-

хлг. ’ Разговора не получилось, потому что Бор, как сказал отец, привык «ве-
Клпа написал свои замечания в виде тезисов (они касались некоторых форму-

^^вок Бора, которые можно было истолковать в позитивистско-идеалистическом духе) Пол-
^бного разговора после этого, кажется, между ними не было, но отец заметил, что Бор стал
высказываться в этом плане четче, избегая подобных формулировок ^
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Из рассказов о'поездке в США запомнилось» как отец говорил, что, по его мнению, про- ,i
фессора, занятые только преподаванием и не связанные с промышленностью, живут не луч- ■
ше наших, а те, кто связан с промышленностью, — значительно лучше. Но и те и другие не
уверены в будущем. Например, когда отец спросил, кем хочет стать 12-летний сын одного
профессора, родители тотчас ответили, что они так далеко не загадывают.

Был отец и в Норвегии, на праздновании 200-летия Норвежского Королевского общества,
в Индии и других странах. Из Индии он привез квадратную фуражку и красную мантию по
четного доктора Делийского университета (теперь они хранятся в музее Ленинградского уни
верситета). Было это зимой 1965—1966 гг., когда жара не так сильна, поэтому удалось по
бывать не только в Дели. Он был в Бомбее, осматривал Тадж Махал, видел пещерные храмы
и даже ездил на слоне («трясет очень»), кажется,  к этим храмам. В Бомбее было всего 24°С,
и, когда в Комарове бывало больше, он с тех пор неизменно отмечал: «Сегодня жарче, чем в
Бомбее, можно снять жилет». После его поездок за границу и рассказов о них я иногда упре
кал отца, что Россию он знает хуже и даже в Суздале не бывал. Поэтому он однажды всё-та
ки выбрал время, и мы вдвоем съездили во Владимир  и Суздаль. Гостиницу заказали слиш
ком поздно, и первую ночь пришлось спать в комнате на 10 человек. С едой тоже не всегда
получалось удачно, но отец переносил все эти неудобства спокойно и остался доволен поез
дкой. Вообще, я не помню, чтобы он жаловался на неудобства в поездках. (А дома не стал бы
есть второе, поданное в глубокой тарелке вместо мелкой.)

Дед и внуки

Первой родилась (в 1960 г.) моя дочь Катя. Когда ей было около месяца, мы приех&ли в
Комарове. Папа встретил нас со словами: «Екатерина Михайловна и сопровождающие ее ли
ца прибыли в Комарове». Осенью, когда мы укладывали Катю спать на крыльце (под кры
шей, но на свежем воздухе), папа все жалел ее: «Мы здесь в тепле и уюте, а у нее холодно,
темно и сыро», но в наши дела не вмешивался. Правда, при ежедневном купании как ее, так
и остальных внуков, когда они появились, он почти всегда присутствовал. На следующее лето
все было так )ке, только Катя побольше. Пока взросг/ые сидели за столом, ее помещали в пле
теное дачное кресло, стоявшее рядом, и она там лойотала что-то свое; стоя и размахивая ру
ками. «Точо-в-точь как оратор в Гайд-парке, — заметил папа. — Говорит что-то непонятное
и никто его не слушает». (Незадолго до этого он был в Лондоне и видел все собственными
глазами.) Когда Катя была в том возрасте, в котором малыши швыряют игрушки, папа заме
тил: «Мы с Катей занимаемся одним и тем jke делом  — изучаем пространство». Он пояснил,
что, по его мнению, малыши швыряют потому, что им кажется удивительным — был предмет

В кругу семьи. 1962 г.

Ш
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большим (большие угловые размеры) и вдруг уменьшился, а когда его подняли — снова стал боль
шим. Так они приучаются понимать, что при изменении ра<хггояния угловые размеры становятся
другими, а предмет остается таким же.

С Катей, а пОтом и с другими внуками, когда они были в том же возрасте, папа иногда
играл так: возьмет конфетную бумажку или монетку, положит ее на глазах у малыша в фут
ляр для очков и закроет крышку, а потом дает ему открыть и убедиться, что с положенным
туда ничего не случилось. И так несколько раз. причем оба довольны. Папа пояснял, что это
только взрослым все просто, а малышу надо еще усвоить, что если предмет не виден, это еще
не значит, ..что его нет.

Вообще же папа занимался с внуками довольно мало, хотя всегда интересовался ими и,
когда они подросли и стали подвижнее, много снимал их кинокамерой. Иногда он читал им
вслух. В их детских заботах папа совсем не участвовал. Лишь однажды, когда моему сыну
Пете было года три с половиной и папа пришел проведать внуков, Петя, в знак особого до
верия, вьЕбрал из всех присутствующих'именно его  и попросил помочь снять штаны, ибо имел
срочную нужду. Папа несколько смущенно и неумело сделал все, что требовалось, а мы про
себя посмеивались. С Петей был и еще один забавный эпизод. Года в четыре, на даче, он
вдруг.спросил дедушку: «Почему есть папоротник, а нет маморотника?» И дедушка, не за
думываясь, ответил: «Но зато есть мамонт, а нет папонта». Петя этим удовлетворился, хотя вряд
ли он до этого слышал слово «мамонт».

В 1964 г. родился последний внук — мой племянник Володя. Ему папа уделял больше внима
ния, в частности, и потому, что жил в Москве вместе с ним. Одно время он даже занимался с Во
лодей французским. Не знаю, когда папа сам выучил французский, но читал он свободно и на
учную, и художественную литературу, лишь изредка пользуясь толковым словарем Ларусса. Чаще
всего он обращался к словарю при решении помещаемых в газете «Юманите» маленьких кроссвор
дов, которые считал полезными для совершенствования в языке. Этот словарь папа очень ценил,
и даже если за обедом возникал вопрос, на который можно было там найти ответ, он тут же вста
вал, уходил в кабинет и вскоре возвращался, сообщая, что он там вычитал.

Встречи с П. Л. Капицей

Не знаю когда и как возни1и1а дружба отца с Петром Леонидовичем, но продолжалась она не
сколько десятилетий, до самой смерти отца. Я уже писал, как Петр Леонидович спас отца от поч

неминуемой гибели. Когда сам он оказался опале, отец продолжал ездить к нему на Нико-
лину Гору. Там Петр Леонидович с помощью Института физических проблем оборудовал в га
раже небольшую лабораторию, которую называл «избой физических проблем». Занимался он там
разными вопросами, но, кажется, главным образом методами получения мощного высококачест
венного электромагнитного излучения. Отец помогал ему разобраться с теоретическими вопро
сами. Петр Леонидович и сам пробовал решать теоретические задачи. Однажды, вернувшись от
него, отец пожаловался, что Петр Леонидович слишком вольно обращается с каким-то интегра
лом. В следующий раз он рассказывал, что жена Петра Леонидовича, Анна Алексеевна, нарисо
вала карикатуру, в которой Петр Леонидович в виде танцовщицы Коломбицы (нечто среднее меж-

1  ду Коломбиной и Капицей) пляшет на тоненькой жердочке, положенной на два интеграла от нуля
до бесконечности, так что непонятно, как все это держится, а отец в виде клоуна Пьеро с выра
жением грусти и неодобрения смотрит на нее снизу.  К карикатуре были и стихи, в которых Пьеро
жаловался, что Коломбица беспечно попирает нули и бесконечности.

В начале 50-х гг. отцу предложили заняться ядерной тематикой, точнее, физикой высоких энер
гий. Он даже ездил в Дубну, но не называл тогда

ти

ни самого города, ни где он расположен, на
столько все это держалось в секрете. В то время эта Тематика находилась в ведении Берии. Отец
сильно сомневался, стоит ли соглашаться на это, и ездил советоваться с Петром Леонидовичем,
что тогда было небезопасно. Он не передавал содержания разговора с Петром Леонидовичем, но,
по-видимому, они пришли к выводу, что предложение следует принять. Вскоре появился приказ
за подписью Сталина, что академик Фок будет заниматься квантовой электродинамикой. В даль
нейшем отец еще несколько раз ездил в Дубну, но квантовой электродинамикой он так и не за
нялся, во всяком случае новых статей на эту тему  у него не появилось.

Вероятно, к этому или несколько более раннему периоду относится один эпизод, о котором отец
рассказал лет через двадцать. Однажды к Петру Леонидовичу пришел монтер «проверить телефон»,

1  хотя он работал хорошо и никто монтера не вызывал. После его ухода Петр Леонидович стал накры-
(  вать телефон толстым мягким колпаком от чайника. Но, когда приезжал отеп, они иногда этот кол

пак снимали и тут же начинали беседу, укрепляя друг друга в преданности ссжегской власти.
Не помню, видел ли отец Берию, когда решался вопрос о занятиях квантовой электроди

намикой. но в те годы он беседовал с ним один раз  в связи с подготовкой статьи в «Правде»
в защиту теории относительности. Берия произвел на него впечатление очень умного чело-

j  века, но одновременно он почувствовал, что тот на ножах с Маленковым. Отец был рад, что
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перед этим ему удалось передать статью и Маленкову и теперь ни тот, ни другой не будут
подозревать его в желании кого-то из них обойти. Мне запомнились слова отца: «Принципи
альная политика — самая правильная политика». Вражда между Берией и Маленковым, по-
видимому. и спасг>а Петра Леонидовича после смерти Сталина, ибо. как говорил отец (опять-
таки лет через двадцать после событий), опала возникла из-за того, что Петр Леонидович по
ругался с Берией, кажется, из-за турбодетандера, позволявшего дешево и в больших количествах
получать жидкий кислород, нужный для промышленности. Я не знаю подробностей конф
ликта, отец говорил только, что Берия сказал про Петра Леонидовича: «Я превращу его в ла
герную пыль», но при Сталине он не смог этого сделать, потому что тот почему-то очень хо
рошо относился к Капице. Когда после смерти С. И. Вавилова Институт физических проблем на
звали именем Вавилова, Петр Леонидович, по словам отца, даже обрадовался, поняв, что раз
Берия пустился на такие мелкие пакости, значит, крупных он уже не может сделать. А после
смерти Сталина Берии было не до того. .

Все это я узнал много позже, когда Петр Леонидович уже давно был опять директором инсти
тута, а не «избы физических проблем». А тогда отец рассказывал другое, но весьма характерное
для Петра Леонидовича. В то в^мя развертывалась кампания против «преклонения перед загра
ницей». ^к-то вернувшись от Петра Леонидовича, отец сказал, что тот переименовал ni
Джека в Якова. В другой раз он рассказал, что Петр Леонидович вдруг говорит Джеку-Якову «Покажи, как академик кается». И пес с видом полной  ● V
пы к покорности ложился на спину, прижимая ла-

туловищу. (^ец рассказывал также, что Петр Леонидович сделал маятник с вибрирующим
подвесом, который, вопреки привычным представлениям, качается грузом кверху, или. то он да-
лал стол, не шатающийся, даже если под любые две ножки подложить по карандашу. Одна^.
отец привез с Николинои Горы стертый почти до основания бритвенный помюок и о^ясни^ что
он уже давно подар;^ Петру Леонидовичу новый хороший, но тог не хочет им пользоваться А то-
перь он увез старый, чтобы ему ничего не оставалось, как пользоваться новым. ’

Как-то летом огец взял меня с собой на день рождения Петра Леонидовича. В качествеподарка ОН Привез С десяток бутылочек чернил ^ < качестве
«в прошлый приезд Владимир Александрович oeZHvrn "™"’' “бъяснил, в чем дело:
большой синий сгусток». Потом Петр ЛеонСвиГпоклчы!" к чернильницу, ^з нее вь.лез
чающийся стол и сделанную им пружину, которая сама прочем», нека-
он стал изображать английскогх) журналиста задаюшегп кя ” лестнице. После обеда
жен был еха^а границу). Все это по-а"г1^ки иК  м/ ^ yj xiyj игнлииски И отец отвечал тоже по-английски.

дол-

Последнее десятилетие

Летом 1964 г. умерла моя мама. Недели за две лл этлпл л, .хРячя пая пяпя нличл хс ЭТОГО у Нее начались приступы
газа два папа НОЧЬЮ будил меня, чтобы я привел врача к  / *>i

удушья,
из медпункта нашего поселка (до него

X..
'.VТ' ‘
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надо было идти полкилометра). В последний раз вызвали еще и скорую помощь. Мама жес
том показала нам, чтобы мы вышли из комнаты, но вскоре врач позвала меня и я присутст
вовал при ее последних секундах. Пг пе в это время сделали успокоительный укол, и он во
шел, когда все уже кончилось. Он подошел к маме, потрогал ее волосы, сказал: «Сашка моя» —
и вышел. Позже он сказал, что сразу понял, что означает этот укол. Похоронили маму на Кома
ровском кладбище и на первое время поставили деревянный крест. В то же лето отец нашел
мастера и заменил крест на надгробие из черного камня. Когда мастер сделал надпись не так,
как было заказано (то ли он написал фамилию впереди имени и отчества, то ли даты распо
ложил иначе), отец настоял, чтобы надпись была выбита заново.

После похорон жизнь быстро вошла в привычное русло забот о детях, а отцу оставалось
время для раздумий. Впоследствии мы нашли в его письменном столе записку; относящуюся

!  к этому периоду, где он как бы спрашивает себя: неужели остается только быть свадебным
генералом? Начиная с этого времени он перестал отдыхать в санатории Узкое, где раньше
бывал с мамой каждую зиму. Не помню, в то же лето или в следующее он сказал мне, что
хочет, чтобы его похоронили рядом с мамой, а еще через год или два написал завещание (ого
ворив, впрочем, что помирать он еще не собирается).

Постепенно отец передавал мне часть забот о даче. Как-то летом я выкрасил дачу, а чуть
раньше отремонтировал свою московскую квартиру. Отец спросил меня, во сколько обошелся
мне ремонт квартиры, а потом положил эту сумму на мою сберкнижку. Так как он никогда не
дарил мне денег, то получилось, что он просто заплатил мне за ремонт дачи. Было неприятно.
Вторая неприятность произошла через несколько лет. Осенью 1972 г. в Ленинграде была меж
дународная конференция по люминесценции, в которой участвовал и я. Жил я в Комарове
и, естественно, рассказывал отцу про конференцию и, в частности, что ее труды предполага
ется издать по-русски и по-английски. Отец спросил, как я написал свою фамилию в англий
ском тексте — Рок или Роск. Я сказал; «Рок». Тогда он очень рассердился и потребовал, чтобы

следующий же день исправил на Роск, как писал он сам. «А то нас и за родственников
не признают». Спорить было бесполезно, дело могло дойти до разрыва. Пришлось переделать,
как он хотел. Почему-то отец придавал очень большое значение латинской транскрипции своей
фамилии. В одну из последних своих поездок за границу — в ГДР — он потребовал, чтобы
переписали вру 1енный ему диплом, так как там было написано Рок, а не Роск.

Нововведений отец не любил. Хотя на даче зимой бывало прохладно, особенно по утрам,
так как за ночь печки остывали, он не хотел проводить водяное отопление, говорил, что воз
дух будет слишком сухой и от котла пахнуть будет. Не хотел он и телефона на даче, чтобы
его не беспокоили по пустякам. А позвонить в город, если понадобится, он может и из кон
торы поселка. На телефон он согласился лишь в самый последний год

В начале 70-х гг. дом на 12 линии Васильевского
на капитальный

я на

острова, в котором жил отец, поставили
ремонт и ему пришлось хлопотать, чтобы его не переводили в квартиру об

менного фонда, а дали постоянное жилье. Отец трудно переживал это, говорил, что рушится гнез
до. Но он ошибался, гнездо еще не рушилось. В конце концов ему дали квартиру в «доме акаде
миков», увешанном мемориальными досками. Дом стоит на углу 7 линии и набережной Я
перевез и расставил мебель по возможности так же, как она стояла на предыдущей квартире.
Отец остался доволен. Квартира была светлой, с прекрасным видом на Неву, да и в универ-
ситет ходить было ближе. Но прожил отец в ней недолго. Сотрудники теоретического отдела
физфака уговорили отца подготовить второе издание книги «Начала квантовой механики»,
вышедшей еще в 1932 г. Он просмотрел ее всю и оказалось, что в ней все верно и не устарело,
только ряд формулировок философского характера надо уточнить. Отец внес эти уточнения
И добавил много материала из работ, вышедших.  - „ - книги. Осенью он заболел, но все еще
работал часа по 2-3 в день, даже в больнице. По-вцдимому, он чувствовал приближение смер
ти. В начале декабря, когда я приехал к нему в больницу, он вписывал формулы в рукопись
книги и сказал мне: «Успеть бы». Кому-то из навестивших его друзей он сказал: «Я смерти
не боюсь. Боюсь только принести горе близким». Утром 27 декабря 1974 г. он не проснулся.
В его записной книжке мь нашли такую запись от 26 декабря: «Сегодня никто не приходил Ра
ботал часа два с полови.юи». Похоронили отца только в январе из-за страшной волокить" устро
енной чиновниками из Сестрорецка, потому что похороны должны были состояться не в Ленин
граде. где он умер, а в Комарове, Но в конце концов все удалось уладить и сделать, как он хотел.

Анемия наук постановила издать собрание сочинений отца, установить мемориальную доску
и надгробие. Пока сделано (за счет академии, но стараниями моей сестры) только надДие Ме-
«риальнм доска хотя и установлена, но не на средства академии и не на том здании, гое он ра-
^ал (на Васильевском), а за счет физического факультета на его здании в Петергофе, где оГине бывал. (Ректорат университета не нашел возможным выделить на нее деньги )


