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17 февраля 1937 г. Т. И. Райнов завершил подготовку статьи «Пушкин и вопро-
сы научного творчества». Рассмотрение текста знаменитой маленькой трагедии 
А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» привело его к мысли о том, что пушкинские 
Моцарт и Сальери – живые образы, поэтические символы двух глубоко различных 
типов творчества. Наблюдения Пушкина, считал Райнов, позволяют проанализи-
ровать различные аспекты творческой методологии несравненно глубже, чем это 
было сделано в науке до тех пор, и, руководствуясь этими наблюдениями, можно 
многое понять не только в художественном, но и в научном творчестве. Основы-
ваясь на данной внешне простой классификации, Райнов демонстрировал ее ре-
зультативность на примере творческой жизни трех великих ученых – Ч. Дарвина, 
Ж.-Л. Лагранжа и И. П. Павлова. Их Райнов называл «Сальери от науки». В от-
личие от многих пушкинистов и литературных критиков, он не демонизировал 
Сальери, суть творческой методологии которого заключалась в том, что для него 
его врожденная одаренность – только материал для дальнейшей обработки и что 
все его творчество – результат сознательной переработки внушений вдохновения.

Ученым типа «Сальери» в научной практике, писал Райнов, – как и у Пуш-
кина – противостоят «Моцарты». Такими «Моцартами» являлись физик, химик, 
математик и философ А.-М. Ампер, палеонтолог, геолог и зоолог В. О. Ковалев-
ский и математик И. А. Лаппо-Данилевский. Как Пушкин не давал объяснения 
«творческой методологии» Моцарта, так и у Райнова творческие пути ученых типа 
«Моцарт» остаются загадкой, и потому им дается лишь описание особенностей и 
качеств личностей, для которых характерны быстрое, подчас молниеносное оза-
рение (инсайт) и интуитивное проникновение разума в сокровенную суть; это по-
зволяет носителю гениального ума создавать новые отрасли (области) науки.

Во вводной статье к публикации текста Райнова показано, что его первые опы-
ты аналитического прочтения творений Пушкина относятся к началу 1920-х гг.

Ключевые слова: А. С. Пушкин, Т. И. Райнов, наука, история, науковедение, 
методология, творчество, психология.
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Abstract: On the 17th of February 1937, Rainov completed the article titled “Pushkin 
and the Issues of Scientific Creativity”. Looking into the text of the famous “little 
tragedy”, “Mozart and Salieri”, gave him an idea that Pushkin’s Mozart and Salieri 
are living images, the poetic symbols of two profoundly different types of creativity. 
Rainov believed that Pushkin’s observations allowed analyzing various aspects of 
creative methodology incomparably deeper than it had been ever done in science 
before and that, guided by these observations, one may understand a lot not only 
about art but also about scientific creativity. Proceeding from this, outwardly simple, 
classification, Rainov demonstrated its effectiveness, drawing on the example of 
creative life of three great scientists: Ch. Darwin, J.-L. Lagrange, and I. P. Pavlov, 
whom Rainov called the Salieris of science. Unlike many Pushkinists and literary 
critics, he did not demonize Salieri, the essence of whose creative methodology 
was that, for him, his innate giftedness was but a material to work on and all of his 
creativity was a result of conscious reworking of the promptings of inspiration.

In scientific practice, Rainov wrote, the Salieri type scientists – as in Pushkin’s play – 
are opposed by the Mozarts. Such Mozarts were A.-M. Ampère, a physicist, chemist, 
mathematician, and philosopher, V. O. Kovalevsky, a paleontologist, geologist, and 
zoologist, and I. A. Lappo-Danilevsky who was a mathematician. Just as Pushkin did 
not explain Mozart’s “creative methodology”, for Rainov, the creative paths of Mozart-
type scientists remained a mystery and therefore, only a description of personality traits 
and qualities was given for these individuals, characterized by the quick, lightning-fast 
insights and intuitive penetration of the mind into the innermost essence, which enables 
the bearer of a genius mind to create new branches (fields) of science.

It is shown in the introductory article to the publication of Rainov’s text that his 
first ventures into analytical perusal of Pushkin’s works date back to the early 1920s.
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Он из тех, кто видит задачу творчества 
в преобразовании мира и жизни.

Т. И. Райнов

Имя и слова Александра Сергеевича Пушкина на страницах нашего журнала 
не часто, но все же встречаются не только в виде цитат из его сочинений 1. 
Отмечавшийся в 2024 г. 225-летний юбилей со дня рождения такого универ-
сального гения, каким был Пушкин, творения которого вошли в глубинный 
пласт русской культуры, – достойный повод для исторических воспомина-
ний и реминисценций о нем.

Лет десять назад при изучении архива выдающегося мыслителя, историка 
науки и науковеда Тимофея Ивановича Райнова (1890–1958) среди много-
численных неизданных его трудов автору настоящей статьи попался текст 
«Пушкин и вопросы научного творчества». Эта работа для пушкиноведов, 
наверное, не очень важна (хотя как знать!), а вот для историографии исто-
рии науки и в еще большей степени для истории науковедения, философии 
и психологии творчества она представляет несомненный интерес.

Автор этого текста до сих пор остается относительно малоизвестной фи-
гурой 2. Заявив в начале 1920-х гг. о себе как об исследователе в области фи-
лософии и психологии творчества, в послереволюционный период Райнов 
занимался проблемами науковедения и наукометрии, социологии, юрис-
пруденции, экономики, библиографии, археографии, литературоведения, 
постепенно становясь историком науки. История науки и техники как раз 
в этот период проходила процесс институционализации, и Райнов стал од-
ним из первых в нашей стране профессиональных историков науки; успел 
он поработать и в первом историко-научном исследовательском центре, Ин-
ституте истории науки и техники АН СССР, – сначала как совместитель, 
а на последнем, завершающем этапе существования института – как штат-
ный сотрудник (1938).

Разносторонность и универсальность Райнова формировалась не в семье, 
которая, насколько известно, была весьма бедной и оплачивать его обуче-
ние в гимназии не могла. В тринадцатилетнем-четырнадцатилетнем возрас-
те Райнов начал зарабатывать сам, давая частные уроки. Этой личности, 
конечно, был свойственен яркий врожденный талант, рано проявивший-
ся творческий темперамент и постоянная дисциплина ума. Как можно су-
дить на примере его биографии, на далекой окраине Российской империи, 

1  См., например: Соловьев Ю. И. М. В. Ломоносов в оценке А. С. Пушкина // Вопросы 
истории естествознания и техники. 1983. № 4. С. 65–69.

2  На страницах «Вопросов истории естествознания и техники» о Т. И. Райнове ранее 
публиковались следующие материалы: Зубов В. П., Иванов Д. Д., Каминер Л. В., Кузне-
цов Б. Г., Соболь С. Л., Старосельская-Никитина О. А., Фигуровский Н. А., Юшкевич А. П. 
Т. И. Райнов [некролог] // Вопросы истории естествознания и техники. М.: Изд-во АН 
СССР, 1959. Вып. 7. С. 194–196; Микулинский С. Р., Ярошевский М. Г. Т. И. Райнов – иссле-
дователь науки // Вопросы истории естествознания и техники. 1983. № 4. С. 81–93; Или-
заров С. С. Неизвестное о малоизвестном: Т. И. Райнов и В. И. Вернадский // Вопросы 
истории естествознания и техники. 2013. № 4. С. 97–137; Илизаров С. С. Роковой выбор: 
Т. И. Райнов между историей науки и востоковедением // Вопросы истории естествозна-
ния и техники. 2016. Т. 37. № 3. С. 540–586.
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в Болграде – молодом заштатном го-
роде, не имевшем каких-либо куль-
турных традиций, в местной гимна-
зии тогда можно было получить до-
статочно глубокие и разносторонние 
познания. Рано выучившись основ-
ным европейским языкам, открыв-
шим ему доступ к мировой художе-
ственной, философской и научной 
литературе, Райнов стал выдающим-
ся читателем – человеком книги. 
Золотая медаль, полученная в гим-
назии, отворяла для него двери лю-
бого вуза. Когда удалось найти его 
матрикул, то создалось впечатле-
ние, что Райнов систематически и 
не учился и что он представляет со-
бой характерный случай автодидак-
та. В июле 1909 г. Райнов был зачислен на физико-математическое отделе-
ние Санкт-Петербургского университета, но вдруг в сентябре стал учиться 
на инженерно-строительном отделении Санкт-Петербургского политехни-
ческого института. В сентябре 1910 г. он уже на историко-филологическом 
факультете Санкт-Петербургского университета. Проучившись здесь два 
года, 27 сентября 1912 г. Райнов подал ректору прошение о переводе на юри-
дический факультет. Занимаясь преимущественно вопросами психологии 
научного мышления и истории философии, государственные экзамены 
он сдавал в 1915 г. по юридическому факультету. По словам самого Райно-
ва, в университете он проходил курс обучения на трех факультетах: физи-
ко-математическом, историко-филологическом и юридическом, но при этом 
больше всего обязан своим профессорам – академикам Б. А. Тураеву (вос-
токоведение), А. С. Лаппо-Данилевскому (методология и история русской 
науки) и Д. Н. Овсянико-Куликовскому (психология творчества). В универ-
ситетские годы Райнов особенно сдружился с П. А. Сорокиным и Н. Д. Кон-
дратьевым – выдающимися русскими учеными и общественными деятеля-
ми, близкими ему по социальному происхождению и степени одаренности.

Полученного объема знаний, пополняемого затем на протяжении всей 
жизни, оказалось достаточно, чтобы профессионально и на уровне научно-
го знания того времени работать в области истории науки и техники в самом 
широком хронологическом, территориальном и дисциплинарном диапазоне, 
охватывавшем все естественно-научные, социогуманитарные и технические 
науки, не говоря уже о философии.

Еще в университете Райнов начал заниматься исследовательской работой. 
Его первый опубликованный труд «Лирика научно-философского творче-
ства» вышел в 1911 г. в сборнике «Вопросы теории и психологии творчества», 

Т. И. Райнов, 1914 или1915 г.  
(фрагмент коллективной фотографии)
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издававшемся в Харькове, в городе, где сформировалась лингвистическая 
школа А. Ф. Потебни и Д. Н. Овсянико-Куликовского 3.

Проблемы творчества – научного, художественного, философского – ста-
нут доминантным направлением научных поисков Райнова. Уже в первой 
его публикации наблюдается настойчивое стремление систематизировать 
виды и типы творческой личности. Так, он выделял два типа умственной ра-
боты и писал, что в одном случае подавляющую роль играет эмоциональный 
рефлекс экономии мысли, лирическая же эмоция очень мало заметна, поч-
ти не обнаруживается. В другом, напротив, преобладает логическая эмоция, 
а «эмоция ритма» почти не доходит до сознания. Первый тип можно назвать 
типом научной работы, второй – типом работы философской. Райнов писал:

В научном творчестве все определяется целью и ценностью, объединяемыми 
в одном понятии: «открытие». Ученый, даровитый или посредственный, «узкий 
специалист и «аналитик», или «разносторонний ум» и «синтетик» – одинаково 
работает только так и для того, чтобы «пролить свет» на «новое», еще «не из-
вестное», включить «незнакомое» в связь «знакомого», «старого» 4.

В харьковских сборниках Райнов издал серию оригинальных сочинений, 
включая две монографии: «Введение в феноменологию творчества» (1914) и 
«Теория искусства Канта в связи с его теорией науки» (1915) 5. Райнов также 
активно публиковался в авторитетных столичных журналах – «Вестник Ев-
ропы», «Журнал Министерства народного просвещения» и др. Его ранние 
сочинения по проблемам философии, истории философии и психологии 
творчества привлекли внимание современников, в числе которых были та-
кие интеллектуалы, как Э. Л. Радлов, Ф. А. Степун, Н. О. Лосский, П. К. Эн-
гельмейер и др.

В отличие от своих ближайших друзей Райнов не отличался обществен-
но-политической активностью, но обладал природным даром остро пред-
чувствовать опасность, что, очевидно, и уберегло его от тех бесконечных 
угроз, которые подстерегали творческого и внутренне свободного человека, 
проживавшего в условиях сталинского режима.

Сразу же после Октябрьского переворота он покинул Петроград и с 1918 
по 1923 г. жил в селе Шестерня (близ Кривого Рога), где его жена работа-
ла врачом. Оправившись после тяжелого заболевания (сыпной тиф, ослож-
ненный менингитом), он зарабатывал частными уроками, помогал жене 
в амбулатории, огородничал. В 1919 г., с утверждением советской власти, 
начал работать на Высших педагогических курсах в Кривом Роге, где пре-
подавал обществоведение и социальную психологию. Здесь, переживая тя-
готы Гражданской войны, ученый испытал необыкновенный творческий 

3  Райнов Т. И. Лирика научно-философского творчества // Вопросы теории и психоло-
гии творчества. Харьков: Редактор-издатель Б. А. Лезин, 1911. Т. 1. С. 294–317.

4  Там же. С. 312.
5  Райнов Т. И. Введение в феноменологию творчества // Вопросы теории и психологии 

творчества. Харьков: Тип. «Мирный труд», 1914. Т. 5. С. 1–103; Райнов Т. И. Теория ис-
кусства Канта в связи с его теорией науки // Вопросы теории и психологии творчества. 
Харьков: Тип. «Мирный труд», 1915 . Т. 6. Вып. 1. С. 243–382.
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подъем. Об этом прежде всего свидетельствуют сохранившиеся рукописи 
его неизданных книг о Д. Н. Овсянико-Куликовском, истории русской фи-
лософии XIX в. 6, многочисленные статьи, эссе, наброски, планы лекций и 
проч. В это время Райнов много работал по проблемам философии научного 
творчества 7, развивая теорию этологии, и в его текстах многократно исполь-
зуются образы и примеры из классических художественных произведений, 
больше и чаще других – из сочинений Пушкина. Обращение Райнова к тек-
стам Пушкина полностью вписывается в контекст развития русской мысли, 
всех ее направлений и оттенков.

Несмотря на утраты многих рукописей, шестернянский период жизни 
Райнова представлен несколькими текстами, свидетельствующими о том, 
что, прочитывая раз за разом «Маленькие трагедии» и в особенности «Мо-
царта и Сальери» Пушкина, он все больше уходил от литературно-художе-
ственного анализа текста к поискам классификационных признаков, харак-
теризующих творческую личность.

В 1923 г. Райнов с трудом сумел переехать в Москву. Здесь благодаря под-
держке Н. Д. Кондратьева он работал научным сотрудником при Плановой 
комиссии НКЗ СССР, затем научным сотрудником и ученым секретарем 
Конъюнктурного института при Наркомфине СССР, но на многие годы ос-
новным местом работы станет библиотека Социалистической (Коммунисти-
ческой) академии.

В библиотеке Комакадемии (позднее Фундаментальная библиотека об-
щественных наук), кроме научно-библиографической работы, Райнов по-
стоянно проводил самостоятельные научно-исследовательские изыскания, 
неуклонно продвигаясь от проблем философии и психологии творчества (но 
не оставляя их полностью) к изучению проблем истории идей, истории науч-
ных знаний. С конца 1920-х и в 1930-е гг. шло неуклонное сближение Райно-
ва с Комиссией по истории знаний (Институтом истории науки и техники).

На творчество Райнова этого периода и на изменение тематики его иссле-
дований определенное воздействие оказывали и внешние условия. Так, с ра-
ботой в Комакадемии связано появление цикла публикаций оригинальных 
историко-социологических очерков под названием «Отчуждение действия», 
в которых был представлен опыт описания, анализа и объяснения наблю-
давшейся в науке, философии, искусстве и практике конца XIX и первых 
десятилетий XX в. тенденции понимать человеческую деятельность в отрыве 

6  Монография Райнова «Очерки по истории русской философии 50–60-х годов», на-
писанная в 1919–1920 гг., была недавно впервые в полном виде издана в журнале: Соло-
вьевские исследования. 2020. № 2 (66). С. 59–68; № 3 (67). С. 39–47; № 4 (68). С. 62–74; 
2021. № 1 (69). С. 31–41; № 2 (70). С. 20–36; № 3 (71). С. 154–167; 2022. № 1 (73). С. 138–
154 (публикация С. С. Илизарова и В. А. Куприянова). См. также: Илизаров С. С., Куприя-
нов В. А. Тимофей Иванович Райнов – историк русской философии // Соловьевские ис-
следования. 2020. № 2 (66). С. 43–58.

7  В начале 1920-х гг. Райнов написал несколько статей и конспектов лекций на темы: 
«Стыдливость творчества», «Физиология и физиологизм в теории творчества», «Творче-
ство и рефлекс», «О социальных основах научно-философского творчества» и др., руко-
писи которых хранятся в его архивном фонде (№ 441) в Отделе рукописей Российской 
государственной библиотеки (ОР РГБ).
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от ее живого носителя, как цепь обездушенных процессов. Сотрудничество 
с Кондратьевым и служба в его Конъюнктурном институте нашли отражение 
в разработке совершенно новаторского исследования «Волнообразные коле-
бания творческой продуктивности в развитии западноевропейской физики 
XVIII и XIX веков» 8 – одного из ранних и успешных опытов в наукометрии.

Появление в 1931 г. по инициативе и под руководством Н. И. Бухарина 
журнала «Социалистическая реконструкция и наука» (СОРЕНА) позволило 
Райнову опубликовать полтора десятка работ. В основном это были анали-
тические обзоры новейшей литературы по науковедению и истории науки, 
в числе которых – один из первых на русском языке очерк о Дж. Сартоне. 
В СОРЕНЕ Райнову удалось издать большую, в два авторских листа, фун-
даментальную постановочную статью «О типе разностороннего ученого» 9. 
В этой работе давалось авторское толкование дефиниции «разносторонний 
ученый» и последовательно раскрывались специфические условия деятель-
ности такого типа ученого в эпохи, когда науки были еще слабо дифферен-
цированы, и в то время, когда узкая научная специализация уже наступила. 
Эрудиция и разносторонность Райнова в данной работе демонстрировались 
со всей убедительностью: он профессионально оперировал примерами твор-
чества разносторонних ученых XVIII столетия – К. Линнея (ботаник, зоолог, 
геолог, минералог и врач), М. В. Ломоносова (физик, химик, геолог, ми-
нералог, историк и филолог), Т. Бергмана (химик, физик, минералог, кри-
сталлограф, ботаник и пр.), Л. Эйлера (математик, физик, механик, астро-
ном, теоретик музыки и артиллерии, натурфилософ и теоретик-навигатор). 
Для XIX в. Райнов рассматривал таких ученых, как А. Гумбольдт (геофи-
зик, гео лог, географ, ботаник, эколог, этнограф), Ж.-Б. Ламарк (метеоролог, 
ботаник, зоолог, палеонтолог), К. Ф. Гаусс (математик, астроном, геофи-
зик), Г. Г. Грассман (математик, санскритолог, музыковед, богослов и педа-
гог), Г. Л. Ф. Гельмгольц (физиолог, физик, математик, гносеолог), а также 
Л. Пас тер, В. Томсон (лорд Кельвин), К. Маркс и др.

Райнов не ограничивался только лишь отдельными примерами. Свои 
наб людения он подкреплял наукометрическими данными, для чего анали-
зировал германский «Календарь немецких ученых Кюршнера» (Kürschnerʼs 
Deutscher Gelehrten Kalender), выходивший с 1925 г., американский справоч-
ник «Люди науки в Америке» (American Men of Science) и некоторые другие 
издания, содержавшие информацию о многих тысячах ученых. Проведен-
ный на основании репрезентативной выборки анализ показал Райнову, что 
и в настоящее время разносторонность, хотя и представляющая отклонение 
от правила односторонней специализации, не является редкостью в совре-
менной науке и может достигать 15 %.

Останавливаться подробнее на этой и других науковедческих работах Рай-
нова здесь нет нужды. Отмечу только, что его тексты содержат идеи и мысли, 

8  Rainoff T. J. Wave-Like Fluctuations of Creative Productivity in the Development of West-
European Physics in the Eighteenth and Nineteenth Centuries // Isis. 1929. Vol. 12. No. 38. 
P. 287–319.

9  Райнов Т. И. О типе разностороннего ученого // Социалистическая реконструкция и 
наука. 1934. № 10. С. 101–127.
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не утратившие своей значимости и по прошествии многих лет. К примеру, 
в статье «О типе разностороннего ученого» он писал о роли специалиста, 
переносящего точки зрения и методы из одной научной области в другую. 
Таким образом, отмечал Райнов, происходит своего рода непроизвольная 
диффузия идей и установок мышления, вызванная их осуществлением в од-
ном мышлении, единство которого амальгамирует различия, сближает и как 
бы стирает их 10.

Удача с публикацией науковедческой статьи в СОРЕНЕ совпала с подго-
товкой празднования 100-летия со дня гибели Пушкина, завершившегося, 
как известно, грандиозными поминальными торжествами, объявлением по-
эта «целиком нашим, советским» и утверждениями, что его творчество, как 
писала «Правда» 10 февраля 1937 г., «слилось с Октябрьской социалистиче-
ской революцией, как река вливается в океан» 11. Как бы то ни было, Райнов 
решил воспользоваться сложившейся ситуацией и вернулся к своей давней 
идее развить пушкинские образы «Моцарта и Сальери» в качестве особой 
универсальной познавательной модели.

Сохранились два архивных дела, содержащие черновые выписки, наброс-
ки, записи отдельных мыслей, сделанные Райновым в 1935–1936 гг. Тексты 
отличаются плохой сохранностью, трудно читаемы, обрывочны, но позволя-
ют судить о происходившем огромном интеллектуальном взрыве. Так, в пер-
вом деле (общая тетрадь в 48 листов) собран материал для статьи (?) на тему 
«Мотивы Моцарта и Сальери в истории христианской догматики». В основ-
ном это многочисленные выписки из известнейшего трактата крупнейшего 
протестантского теолога Адольфа фон Гарнака (1851–1930) «История догма-
тов», вышедшего в Тюбингене в 1889 г. (Райнов пользовался изданием 1910 г.).

Вслед за многочисленными конспектами Райнов делает набросок плана 
задуманного трактата «Мотивы “Моцарта и Сальери” в “августино-пела-
гианской” борьбе» – «1. Время действия – первая четверть V века по Р. Х. 
2. Участники: Пелагий, Целестий, Юлиан из Эклана – Августин etc.»  12. 
Источником новой темы, очевидно, послужил 53 параграф из «Истории 
догматов» Гарнака, посвященный пелагианскому спору в трактовке учения 
о благодати и грехе.

Далее в том же деле (л. 35) можно наблюдать, как у Райнова формируют-
ся новые сюжеты-идеи. Сначала это были «Мотивы “Моцарта и Сальери” 
в “Прометее” Эсхила». Источником этого сюжета послужило изучение тра-
гедии Эсхила «Прометей прикованный» в переводе с греческого Сергея Со-
ловьева и Владимира Нилендера (М.; Л., 1927). Затем на 37-м листе новая 

10  Очевидно, в печати последний раз Райнов разрабатывал тему разностороннего уче-
ного в юбилейной статье о президенте АН СССР В. Л. Комарове: Райнов Т. И. Творческий 
облик В. Л. Комарова // Известия Академии наук Союза ССР. Отделение литературы и 
языка. 1945. Т. 4. Вып. 1. С. 4–18.

11  Подробнее см.: Солдатова Л. М. Традиции памяти Пушкина на виражах политиче-
ской жизни России ХХ века // Русская литература. 2006. № 1. С. 147–191.

12  ОР РГБ. Ф. 441. Карт. 3. Д. 20. Л. 31. Насколько можно судить, речь должна была 
идти о пелагианстве – богословском учении, сформулированном Пелагием, отрицавшим 
доктрину первородного греха. Пелагианские диспуты проходил в начале V в. Учение Пе-
лагия было осуждено как ересь.
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запись: «Мотивы М[оцарта] и С[альери] в переписке(?) и стихах Пушкина 
1826–1830», на 43-м листе – «Гете. Прометей» и на 45-м листе последнее: 
«Клубок мотивов в М[оцарте] и С[альери] Пушкина».

Не менее примечательно другое архивное дело. Это хорошего фабрично-
го качества общая тетрадь, в которой 86 листов заполнены текстом и ко-
торая содержит точную дату начала записей – 18 апреля 1935 г. Первая 
часть в деле названа: «К Моцарту и Сальери. Автотрофное и гетеротрофное 
в мире растений», и далее следуют конспекты книг «Курс общей ботаники» 
В. Н. Любименко (Берлин, 1921), «Курс низших растений» Л. И. Курсанова, 
Н. А. Комарницкого и Б. К. Флерова (М.; Л., 1933), «Единство жизни (расте-
ние как животное)» профессора Тимирязевской сельскохозяйственной ака-
демии В. И. Талиева (М., 1925), «Организм среди организмов» П. Ю. Шмид-
та (М.; Л., 1927), «Эволюция растительного мира» британского ботаника 
Д. Скотта (Л., 1927), «Основы палеонтологии (палеозология)») К. Циттеля 
(Л.; М., 1934), «Физиология растений» С. П. Костычева (М.; Л., 1933).

Некоторую ясность о замыслах Райнова дает запись, сделанная 2 мая 
1935 г., т. е. ровно две недели спустя после начала тематического конспекти-
рования трудов по ботанике и физиологии растений. Он записал:

Попытка анализа усвоенного материала для М[оцарта] и С[альери]. 1. Задача 
заключается прежде всего в том, чтобы провести аналогию между М[оцартом] 
и С[альери] и отношением животных и растений. Для решения этой задачи мне 
недостает пока данных об общественности животных. Начну их подбор зав-
тра, если последний анализ обнадежит их сличить(?) 13.

После этого в записях Райнова начинают проступать очертания того очер-
ка, который здесь впервые публикуется. В общей тетради имеются выпис-
ки из автобиографии Дарвина в переводе Тимирязева, цитаты из текстов 
К. Маркса и Ф. Энгельса о Дарвине. Наконец на 28-м листе рукописи Рай-
нов записал: «23 и 24 июля 1936 г. Сальери в истории науки».

Что произошло между апрелем-маем 1935 г. и июлем 1936 г.? Я не буду при-
поминать общеизвестные политические события, происходившие в пред-
дверии Большого террора. Отмечу только, что уже трагически завершился 
ленинградский период существования Института истории науки и техники 
АН СССР, часть сотрудников которого были арестованы (С. Ф. Васильев, 
Х. И. Гарбер и др.), а Н. И. Бухарин фактически утратил пост директора ин-
ститута. Прекратил существование журнал СОРЕНА… Безусловно, Райнову 
стало понятно, что его теологические, ботанические и иные прорывные ме-
тодологические экзерсисы и вариации на тему «Моцарт и Сальери» обрече-
ны. Тогда он делает последнюю попытку поместить эту тему в до недавнего 

13  ОР РГБ. 441. Карт. 13. Д. 6. Л. 18 об. Вероятно, идея провести аналогию между об-
разами Моцарта и Сальери и отношением животных и растений могла сформироваться 
в процессе размышлений Райнова о Дарвине как ученом «типа Сальери». Райнов фик-
сировал особое внимание на словах Маркса в письме к Энгельсу (1862) о том, что Дар-
вин в среде животных и растений открывает свое английское общество с его разделени-
ем труда, конкуренцией, открытием новых рынков, «изобретениями» и мальтусовской 
«борьбой за существование».
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времени нейтральную и даже модную оболочку историко-научно-науковед-
ческого сочинения.

В рассматриваемом архивном деле далее идут хорошо узнаваемые (см. да-
лее публикуемый очерк Райнова) конспект книги А. А. Борясика о В. О. Ко-
валевском, тексты В. И. Смирнова и Н. Н. Лузина о И. А. Лаппо-Данилев-
ском и выписки из его речи на защите диссертации в 1929 г. и др. Среди 
конспектов книг вдруг встречается запись, свидетельствующая о раздумьях 
Райнова: «Перечитал главу о Фарадее у Оствальда. Куда его отнести по моей 
классификации?» 14 В конце дела имеется набросок плана статьи о Моцарте 
и Сальери, которым и завершались его удивительные поиски и прозрения, 
начатые с прочтения Пушкина.

Дальнейшие перипетии жизни Райнова теперь достоверно реконструи-
рованы, и нет необходимости на этом акцентировать внимание 15. Отмечу 
только, что в определенной мере именно ему мы обязаны самим существова-
нием Института истории естествознания (ИИЕ), который в 1953 г. получил 
современное наименование – Институт истории естествознания и техники. 
13 ноября 1944 г. в Кремле состоялась судьбоносная встреча президента АН 
СССР академика В. Л. Комарова с И. В. Сталиным, во время которой было 
дано разрешение открыть Институт истории естествознания. Главнейшим 
аргументом в просьбе президента академии стали его слова об уже имею-
щемся результате деятельности будущего историко-научного центра. Речь 
шла о практически готовом томе археографической серии «Научного наслед-
ства». Эту работу начиная с 1940 г. выполнял Райнов, и именно он распо-
ряжением Комарова был первым зачислен старшим научным сотрудником 
формально даже еще не открытого ИИЕ 16.

*  *  *
Публикуемая статья Райнова «Пушкин и вопросы научного творчества» 

имеет точную авторскую датировку – 17 февраля 1937 г. Тогда в машино-
писный текст им были внесены все окончательные исправления. Из этого 
следует, что автор надеялся (и, возможно, предпринимал усилия, нам неиз-
вестные) на публикацию своего произведения 17. По прошествии девяно-
ста лет после ее создания работа замечательного историка науки, науковеда 
и мыслителя Тимофея Ивановича Райнова, которому в 2025 г. исполняется 
125 лет со дня рождения, дошла до своего читателя.

14  Там же. Л. 48.
15  Илизаров. Райнов Тимофей Иванович… С. 38–81.
16  См. подробнее: Илизаров С. С. Первый старший научный сотрудник ИИЕ АН 

СССР // Институт истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова. Годичная на-
учная конференция, 2016 / Отв. ред. Р. В. Артеменко. М.: ИИЕТ РАН, 2016. С. 245–249.

17  С. И. Вавилов во вступительном слове при открытии в Колонном зале Дома союзов 
7 июля 1949 г. торжественного юбилейного заседания Общего собрания АН СССР, при-
водя строки А. С. Пушкина «О сколько нам открытий чудных…», обронил фразу: «Каж-
дая строчка здесь свидетельствует о проникновенном понимании Пушкиным методов 
научного творчества» (А. С. Пушкин. 1799–1949: материалы юбилейных торжеств. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1951. С. 33). Не является ли это косвенным свидетельством знакомства 
Вавилова с работой и идеями Райнова – вопрос, требующий дополнительного изучения.
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Т. И. Райнов
Пушкин и вопросы научного творчества 18

1.

Чем глубже становилось творчество Пушкина, тем чаще и больше он заду-
мывался о вопросах «методологии» этого творчества, – не той методологии, 
которая идет вслед за творчеством, пытаясь регистрировать его безотчетный 
ход и пути и облечь его практику в отвлеченную теорию, а той методологии, 
которая является неотъемлемой стороной творческого самосознания поэта 
и стремится на ходу, в процессе работы и в ее непосредственных интересах 
уловить наиболее правильные, «оптимальные» условия творчества. Эта мето-
дология идет об руку с развитием творческой личности поэта, питаясь всею 
совокупностью его жизненного опыта, его теории и практики, и с течением 
времени становясь все больше одною из надежнейших пружин творчества. 
Пушкин никогда не формулировал этой «творческой методологии» отвлечен-
но. Но он много раз возвращался к мыслям о ней, так что, наконец, она сде-
лалась одною из основных проблем и тем его творчества и подверглась неод-
нократно художественной обработке.

Значительность и важность пушкинских размышлений о путях творчества 
выходит далеко за пределы собственно поэзии и даже искусства вообще. 
На известной глубине анализа все области человеческого творчества обна-
руживают растущую близость друг к другу, как сближаются вблизи центра все 
радиусы, идущие туда от периферии. Вопросы творческой методологии, глу-
боко пережитые Пушкиным, тоже переросли границы искусства и поднялись 
до вопросов творческой методологии вообще. В связи с этим наблюдения и 
мысли Пушкина становятся глубоко интересными также для освещения самых 
существенных вопросов творческой методологии в науке.

Одним из совершеннейших поэтических произведений Пушкина, пред-
ставляющих в этом отношении первоклассный интерес, является «Моцарт и 
Сальери».

Пушкин вложил в эту «маленькую трагедию» огромный запас наблюдений и 
размышлений. Нужно только правильно читать ее художественно скупые, но 
полнозначные «формулы». И нужно помнить, что она имеет дело не с истори-
чески известными музыкантами, а с теми образами, которые Пушкин скомпо-
новал частью из исторических, частью из «внеисторических материалов», ру-
ководствуясь своим художественным замыслом и стремясь отлить в них итог 
«ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» 19. Рассматриваемые с 
этой точки зрения, пушкинские Моцарт и Сальери – живые образы, поэтические 

18  ОР РГБ. Ф. 441. Карт. 3. Д. 14. Л. 18–48. Машинопись. Подпись – автограф. Публи-
кация и комментарии С. С. Илизарова. Произведение Т. И. Райнова издается в автор-
ской редакции с максимально возможным сохранением особенностей текста. Подчерки-
вания, сделанные Райновым в собственном тексте, заменены на курсив, его подчеркива-
ния в цитируемых текстах Пушкина сохранены.

19  Райнов цитирует последние две строки из введения к «Евгению Онегину». См.: Пуш-
кин А. С. Евгений Онегин. Роман в стихах // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений 
в десяти томах. 2-е изд. М.: Изд-во АН СССР, 1957. Т. 5. С. 7.
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символы двух глубоко различных ти-
пов и направлений творчества.

Творческая методология пушкин-
ского Сальери раскрыта с большою 
ясностью в его больших монологах. 
Из них мы узнаем, что он не «сухой» 
ремесленник или чистый музыкаль-
ный теоретик. Он любит музыку до 
слез, до творческих слез. Но эти сле-
зы заставляют его наложить на себя 
искус. Он начинает этот искус с огра-
ничения своих интересов – забыва-
ет обо всем, чтобы отдаться «одной 
музыке». В области музыки Сальери 
тоже начинает с самоограничения. 
Он усваивает теорию и технику сво-
его искусства и только тогда разре-
шает себе «творить». Но и здесь он 
идет особым путем. Он очень тре-
бователен к себе. Результат своих 
вдохновений он подвергает оценке, 
как «взыскательный художник» – по 
выражению Пушкина по другому по-
воду. Он всегда готов учиться и еще 
учиться, и переучиваться. Творческий метод Сальери складывается из «Люб-
ви горящей, самоотверженья, / Трудов, усердия, молений» 20: очень сложная 
методология, которой нельзя упрощать односторонне, напирая только на то, 
что, по словам самого Сальери, он достиг в искусстве «степени высокой» – 
«Усильным, напряженным постоянством» 21. Нужно помнить, что к этой степе-
ни Сальери шел также через «восторг и слезы вдохновенья» 22.

В изображении Пушкина Сальери является очень крупной фигурой. Пушкин 
дает понять это указанием не только на творческие пути Сальери, но и на до-
стигнутые им результаты. Он подчеркивает, что Сальери «в сердцах людей / 
Нашел созвучия своим созданьям» 23, что сочувствие людей доставило ему 
«славу». Моцарт считает его гением, да и сам он о себе того же мнения. Прав-
да, Сальери находит свою «славу» «глухою» по сравнению со славой Моцарта. 
Но эта самооценка не делает Сальери маленьким и мелким. И она, во всяком 
случае, не ослабляет впечатления, производимого творческой методологией 
Сальери.

Суть этой методологии в том, что для него его врожденная одаренность – 
только материал для дальнейшей обработки и что все его творчество – ре-
зультат сознательной переработки внушений вдохновения. Сальери гордится 

20  Пушкин А. С. Моцарт и Сальери // Там же. С. 359.
21  Там же. С. 358.
22  Там же.
23  Там же. 

А. С. Пушкин. Автопортрет, 1823 г.
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тем, что он в этом не похож на Моцарта. Моцарт – бог, но сам того не знает. 
Сальери «знает» о своей «божественности», потому что сознательно участву-
ет в ее приобретении. Для него она не дар, а нечто завоеванное, достигнутое 
личным усилием.

Поэтому для Сальери творчество не только дело труда, самоотверженья, 
любви горящей и пр., но и дело личного достоинства. Слушая искажение му-
зыки Моцарта в исполнении слепого скрипача, Сальери негодует, тогда как 
Моцарт при этом только весело смеется. Источник негодования Сальери – 
в мысли о тесной связи творца с его творением. Высокое творение исходит 
от высокого, великого творца. По мнению Сальери, Моцарт разрывает эту 
естественную связь творения с творцом и тем унижает последнего: «Ты с этим 
шел ко мне / И мог остановиться у трактира / И слушать скрыпача слепого! – 
Боже! / Ты, Моцарт, недостоин сам себя» 24. Сальери представляет себе, что 
великое творение есть факт личной биографии творца. Укоризненно упрекая 
Моцарта, он хочет сказать: значит ли что-нибудь в личной истории творца 
его высокое создание? Изменяя и обогащая мир внесением в него этого соз-
дания, творец прежде всего должен изменить, преобразовать себя. Вот что 
значит для Сальери быть «достойным самого себя». А Моцарт, не остыв еще 
от вдохновения творчества, беззаботно забавляется какофонией – точно бы 
творчество только прошло через него, ничего в нем не изменив, не сделав его 
выше, глубже, серьезнее.

Серьезнее, – вот в чем дело. Обязательно ли сохранять «серьезность», по-
кончив с творческой работой? Или можно жить после нее также суетно, легко-
мысленно и пусто, как до нее? Для Сальери нет сомнения в правильном отве-
те. Для иных в этом, может быть, найдется место сомнению. Но нужно оценить, 
что Сальери последователен. Он из тех, кто видит задачу творчества в преоб-
разовании мира и жизни. Может быть, серьезная и озабоченная мина занятого 
человека скучновата. Но ведь для него нет ничего важнее, ничего значитель-
нее и увлекательнее, чем «дело» – творческое, преобразующее дело.

С точки зрения этой несколько «пуританской» установки, Сальери совер-
шенно последователен в своей антипатии к Моцарту. Для Сальери Моцарт 
странный, счастливый, но незаконный баловень независящих от него усло-
вий и сил. Они только проходят через него, как через сосуд, сегодня одни, 
завтра другие. «Бог», сам того не знающий, Моцарт, с точки зрения Сальери, 
не способен совершенствовать искусства, тайн которого он сам не знает. По-
следователен Сальери и в своем намерении бороться с фактом существова-
ния Моцартов. Однако способ борьбы, избранный им, не лежит в существе 
его мировоззрения. Пушкин сделал его завистником и заставил убить Моцар-
та. В этом нет ничего психологически неправдоподобного. Соединение в жи-
вом человеке принципиальных и мелко личных мотивов явление нередкое. 
Но внутренней необходимости в этом не было. Основной, принципиальный 
мотив вражды Сальери к Моцарту не имеет ничего общего с завистью. Салье-
ри вовсе не должен хотеть лавров Моцарта, по его оценке – не заслуженных 
лично Моцартом. Он хотел бы получать равноценные лавры за другое, за вы-
страданные заслуги сознательного творца. Это желание – вовсе не зависть и 

24  Там же. С. 361.
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даже не соревнование, и само по себе оно не является мотивом к убийству 
Моцарта.

Изображая Моцарта как противоположность Сальери, Пушкин менее об-
стоятелен. Моцарт не произносит монологов, не характеризует своей творче-
ской методологии, которой и сам не знает. Он ее только практикует, и Пушкин 
показывает нам несколько образцов такой безотчетной практики.

Между творчеством и другими областями жизни у Моцарта нет таких стро-
гих граней, как у Сальери. Он не отгородился от всего, кроме музыки. Он лег-
ко и свободно переходит от «жизни» к «творчеству». Он, например, играет 
на полу с своим «мальчишкой». Приходит «человек, одетый в черном», заказы-
вает ему Requiem, и Моцарт говорит: «Сел я тотчас / И стал писать» 25.

Импульсы к творческому вдохновению приходят у Моцарта как-то извне, 
а не вырастают извнутри в результате развития его внутренней истории. 
О Requiemʼe Моцарт не думал, пока с его заказом не явился «черный чело-
век», – работа возникла по «странному случаю». Пушкин выводит Моцарта еще 
в одном эпизоде, где роль играет опять «странный случай». Моцарт излагает 
Сальери тему музыкальной вещи, которую он пришел «показать» Сальери. Он 
просит своего слушателя представить себе его, Моцарта, молодым влюблен-
ным и веселым. Но, продолжает Моцарт: «Вдруг: виденье гробовое, / Незап-
ный мрак или что-нибудь такое…» 26. Такие «вдруг» и «внезапности» вообще 
играют большую роль в жизни и деятельности Моцарта. Он, например, и сле-
пого скрипача приводит к Сальери случайно: «Я шел к тебе, / Нес кое-что тебе 
я показать; / Но, проходя перед трактиром, вдруг / Услышал скрыпку…» 27.

Вторгаясь в жизнь Моцарта извне, вдохновляющие его импульсы действуют 
на него как бы путем навязчивого внушения. Играя на полу «с мальчишкой», 
Моцарт был, конечно, соответственно настроен. Появление заказчика с опре-
деленной темой меняет это настроение и наполняет Моцарта новым, чужим, 
заданным, внушенным. И происходит это мгновенно: «Сел я тотчас / И стал 
писать» – не на шаловливые и радостные мотивы детства, а на мотивы заупо-
койной обедни.

Правда, Пушкин показывает Моцарта не вообще легко внушаемым, а до-
ступным для внушений особого рода. «Виденье гробовое, / Незапный мрак 
иль что-нибудь такое…», как и тема Requiemʼа, – все это предвестники смерти, 
которую Моцарт как бы предчувствует. Для хода трагедии – это существенно, 
но для психологии Моцарта – только возможная деталь на общем фоне. Об-
щий же фон – тот, что Моцарт приступает к творческой работе под внушением 
внешних факторов. Именно это говорит Пушкин, характеризуя Моцарта, с точ-
ки зрения Сальери, как «безумца, гуляку праздного». Эта характеристика дана 
в заключение тех слов, в которых Сальери описывает, как он сам получает 
свои творения «в награду» любви, труда и т. д.: таких трудов, такого усердия, 
мучений и пр. не знает Моцарт. Он – «бог», он сам того не знает, да и не сто-
ит божественности своих творений, потому что они зарождаются и созревают 

25  Там же. С. 365.
26  Там же. С. 361.
27  Там же. С. 359.
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в нем без соответствующей, эквивалентной затраты, без личного, сознательно 
выросшего усилия и подъема.

Ни о какой «алгебре» для поверки «гармонии», ни о каком взыскательном 
суде над своими созданиями Пушкинский Моцарт не знает. Он творит легко и 
быстро. Свой Requiem он сочиняет, по его словам, «давно», и вещь уже готова, 
но это «давно», измеряемое «неделями тремя», показывает, что долголетняя, 
продолжительная работа в духе Сальери ему не известна.

А между тем уровень творческих достижений Моцарта – чрезвычайный. Глу-
бину, смелость и стройность признает в них и сам требовательный Сальери. 
И он же плачет от восторга, смешанного с другими сложными чувствами, слу-
шая Requiem.

2.

Руководствуясь анализом Пушкина в «Моцарте и Сальери», можно многое 
понять и в научном творчестве. Здесь мы тоже встречаемся с раскрытой Пуш-
киным противоположностью Моцарта и Сальери, разыгранной на другом кон-
кретном материале, в другой деловой ситуации и на языке другой «специаль-
ности». Но основное и здесь остается тем же, что в «Моцарте и Сальери».

Есть ученые типа Сальери. Один из их представителей – Ч. Дарвин.
Молодой Дарвин – очень впечатлительная и экспансивная натура. И притом 

натура страстная и действенная. Во всем блеске эти черты ранней психоло-
гии Дарвина проявились во время его кругосветного путешествия на кора-
бле «Бигль» (1831–36). Разнообразные впечатления природы, особенно – тро-
пической, испытанные им во время путешествия, обрушиваются на него, как 
мощная морская волна. Охваченный ими, Дарвин чувствует себя «слепцом, 
который прозрел». Он «подавлен тем, что видит и не может правильно разо-
браться в своих впечатлениях». Его наполняют «чувства удивления, благого-
вения и восторга» и «хаотического восхищения» 28. Чтобы испытать и изведать 
богатства природы, он не устает искать их во всем мире, восходит с научной 
целью на горы, совершает для исследования изнурительные переходы через 
пустыни, живет в самых примитивных условиях и жадно и внимательно всма-
тривается во все виденное.

Эта могучая и активная впечатлительность молодого Дарвина позволила 
ему во время путешествия на «Бигле» ощутить и воспринять беспредельное 
разнообразие жизни в пространстве, ее великую пластичность, неисчерпае-
мое множество форм, которые она может получать в зависимости от сочета-
ния природных условий. Ощущение этой пластичности, изменчивости жизни 
в пространстве невольно превращалось в деятельном и впечатлительном вос-
приятии молодого Дарвина в ощущение ее пластичности во времени. Пере-
ливающаяся формами и красками жизнь в пространстве как бы задвигалась 
для него и в перспективе бесчисленных веков. Отсюда родилось впечатление 
изменчивости видов, зародыш эволюционной теории. Дарвин пережил ее за-
рождение как великое внутреннее потрясение, как чувство «пораженности». 
Впоследствии он не раз вспоминал об этом потрясении, обычно употребляя 

28  Очевидно, Райнов читал «Путешествие вокруг света на корабле “Бигль”» Дарвина 
в переводе на русский язык Е. Бекетовой под общей редакцией А. Н. Бекетова.
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для его обозначения термины вроде 
«был поражен».

Аффективно испытанное ощу-
щение подвижности, изменчиво-
сти жизни во времени еще не было 
всем дарвинизмом. Дарвин испы-
тал еще одно потрясающее «откро-
вение». Читая у Мальтуса в 1838 г. 
о «борьбе за существование», Дар-
вин «сразу был поражен мыслью, 
что при таких условиях [борьбы. –  
Т. Р.] (это вставка самого Райнова? 
квадратные скобки в оригинале? Да, 
это Райнов; скобки круглые) полез-
ные изменения должны сохранять-
ся, а бесполезные уничтожаться» 29. 
Эта мысль произвела на Дарвина та-
кое энергическое действие потому, 
что она, в сущности, вовсе не была 
только мыслью. Она была мощным 
внушением, исходившим из всей со-
циальной атмосферы тогдашней Ан-
глии, Англии весны промышленного 
капитализма. На внушающее дей-
ствие этой атмосферы указал Маркс 
вскоре после выхода «Происхождение видов», в письме Энгельсу 18/VI-1862 г.: 
«Замечательно, что Дарвин в среде животных и растений вновь открывает 
(свое. – С. И.) 30 английское общество с его разделением труда, конкуренци-
ей, открытием новых рынков, “изобретениями” 31 и мальтусовской “борьбой 
за существование”» 32. Так под соединенным воздействием двух мощных и не-
вольных впечатлений, исходивших от природы и общества, молодой Дарвин 
пришел к идее об изменчивости видов путем естественного отбора в борьбе 
за существование.

29  Дарвин Ч. Автобиография // [Дарвин Ч. Р.] Сочинения Чарльза Дарвина: полные 
переводы, проверенные по последним английским изданиям / Пер. К. А. Тимирязе-
ва. СПб.: Изд. О. Н. Поповой, 1896. Т. 1. Ч. 1. С. 25. Сравни данный текст в перево-
де С. Л. Соболя: «…меня сразу поразила мысль, что при таких условиях благоприятные 
изменения должны иметь тенденцию сохраняться, а неблагоприятные – уничтожаться» 
(Дарвин Ч. Р. Дневник работы и жизни. М.: АСТ, 2018. С. 127).

30  При цитировании текста Маркса Райнов пропустил слово «свое».
31  При цитировании текста Маркса Райнов допустил неточное написание слова 

«изобретением».
32  Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.; Л.: Госиздат, 1930. Т. 23. С. 81. Во втором изда-

нии сочинений Маркса и Энгельса перевод цитируемого текста имеет некоторые отличия: 
«Примечательно, что Дарвин в мире животных и растений узнает свое английское обще-
ство с его разделением труда, конкуренцией, открытием новых рынков, “изобретениями” 
и мальтусовской “борьбой за существование”» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. 
М.: Госполитиздат, 1963. Т. 30. С. 204).

Чарлз Дарвин, 1830-е гг.  
Портрет работы Дж. Ричмонда
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Это эффективное и внушенное извне зарождение теории эволюции было 
для Дарвина тем же, чем были для пушкинского Сальери детские впечатления 
от музыки: «я слушал и заслушивался – слезы Невольные и сладкие текли» 33. 
Но, как и Сальери, Дарвин на этом не остановился. Для него начались дол-
гие годы удаления от «праздных забав», десятилетия «ремесленной» выучки и 
терпеливой проверки гармонии – «алгеброй». Как и Сальери, он мог сказать 
о себе: «звуки умертвив, музыку я разъял как труп».

Это разъятие «музыки» эволюционизма на части с последующим самостоя-
тельным восстановлением целого отняло у Дарвина 20 лет жизни и напря-
женной работы. Он, по его словам, «возился с разными отраслями естествен-
ной истории», отовсюду собирая прежде всего нужные ему факты. Он брал 
их из личных наблюдений, из бесед с садоводами и животноводами, наконец, 
из бездонного резервуара книжной литературы. «Когда я просматриваю – 
вспоминал Дарвин позднее – список самых разнообразных книг, которые я 
перечел, включая целые серии журналов и трудов ученых обществ, я сам див-
люсь своему трудолюбию» 34.

При обдумывании собранных таким путем огромных толщ фактов из области 
геологии, палеонтологии, зоологии и ботаники под углом зрения эволюцион-
ной гипотезы Дарвин больше всего боялся поддаться предубеждению. «Гар-
мония», которою он упивался, могла быть мнимой. Зарождение теории в огне 
и буре аффективных переживаний заставило его отнестись к ней с недовери-
ем. Дарвин желал сохранить независимость суждения. Он не хотел оказать-
ся в плену неизвестно откуда льющегося очарования. Как Сальери, испытав 
сперва радости вдохновения, подходил затем с требовательной меркой к их 
незрелым продуктам, так и Дарвин придумал «золотое – по его выражению – 
правило»: доверять не столько тому, что подтверждало его гипотезу, сколь-
ко тому, что ей, казалось, противоречило. «Каждый раз, – говорит Дарвин, 
[–] когда мне попадались в печати новые наблюдения или 35 мысли, шедшие 
вразрез с моими общими выводами», было заведено обыкновение «неизмен-
но и немедленно делать из них извлечение» 36 и терпеливо и тщательно раз-
бирать в их свете прежде собранные факты и всю общую концепцию. Дарвин 
не хотел быть «богом», сам того не зная и не заслуживая, не оправдав всех 
основ и выводов своей теории перед судом самой взыскательной собствен-
ной критики.

33  Пушкин. Моцарт и Сальери… С. 357.
34  Дарвин Ч. Автобиография // [Дарвин Ч. Р.] Сочинения Чарльза Дарвина: полные пе-

реводы, проверенные по последним английским изданиям. СПб.: Изд. О. Н. Поповой, 
1896. Т. 1. Ч. 1. С. 25.

35  Райнов допустил неточную передачу текста Дарвина и вместо разделительного союза 
«или» написал союз «и».

36  Дарвин. Автобиография… С. 26. Сравни перевод Соболя: «…каждый раз, как мне 
приходилось сталкиваться с каким-либо опубликованным фактом, новым наблюдением 
или мыслью, которые противоречили моим общим выводам, я обязательно и не отклады-
вая делал краткую запись о них, ибо, как я убедился на опыте, такого рода факты и мыс-
ли обычно ускользают из памяти гораздо скорее, чем благоприятные [для тебя]» (Дарвин. 
Дневник работы и жизни... С. 131).
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Зрелая, окончательная теория происхождения видов путем естественного 
отбора явилась в конечном счете следствием «усиленного, напряженного по-
стоянства», о котором говорит пушкинский Сальери и которое наложилось 
у Дарвина на ранние внушения. «Мое трудолюбие в собирании и наблюдении 
фактов, – рассказывает Дарвин, – кажется, не могло бы быть более того, чем 
оно было на деле» 37. И он отмечал у себя «безграничное терпение при (дол-
гом – С. И.) 38 обдумывании какого бы то ни было предмета» 39 и постоянное, 
методическое старание и умение «подсмотреть что-нибудь такое, что усколь-
зает от общего внимания» 40.

В результате этой напряженной работы Дарвин пришел не к простому пе-
ресказу на ученом языке своих исходных субъективных и внушенных состоя-
ний, а к открытию объективной закономерности самой природы. Благодаря 
проделанной им работе, теперь, как заметил Энгельс, «всякий сразу видит, что 
можно и без мальтусовских очков заметить в природе борьбу за существова-
ние» 41. Дарвин стремился преодолеть «внушающее» действие мальтузианства 
и вообще социальных предубеждений своей классовой среды не только пу-
тем объективного подбора фактов, но и путем честного указания на некото-
рые натяжки и преувеличения, связанные с перенесением идеи конкуренции 
и борьбы из капиталистического общества в природу. Не без успеха Дарвин 
боролся и против другого эксцесса, допущенного первоначально им же самим 
в биологии под внушающим влиянием классовых интересов. Вопреки убежде-
нию всех, даже «передовых» буржуазных теоретиков своего времени в «по-
степенном», медленном и непрерывном характере эволюции, – убеждению, 
которое обычно разделял и сам Дарвин, – он сумел собрать в одном из своих 
позднейших трудов массу фактов в пользу обратной концепции. Таким путем 
он явился предшественником позднейшей теории мутаций.

Таков этот великий «Сальери» от науки.
Другим представителем того же творческого типа являлся в математике и 

механике Лягранж. Мы не знаем так хорошо, как это известно относительно 
Дарвина, подробностей внутренней истории творчества Лягранжа 42. Но ко-
е-что нам все же известно. Исходной точкой его продуктивнейшей деятельно-
сти в различных областях математики и математического естествознания были 

37  Там же. С. 34. В переводе Соболя: «Усердие, проявленное мною в наблюдении и 
собирании фактов, было почти столь велико, каким только оно вообще могло бы быть» 
(Дарвин. Дневник работы… С. 147–148).

38  При цитировании Райнов опустил слово «долгом».
39  Там же. С. 35. В переводе Соболя: «…безграничное терпение при долгом обдумыва-

нии любого вопроса» (Дарвин. Дневник работы… С. 151).
40  Там же. С. 33–34. В переводе Соболя: «…в способности замечать вещи, легко усколь-

зающие от внимания…» (Дарвин. Дневник работы… С. 147).
41  Энгельс Ф. Анти-Дюринг //Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.; Л.: Госиздат, 1931. 

Т. 14. С. 69. Во втором издании сочинений Маркса и Энгельса перевод цитируемого тек-
ста: «…каждый может с первого взгляда заметить, что не требуется мальтусовских оч-
ков, чтобы увидеть в природе борьбу за существование…» (Энгельс Ф. Анти-Дюринг // 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М.: Госполитиздат, 1963. Т. 20. С. 69).

42  Установить источник информации, которым пользовался Райнов, не удается. О Ла-
гранже см.: Тюлина И. А. Жозеф Луи Лагранж. 1736–1813. М.: Наука, 1977.
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некоторые внушенные, навязанные из-
вне настроения и расположения. На-
встречу им до известной степени шли 
естественные, врожденные особенно-
сти характера Лягранжа.

В ряде своих работ Лягранж исходил 
из распространенного около середины 
XVIII в. и резко классового убеждения 
о наилучшем устройстве этого наилуч-
шего из возможных миров. Техниче-
ским выражением этого убеждения яв-
лялся у Лягранжа, как и у многих его 
современников, т[ак] наз[ываемый] 
принцип наименьшего действия.

Лягранж предполагал в одной из са-
мых ранних своих работ 1759 г. постро-
ить на этом принципе всю механику и 
астрономию. Серия других исследова-
ний Лягранжа начиная с 1763 г. была 
посвящена изучению условий и гаран-
тий устойчивости движений в Солнеч-
ной системе: постановка этой задачи 
лично у Лягранжа тоже была отчасти 
подсказана классово-окрашенным убе-

ждением о совершенстве наличного мироустройства. Это убеждение получи-
ло поддержку и в характере Лягранжа, в его созерцательных наклонностях, 
в его потребности мирной, эгоистически замкнутой, покойной и неизменной 
жизни.

В свой творческий путь Лягранж пустился со всеми этими чуждыми объек-
тивной науке предубеждениями. Вся его последующая жизнь явилась полной 
внутреннего драматизма борьбой с его исходным классовым предубеждением 
и личными расположениями. Он действительно попытался в ней «проверить 
алгеброй гармонию», которую ему так хотелось найти в мире. Проверка ве-
лась с величайшим напряжением, настойчивостью и постоянством. Лягранж 
пустил в ход все творческие методы пушкинского Сальери. Он отошел от все-
го, что не математика и не механика. Он погрузился в исследования, дливши-
еся десятилетиями. Исчерпанный, истощенный в результате огромного напря-
жения сил в 70–80-х гг. XVIII в., Лягранж на время оставляет область своих 
основных работ, чтобы вернуться к ним по восстановлении сил. Тогда он еще 
раз строго пересматривает одно из величайших своих созданий, «Аналити-
ческую механику», и при подготовке ко 2[-му] изданию многое безжалостно 
и радикально перерабатывает в ней – как Сальери сжигал не удовлетворяв-
шие его собственные творения. Лягранж в полной мере изведал трудности 
и муки творчества и подлинно завоевал силой колоссального труда свое пра-
во на бессмертие.

Самое замечательное в истории его творчества – то, что он сумел в зна-
чительной степени освободиться от навязчивой силы своих исходных 

Ж.-Л. Лагранж. Портрет начала XIX в.
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расположений и настроений. Своего намерения построить всю механику и 
астрономию на телеологическом принципе наименьшего действия он не при-
вел в исполнение. Сделав значительные усилия пойти в этом направлении в на-
чале 60-х гг., он затем прекратил их и пришел к заключению, выраженному 
в печати только позднее, в 1788 году, что принцип наименьшего действия – 
не телеологически метафизический принцип, а только один из математически 
возможных эквивалентов основных принципов механики. Это была огромная 
победа над своими классовыми установками и над собой, – победа, одержан-
ная в интересах объективной истины.

В другом цикле своих работ, посвященном условиям устойчивости движе-
ний в Солнечной системе, Лягранж внешне не отказался от веры своей сре-
ды в совершенство мироустройства. Но в окончательном содержании заме-
чательных исследований Лягранжа об устойчивости Солнечной системы эта 
исходная вера играет не большую роль, чем мальтузианство в эволюцион-
ной теории Дарвина. Лягранж открыл систему закономерностей, управляю-
щих движениями членов Солнечной системы, опираясь только на принципы 
механики и на закон тяготения. Как после Дарвина борьба за существование 
может быть обнаружена в природе и без классовых очков Мальтуса, так и 
установленное Лягранжем (и Ляпласом) закономерное «выравнивание» т[ак] 
наз[ываемых] «вековых неравенств» в Солнечной системе является истиной, 
независимой от классовой веры в неизменность установленного богом миро-
порядка. После Дарвина и в значительной степени благодаря Дарвину мы зна-
ем границы борьбы в природе. Таким же образом после Лягранжа и на основе 
его открытий в небесной механике были обнаружены границы устойчивости 
планетных движений. «Границы» в обоих случаях не отменяют великих дости-
жений Дарвина и Лагранжа, а только ставят их в правильную историческую 
и теоретическую перспективу.

Совсем недавно ушел от нас еще один великий представитель творческой 
методологии Сальери, И. П. Павлов 43. В истории внутреннего развития его 
творчества крупную роль, по словам самого Павлова, сыграл как будто случай. 
«Изучая подробно деятельность пищеварительных желез, я должен был, – 
рассказывает Павлов, – заняться и так называемым психическим возбуждением 
желез. Пробуя с одним из моих сотрудников анализировать этот факт глубже, 
сначала по общепринятому шаблону, т. е., психологически, соображаясь с тем, 
что животное могло думать и чувствовать при этом, я натолкнулся на нео-
бычайное в лаборатории событие. Я не мог сговориться со своим сотрудни-
ком… Это решительно восстановило меня против психологического обсужде-
ния предмета, и я надумал исследовать предмет чисто объективно, с внешней 
стороны…» 44. «Это было началом исследования, которое теперь продолжа-
ется уже 25 лет», – заявил Павлов в 1927 году, который, как известно, не был 

43  И. П. Павлов скончался 23 февраля 1936 г.
44  Райнов цитировал «Лекции о работе больших полушарий головного мозга», читан-

ные Павловым в 1924 г. на кафедре физиологии Военно-медицинской академии, очевид-
но, по второму изданию 1927 г. См.: Павлов И. П. Полное собрание сочинений. 2-е изд. 
М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1951. Т. 4. С. 20–21.
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последним годом его деятельности, 
продолжавшейся в том же направле-
нии вплоть до начала 1936 г.

Рассказанный Павловым «случай» 
не был, однако, настоящим «началом», 
движущим стимулом его исследова-
ний по физиологии высшей нервной 
деятельности Павлов был тогда уже 
физиологом с огромным опытом, вы-
работанным на изучении функций пи-
щеварительных желез. Решение стать 
на путь объективного анализа высшей 
нервной деятельности явилось только 
законным и по существу даже необхо-
димым перенесением или распростра-
нением объективной физиологической 
методики исследования на новую об-
ласть. Хотя это был крупный и сме-
лый по новизне и трудности шаг, в нем 
не было ничего навязанного извне. 
С какою строгостью, постепенностью 
и последовательностью занялся затем 

Павлов экспериментальной проверкой новой точки зрения! Пушкинский Са-
льери мог бы вполне удовлетвориться его творческой методологией в этом 
отношении.

Знаменитое завещание Павлова «молодежи моей родины» звучит совер-
шенно в духе требований Сальери. «Прежде всего – последовательности». 
«Никогда не пытайтесь прикрыть недостатки своих знаний хотя бы и самыми 
смелыми догадками и гипотезами». «Приучите себя к сдержанности и терпе-
нию. Научитесь делать черную работу в науке». «Не превращайтесь в архива-
риусов фактов. Пытайтесь проникнуть в тайну их возникновения». «Второе – 
это скромность. Никогда не думайте, что вы уже все знаете». «Третье – это 
страсть. Помните, что наука требует от человека всей его жизни». «Будьте 
страстны в вашей работе и в ваших исканиях!» 45. Этим призывом к «страсти» 
кончает Павлов свое «завещание» как Сальери у Пушкина – кончает свой мо-
нолог словами о «любви горящей». Какое право имел Павлов давать такие 
советы – видно из всей его научной биографии. Именно ее живую практику 
резюмируют скупые строки «завещания», звучащие как строфы вдохновенно-
го стихотворения.

Ученым типа Сальери в научной практике – как и у Пушкина – противостоят 
Моцарты.

Таким Моцартом являлся, например, знаменитый физик, химик, математик 
и философ Ампер, столетие смерти которого наступило только годом раньше 

45  См.: Павлов И. П. [Письмо к молодежи] // Там же. 1951. Т. 1. С. 22–22.

И. П. Павлов, 1920-е гг.
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такого же столетия для Пушкина 46. 
Ампер обладал крайне неустойчи-
вой конституцией. Очень впечат-
лительный, увлекающийся, всегда 
подверженный действию мгновен-
ных импульсов самого разнообраз-
ного рода, Ампер быстро и страстно 
загорался в ответ на все значитель-
ные раздражения в области науки и 
философии, моментально схватывая 
суть даже новых для него вопросов. 
Как пушкинский Моцарт, Ампер не-
принужденно переходил от жизни 
к творчеству и от одних областей 
творчества к другим.

Для его творческой методологии 
характерна такая же внушаемость, 
как и для пушкинского Моцарта. До-
статочно было появиться «черному 
человеку» с заказом Requiemʼa, что-
бы Моцарт немедленно вдохновил-
ся чужой темой и приступил к ее разработке. Подобным же образом Ампер, 
не занимавшийся до сентября 1820 г. специально ни физикой вообще, ни элек-
тродинамикой в частности, узнает на ученом заседании Французского инсти-
тута 4 и 11 сентября 1820 г. об открытии Эрстеда 47, касающемся действия 
электрического тока на магнитную стрелку, а 18 сентября уже является в ин-
ститут с докладом, содержавшим отчет об его собственных эксперименталь-
ных открытиях, продолжающих и углубляющих работу Эрстеда. До конца того 
же года Ампер успевает провести еще целую серию дальнейших исследова-
ний, экспериментальных и теоретических, и доложить о них ученым собратам. 
В течение 1821–23 гг. Ампер в основном закончил все эти работы, результатом 
которых явилось создание электродинамики на экспериментальной и матема-
тической базе.

Не видно, чтобы итог был получен Ампером на пути, обычном для ученых 
типа Сальери. Мы не находим здесь типичной для последних стадий настойчи-
вого и мучительно продолжительного собирания и накопления фактов. Ампер 
с поразительной «легкостью», простотой и элегантностью придумал и осуще-
ствил ряд классических опытов. Для их анализа и истолкования он постро-
ил свою изящную теорию молекулярных магнитов и употребил два средства, 
которыми его снабдила его эпоха: схему равновесия и математический ана-
лиз. Первая позволила ему изучать физические процессы со стороны условий 

46  Установить источник информации, которым пользовался Райнов, не удается. 
Об Ампере см.: Белькинд Л. Д. Андре-Мари Ампер. 1775–1836. М.: Наука, 1968.

47  Ханс Кристиан Эрстед (1777–1851) – датский физик, исследователь явлений элек-
тромагнетизма, впервые в 1819–1920 г. экспериментально установивший связь между 
электрическими и магнитными явлениями.

А.-М. Ампер. Портрет начала XIX в.
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равновесия, которые осуществляются в этих процессах. Второй дал Амперу 
возможность отчеканить в отчетливой и точной математической форме основ-
ной закон электродинамики.

Нет никаких признаков того, чтобы, выполняя все это, Ампер сомневался, 
колебался, искал дополнительных данных и доводов, отвергал свои исход-
ные положения и пытался получить их очищенными с помощью критики. Точ-
но шутя и играя, непринужденно, просто и с исключительной прозрачностью 
мысли и изложения, он создал в поразительно короткий срок целую отрасль 
науки, еще вчера не существовавшую и только-только наметившуюся в эле-
ментарных опытах Эрстеда. Сколько бы мы ни учитывали значения предше-
ствующих Амперу данных и методов математического естествознания в исто-
рии его творчества, сколько бы мы ни подчеркивали роль схемы равновесия, 
разработанной еще Даламбером и Лягранжем и их преемниками в механике 
и физике, как бы мы ни оценивали мощное значение созданного еще Лейбни-
цем и Ньютоном орудия высшего математического анализа, – остается фактом, 
что из всего этого и из экспериментов Эрстеда еще нельзя было «вычитать» 
электродинамики, что для ее создания нужно было огромное творческое уси-
лие и что в соответствующих работах Ампера мы не обнаруживаем признаков 
и следов такого усилия в знакомом нам «сальеривском» духе, а находим нечто 
другое: несколько искусных экспериментов, несколько теоретических схем для 
их ясного истолкования, несколько формул – все! И позади этого находим как 
будто не только внешне, но и внутренне растрепанную голову «безумца», гу-
ляки праздного, обычно занятого бездною научных и философских вопросов 
и всякими посторонними для ученого делами.

Как мало похож этот образ на суровую фигуру «жреца» Сальери; на от-
шельника Дарвина в зрелом возрасте, почти не желающего видеть посторон-
них людей, чтобы не взволноваться посторонними для работы впечатления-
ми, и отвыкшего даже понимать и чувствовать искусство от сосредоточенного 
углубления в свои размышления; на эгоистически замкнутого Лягранжа, кото-
рый с одинаковой улыбкой любезного равнодушия взирает на все перипетии 
истории и которого звуки музыки погружают не в море человеческих страстей, 
а в очередную математическую проблему; на строгий облик Павлова, десяти-
летиями накопляющего и проверяющего в своих лабораториях сотни и сотни 
фактов, из мозаики которых его дисциплинированный ум строит физиологию 
высшей нервной деятельности! Поистине, о творческих путях Ампера мы мо-
жем сказать словами Сальери, относящимся к Моцарту: «Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах греха, после улететь!»48.

Подобные «херувимы» не часты в жизни науки, но все же встречаются. Зна-
ет их и русская наука.

Один из русских Моцартов от науки – Владимир Онуфриевич Ковалевский, 
основатель эволюционной палеонтологии. Черты значительной нервно-пси-
хической неуравновешенности отличают и Ковалевского. Книгоиздатель и пе-
реводчик, политический обозреватель «Нового времени», строитель боль-
ших домов с целью спекулятивной наживы, университетский преподаватель 

48  Пушкин. Моцарт и Сальери… С. 362.
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и директор акционерной кампании 
– и ко всему этому основатель эво-
люционной палеонтологии: огром-
ный диапазон интересов! И всюду 
проявления несомненного таланта. 
А в заключение – преждевременная 
смерть от самоубийства.

До 1869 г. Ковалевский не обна-
руживает специального интереса 
к естествознанию. В 1871 г. его вни-
мание привлекают ископаемые мле-
копитающие. Ковалевский рассказы-
вает, что, едва он принялся за них, – 
«через месяц работы у меня пришла 
идея специальной работы» 49. Он 
начал эту последнюю летом 1871 г., 
натолкнувшись в Париже на подхо-
дящий материал, скелет ископаемо-
го анхитерия 50. Этого материала Ко-
валевский не «искал» сознательно и 
планомерно. Он на него именно «на-
толкнулся». С августа по ноябрь 1871 г. Ковалевский изучает скелет. В начале 
1872 г. он уже подготовляет «извлечение» из своей работы. В апреле 1872 г. 
Ковалевский пишет: «идея всей работы у меня есть, и даже множество част-
ностей уже сделано в голове»51. В мае того же года Ковалевский собирается 
заняться уже другим вопросом, геологией мела на юге Франции. Через месяц 
он пишет брату, что он думает «еще об одной новой работе», прибавляя: «ре-
зультаты… у меня получились славные, и в работе будет все почти совершен-
но ново» 52. Так в 1872–73 гг., частью последовательно, частью одновременно 
задумывается, разрабатывается и завершается писанием целый ряд исследо-
ваний по палеонтологии и геологии.

Работы Ковалевского считаются в палеонтологии классическими. В факти-
ческом отношении многое в них устарело. Но Ковалевский явился в них твор-
цом нового, в свое время эволюционного метода. О современном значении 
метода Ковалевского недавно умерший глава американской палеонтологии 
Осборн 53 писал: «его метод исследования и посейчас остается нашим руко-
водящим методом» 54.

49  Борисяк А. А. В. О. Ковалевский, его жизнь и научные труды. Л.: Изд-во АН СССР, 
1928. С. 24 (Труды Комиссии по истории знаний. Вып. 5).

50  Анхитерий (Anchitherium) – вымерший род семейства лошадиных.
51  Там же. С. 29.
52  Там же. С. 30.
53  Американский геолог и палеонтолог Генри Фэрфилд Осборн скончался 6 ноября 

1935 г.
54  См. подробнее четвертую главу книги А. А. Борисяка, в которой разбирается значе-

ние палеонтологических работ В. О. Ковалевского в оценке европейских и американских 

В. О. Ковалевский
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Ковалевский необыкновенно быстро схватил идею этого метода и разрабо-
тал его применение, вдохновленный мыслями, брошенными об этом в «Про-
исхождении видов» Дарвина. Эти мысли подействовали на него не как искра, 
брошенная в бочку пороху. «Бочки» палеонтологических фактов Ковалевский 
не успел заготовить до усвоения идеи Дарвина. Эволюционный принцип Дар-
вина сразу же «родил» в нем эволюционного палеонтолога, как опыты Эрсте-
да «мгновенно» «сделали» Ампера физиком, а посещение «черного человека» 
немедленно заставило Моцарта засесть за сочинение Requiemʼa.

Творческий метод Ковалевского сходен с методологией пушкинского Мо-
царта и с методологией Ампера. Биограф Ковалевского А. А. Борисяк 55 отме-
чает: «можно сказать, – непосредственно вслед за наблюдениями (ему не тре-
бовались годы для выполнения его работы) появлялись его труды; все они 
были написаны в течение двух лет (1872–1873 гг.)» 56. Дело здесь не в одной 
быстроте работы, а в ее качественном ходе А. А. Борисяк говорит о «необы-
чайной наблюдательности и проникновенной интуиции Ковалевского, схва-
тывавшей всегда именно те соотношения, которые по существенности своей 
позднее становились в центре целой школы изучения» 57. С помощью этой 
«необычайной наблюдательности и проникновенной интуиции» Ковалевский 
был способен извлекать массу данных из анализа относительно небольшого 
числа объектов. Ему не нужно было тысяч ископаемых животных форм, чтобы 
схватывать сложные соотношения между ними в процессе эволюции. Правда, 
нередко он ошибался в «чтении» показаний своих ископаемых свидетелей. Но 
каждый из них представал перед его духовным взором как пучок или связка 
отношений, лучами расходящийся ко множеству других биологических форм.

Хотя Ковалевский ввел в палеонтологию эволюционный метод, мы не зна-
ем, как именно он лично работал с ним в своем «творческом хозяйстве». Сло-
ва его биографа о «необычайной наблюдательности и проникновенной интуи
ции» свидетельствуют, скорее, о нашем непонимании конкретного хода его 
творчества в его интимной, внутренней методологии. В этом отношении Ко-
валевский тоже похож на пушкинского Моцарта, творчество которого по сво-
ему механизму остается секретом и для Сальери, и для самого Моцарта. Как 
и у Моцарта, у Ковалевского несомненно роль играла «импровизация». Мы 
знаем это из рассказа одного бывшего слушателя Ковалевского об его ма-
нере читать лекции. «Ковалевский не был аккуратным лектором и нередко 
заставлял своих слушателей подолгу ожидать начала лекций. Однажды после 
такого опоздания он входит в аудиторию в пальто, со шляпой под мышкой 
и с каким-то предметом в руках: оказывается, его задержала на улице убитая 
ворона, крыло которой он принес с собою. С этим крылом он входит на кафе-
дру и произносит блестящую импровизацию о развитии способности летать 

ученых (Борисяк. В. О. Ковалевский, его жизнь и научные труды… С. 118–133). Схожий 
раздел имеется также в книге: Давиташвили Л. Ш. В. О. Ковалевский. М.: Изд-во АН 
СССР, 1946. С. 9–23.

55  Алексей Алексеевич Борисяк (1872–1944)	–	палеонтолог,	геолог,	историк	науки,	дей-
ствительный	член	АН	СССР.

56  Борисяк. В. О. Ковалевский, его жизнь и научные труды… С. 82.
57  Там же. С. 116.
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у позвоночных» 58. Такими «импровизациями», выполненными в каком-то 
страстном кипении и бурлении всех сил, являлись и специальные исследова-
ния Ковалевского. Но что такое «импровизация», каковы ее пути и методы? 
Об этом не говорят нам ни Ковалевский, ни Ампер, ни пушкинский Моцарт. 
Они и сами того не знают!

Другой русский Моцарт в науке, И. А. Лаппо-Данилевский, тоже остается 
загадкой по своим творческим путям. Лаппо-Данилевский был замечательным 
математиком, безвременно скончавшимся (1896–1936). Как другие предста-
вители его типа, это был неуравновешенный, внутренне неустойчивый чело-
век. Ранняя сердечная болезнь подточила его организм в самой основе. По-
следние годы жизни Лаппо-Данилевский прожил, как рассказывает его био-
граф 59, с организмом, разрушенным болезнью. Насколько известно автору 
этих строк из других источников, И. А. Лаппо-Данилевский был вообще наде-
лен от природы «нервной» конституцией 60. Болезнь только развила эту осно-
ву. Наделенный крупнейшей научной одаренностью, заметной еще с детства, 
Лаппо-Данилевский, как под влиянием болезни, так и под действием своей 
общей неуравновешенности и «иррациональности», годами не работал в на-
уке и даже не учился. Окончив среднюю школу в 1914 г. и пробыв неполный 
год в университете, он оставляет учебу и ранние, еще гимназические замыс-
лы обширных математических работ. Проходят годы очень нерегулярной и 
далекой от науки жизни. Лаппо-Данилевский обращается к ученым занятиям 
в 1922 году и разрабатывает только тему по теории множества функций, пред-
ставимых аналитически. Но исследование это остается неопубликованным. Не-
регулярный период еще продолжается. В 1925 г. Лаппо-Данилевский, наконец, 

58  Там же. С. 57.
59  Неясно, о каком биографе идет речь. После кончины Лаппо-Данилевского в СССР 

и за границей были опубликованы несколько некрологов, в том числе: Лузин Н. Н. Иван 
Александрович Лаппо-Данилевский (1896–1931). Некролог // Известия Академии наук 
СССР. VII серия. Отделение математических и естественных наук. 1931. № 6. С. 729–732. 
См. также: Мельников И. Г. Выдающийся математик И. А. Лаппо-Данилевский // Вопро-
сы истории естествознания и техники. Вып. 4 (53). М.: Наука, 1975. С. 66–67; Корзун В. П. 
«Теперь мне кажется, что он пойдет по своей прямой дороге и не погибнут его дарования 
и надежды…» (материалы в биографии Ивана Александровича Лаппо-Данилевского, под-
готовленные его матерью Еленой Дмитриевной) // Мир историка: историографический 
сборник / Ред. С. П. Бычков, А. В. Свешников, А. В. Якуб. Омск: Изд-во Омского уни-
верситета, 2008. Вып. 4. С. 455–499.

60  Т. И. Райнов, ученик академика Александра Сергеевича Лаппо-Данилевского (1863–
1919), неоднократно бывал в его доме и, безусловно, лично знал И. А. Лаппо-Данилев-
ского. Умолчание в публикуемом тексте о своем учителе и отце Ивана Александровича 
связано с политической обстановкой конца 1930-х гг. Узнав в 1920 г. о смерти своих учи-
телей (вторым был академик Д. Н. Овсянико-Куликовский (1853–1920), Райнов отозвал-
ся пронзительным эссе «Две тени», в котором характеризовал их следующим образом: 
«Творчество давалось Овсянико-Куликовскому легко и походя: он был свободный адепт 
“радостной науки”. Через муки внутренней борьбы шел к научным завоеваниям Лап-
по-Данилевский, и был он строгим жрецом, аскетическим служителем бесконечно при-
тязательного знания» (Илизаров. Райнов Тимофей Иванович… С. 166). Даже из одного 
этого примера (а он далеко не единственный!) видно, что пара Овсянико-Куликовский – 
Лаппо-Данилевский (отец) при иных обстоятельствах наверняка была бы представлена 
в тексте очерка Райнова.
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поступает в ЛГУ и кончает полный 
курс в 1926 г., обнаруживая незауряд-
ную способность к молниеносной ра-
боте. С 1926 г. по 1931 г. он отдается 
прославившим его оригинальным ис-
следованиям в области новой отрас-
ли теории функций – т[ак] наз[ываемой] 
теории функций матричного перемен-
ного. В течение 4 лет Лаппо-Данилев-
ский создает эту теорию и публикует 
ее в серии трудов. Некоторые из них 
не успели увидеть света при жизни ав-
тора и выпускаются теперь в «Трудах» 
Физико-математического института 
Академии наук СССР, в собрании сочи-
нений Лаппо-Данилевского 61.

Лаппо-Данилевский отчасти указал 
на путь, приведший его к замечатель-
ным открытиям. В своей речи на защи-
те диссертации в 1929 г. он отметил, 

что «некоторый намек на теорию функций таблиц мы встречаем у Вейра (1887) 
и Шлезингера (1922)» 62. Но – прибавляет он – эти более ранние исследова-
ния других авторов «никак нельзя назвать даже началом теории аналитических 
функций от таблиц…» 63. Судя по тому, что в 1930 г. Лаппо-Данилевский, отпра-
вившись в научную командировку за границу, остановился на г. Гисене в Герма-
нии, где работал упомянутый выше Шлезингер, можно заключить, что молодой 
математик чувствовал внутреннюю связь между направлением и содержанием 
своего творчества в области теории функций – с тем «намеком» на эту теорию, 
которая заключалась в исследовании Шлезингера от 1922 г. Вероятно, «намек» 
привел в действие творческую активность Лаппо-Данилевского и сообщил ей 
определенное направление. Однажды, отдавшись этому делу после годов ду-
ховного и всяческого метания и брожения, Лаппо-Данилевский развил затем 
изумительную творческую активность. За 4 года он сделал столько, сколько 
до него было в его области сделано несколькими поколениями математиков, 
самых знаменитых и одаренных. Как ему удалось достичь этого, неизвестно. 
«Райские песни», занесенные им, разрабатываются после него советской и ми-
ровой математикой.

61  Lappo-Danilevskij J. A. Mémoires sur la théorie des systèmes des équations différentielles 
linéaires. Vol. 1–3 // Труды Физико-математического института им. В. А. Стеклова. Л.: 
Изд-во АН СССР, 1934–1936. Т. 6–8.

62  Эдуард Вейр (1852–1903) – чешский математик, первооткрыватель определенной 
канонической формы квадратных матриц над алгебраически замкнутыми полями. Люд-
виг Шлезингер (1864–1933) – германский математик, известный исследованиями в об-
ласти линейных дифференциальных уравнений.

63  Диспут состоялся 5 апреля 1929 г.

И. А. Лаппо-Данилевский
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Так, с пушкинским лучезарным светочем в руках, мы открываем и в области 
научного творчества два ярко различных типа, тип Сальери и тип Моцарта. 
Глубокие наблюдения Пушкина над их творческой методологией позволяют 
нам заглянуть в различные тенденции творческой методологии несравненно 
глубже, чем это сделано в науке до сих пор. Несколько напоминает пушкин-
скую пару Сальери и Моцарта антитеза «классиков» и «романтиков» в нау-
ке, формулированная в свое время Оствальдом и с тех пор получившая до-
вольно широкое распространение. Однако отправная точка Оствальда лежит, 
несомненно, менее глубоко, чем та плоскость, в которой вопрос поставлен 
Пушкиным на материале искусства. Говоря о своих «классиках» и «романти-
ках», Оствальд указывает, что «главный пункт их различия лежит в скорости 
реакции их духа. Классики медлительны, романтики быстры» 64. Пушкинский 
глаз проник гораздо дальше. Различие между Моцартом и Сальери вырастает 
у него из рассмотрения всей методологии и технологии их творчества, взятой 
не со стороны внешнего и подсказанного химией признака «скорости реак-
ции», а со стороны внутренней проблематики, со стороны внутреннего движе-
ния творчества. Это и позволяет Пушкину противопоставить и осветить своих 
героев в ряде отношений, к которым вообще нет пути от внешнего, механи-
ческого признака, взятого за отправной пункт Оствальдом.

Больше того, глубокое проникновение Пушкина в различные пути и мето-
ды творчества дало ему возможность подойти и к вопросу об относительной 
ценности этих путей.

3.

В первые 10 лет своей поэтической деятельности Пушкин чувствовал себя 
скорее Моцартом, чем Сальери. Еще в «Разговоре книгопродавца с поэтом» 65 
Пушкин рисовал себя именно в таком духе. Да и позже перед ним вставал та-
кой же пленительный образ – образец. Например, в «Поэте» (1827) он сооб-
щает о себе, что до приступа вдохновения он «малодушно погружен» «в забо-
ты суетного света» и пробуждается для деятельности и творчества только под 
наитием «божественного глагола» 66. Еще в 1833 году Пушкин мечтал о том, 

64  Вильгельм Фридрих Оствальд (1853–1932) – физико-химик, философ, лауреат Но-
белевской премии по химии (1909) предложил делить ученых на «классиков» и «роман-
тиков». В 1889 г. он основал знаменитую серию «Классики точных наук». Подробнее см.: 
Родный Н. И., Соловьев Ю. И. Вильгельм Оствальд, 1853–1932. М.: Наука, 1969. Более 
развернутую критику разделения Оствальдом ученых на классиков и романтиков Райнов 
давал в статье: Райнов Т. И. О типе разностороннего ученого // Социалистическая рекон-
струкция и наука. 1934. № 10. С. 101–127.

65  «Разговор книгопродавца с поэтом» был написан Пушкиным 6 сентября 1824 г. и 
впервые напечатан в форме предисловия при издании первой главы «Евгения Онегина» 
в 1825 г.

66  «Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон, / В заботах суетного света / 
Он малодушно погружен; <…> Но лишь божественный глагол / До слуха чуткого коснет-
ся, / Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся орел <…>» (Пушкин А. С. Поэт // 
Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. М.: Изд-во АН СССР, 1957. Т. 3. С. 22).
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чтобы «сойти с ума» и в этом состоянии вернуться к потерянному раю моцар-
товского «безумия» («Не дай мне бог сойти с ума») 67.

Однако эти ранние симпатии Пушкина с годами становились во все расту-
щее противоречие с его жизненным и поэтическим опытом. В 1826–27 гг. Пуш-
кин говорит в своих черновых прозаических заметках о «труде, без коего нет 
истинно великого» 68. В 1826 году он пишет также знаменитые строфы о Петре 
Великом («на троне вечный был работник») 69. И в это же время, около 1825–
26 гг., Пушкин набрасывает первый эскиз «Моцарта и Сальери» 70, не дошед-
ший о нас. Перед ним как отражение его личного творческого опыта и разду-
мий впервые встает противоположность двух творческих путей. Окончатель-
ная обработка этой трагедии падает, как известно, на плодовитое болдинское 
уединение 1830 года.

Но и написав «Моцарта и Сальери» Пушкин не перестает думать о заклю-
ченном в трагедии вопросе – какой же путь правильный, Моцарта или Салье-
ри? Есть ли «правда» и какая «правда» в каком-нибудь из них? Что она есть 
в какой-то степени в каждом, Пушкин не сомневается и в «Моцарте и Салье-
ри», начиная и кончая трагедию вопросом, а не готовым ответом. В том же 
1830 году и в ту же осень Пушкин пишет новеллу «Выстрел», где, по верному 
наблюдению одного критика (Искоза) 71, тот же вопрос поставлен в иной пло-
скости. Сильвио сходен с Сальери. Он рассказывает о себе и своих жизнен-
ных путях как Сальери – в особом монологе, указывая, как он в молодости 
сознательно и расчетливо устраивал свое общественное положение и, нако-
нец, в результате «трудов» в этой области преуспел. «Я спокойно (или бес-
покойно) наслаждался моею славою…» 72, замечает Сильвио, – совершенно 
как Сальери, говорящий: «Я счастлив был: я наслаждался мирно своим тру-
дом, успехом, славой…» 73. Но как покой Сальери был нарушен появлением 
Моцарта с его манерой «безумца, гуляки праздного», так и счастье Сильвио 

67  «<…> Когда б оставили меня / На воле, как бы резво я / Пустился в темный лес! / 
Я пел бы в пламенном бреду, / Я забывался бы в чаду / Нестройных, чудных грез. // И я 
б заслушивался волн, / И я глядел бы, счастья полн, / В пустые небеса; / И силен, волен 
был бы я, / Как вихорь, роющий поля, / Ломающий леса <…>» (Пушкин А. С. Не дай мне 
бог сойти с ума // Пушкин. Собрание сочинений… Т. 3. С. 266).

68  Заключительная строка «Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно 
великого» из чернового конспекта замечаний А. С. Пушкина на две статьи В. К. Кюхель-
бекера, напечатанные в «Мнемозине» (курсив в оригинале; Пушкин. Собрание сочине-
ний… Т. 7. С. 41).

69  Цитируется 16-я строка из стихотворения Пушкина «Стансы», написанного 22 де-
кабря 1826 г.: «…То академик, то герой, / То мореплаватель, то плотник, / Он всеобъем-
лющей душой / На троне вечный был работник. …» (Пушкин. Собрание сочинений… Т. 2. 
С. 342).

70  Замысел пьесы «Моцарт и Сальери» относится к 1826 г., ко времени пребывания 
Пушкина в Михайловском. См.: Пушкин. Собрание сочинений… Т. 5. С. 614.

71  Арон Симонович Искоз (псевдоним – Аркадий Семенович Долинин, 1880–1968) – 
литературовед. Для четвертого тома «Собрания сочинений» Пушкина под редакцией 
С. А. Венгерова (СПб., 1910) Искоз написал статью о цикле «Повести покойного Ивана 
Петровича Белкина», в который входит повесть «Выстрел».

72  Пушкин А. С. Выстрел // Пушкин. Собрание сочинений… Т. 6. С. 92.
73  Пушкин. Моцарт и Сальери… С. 358.
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прерывается появлением «молодого человека богатой и знатной фамилии». 
«Отроду, – характеризует его Сильвио, как Сальери характеризует свою про-
тивоположность, – не встречал счастливца столь блистательного! Вообразите 
себе молодость, ум, красоту, веселость самую бешенную 74, храбрость самую 
беспечную, громкое имя, деньги, которым не знал он счета и которые никогда 
у него не переводились…» 75. Сильвио «возненавидел» его как Сальери – Мо-
царта и задумал уничтожить его, опять – как Сальери Моцарта. Он не совер-
шает физического убийства только потому, что ему удается морально унизить 
своего соперника. Пушкин и здесь не высказывается, на чьей он стороне: во-
прос продолжает быть вопросом.

В 1831–32 гг. в черновой заметке о «Моцарте и Сальери» 76 Пушкин опять 
затрагивает мимоходом и только частично тему их антагонизма, основывая ее 
на сей раз просто на «зависти». Правда, около того же времени он заявляет, 
что «зависть – сестра соревнования, следственно, из хорошего роду» 77, но, 
видно, не очень в этом уверен, потому что в замечаниях на статью Вяземского 
об Озерове присоединяется к оценке зависти как «гнусного чувства» 78.

К противоположности Моцарта и Сальери Пушкин возвращается вновь 
в «Пиковой даме» (1834). Герман повторяет здесь сначала Сильвио – Сальери. 
Он стремится устроить свою жизнь расчетливо и «рационально»: «я не в со-
стоянии жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее» 79. В Гер-
мане, как и в Сальери, под спудом сидят страсти. Сальери (как и Сильвио 
в «Выстреле») справляется с ними и подчиняет их сознательному управлению. 
У Германа они вырываются наружу: он пытается стать Моцартом или тем су-
масшедшим, каким хотел быть Пушкин в упомянутом выше стихотворении 
1833 года. Герман «имел сильные страсти и огненное воображение» 80. От-
давшись им, он задумывает устроить свою жизнь не с помощью «трудов, усер-
дия», а с использованием внешней силы, «судьбы». Остаток его исходного 
сходства с Сальери выражается у него в том, что он пытается эту судьбу по-
корить. Однако Пушкин заставляет Германа сойти с ума и показывает его нам 
в больнице. Но теперь его герой, сойдя с ума, не «забывается в чаду нестрой-
ных, чудных грез», как мечтал Пушкин, а «бормочет необыкновенно скоро: 
тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!» 81.

74  Цитата не точна: три слова в рукописи Райнова пропущены.
75  Пушкин. Выстрел… С. 92.
76  Видимо, Райнов имел в виду небольшую заметку Пушкина, которая называется ус-

ловно «О Сальери» (Пушкин. Собрание сочинений… Т. 7. С. 263). В заметке говорилось 
о Сальери, «снедаемом завистью» к Моцарту.

77  Пушкин А. С. Заметки и афоризмы разных годов // Пушкин. Собрание сочинений… 
Т. 7. С. 515.

78  Заметки Пушкина на полях статьи П. А. Вяземского «О жизни и сочинениях 
В. А. Озерова» завершаются общим заключением, в котором имеется такая фраза: «Озе-
рова я не люблю не от зависти (сего гнусного чувства, как говорят), но из любви к искус-
ству». См.: Пушкин. Собрание сочинений… Т. 7. С. 554.

79  Пушкин А. С. Пиковая дама // Пушкин А. С. Собрание сочинений… Т. 6. С. 320.
80  Там же. С. 331.
81  Там же. С. 355. Удивительно, что сближение образа пушкинского Сальери с Сильвио 

из «Выстрела» («Повести Белкина») и Германа из «Пиковой дамы», которое делал Райнов, 
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Осудив этого житейского Сальери, задумавшего стать Моцартом, Пушкин 
в последний раз вернулся к этой паре натур и судеб в «Египетских ночах» 
(1835). Здесь поэт и великосветский человек Чарский изображает Сальери, 
а импровизатор – Моцарта. Беседуя с импровизатором, Чарский спрашивает 
его: «Как? Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашею соб-
ственностью, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестан-
но. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокой-
ства, которое предшествует вдохновению?... Удивительно, удивительно!» 82. 
Для Чарского – Сальери все это, очевидно, «существует» в полной мере. В этих 
же словах дан и знакомый портрет Моцарта, «безумца, гуляки праздного». Сам 
Моцарт – импровизатор на вопрос Чарского может ответить только повторе-
нием вопроса в изъявительной форме. Он заявляет: «Никто, кроме самого 
импровизатора, не может понять эту быстроту впечатлений, эту тесную связь 
между собственным вдохновением и чуждой внешней волею – тщетно я сам 
захотел бы это изъяснить» 83.

Столкнув в последний раз в своей жизни Моцарта с Сальери, Пушкин заста-
вил Чарского – Сальери подчеркнуть принцип внутренней ограниченности, ав-
тономности творчества, тогда как импровизатор – Моцарт в только что приве-
денных словах указывает обратное. «Поэт, – говорит Чарский, – сам избирает 
предметы для своих песен: толпа не имеет права управлять его вдохновени-
ем» 84. Однако тут же Пушкин дает своеобразное приведение этого принципа 
к абсурду. Играя как раз роль «толпы», Чарский, вопреки себе, задает импро-
визатору «предмет» вдохновения, а итальянец вдохновляется как раз чужой 

темой о независимости тем поэтического вдохновения!
Так Пушкин до конца своей жизни не разрешил окончательно вопроса, воз-

никшего перед ним в эпоху составления первых набросков «Моцарта и Салье-
ри». Совершенно очевидно: он не решался сделать выбор между творческой 
методологией того и другого. В каждой из них Пушкин чувствовал долю прав-
ды, и оттого ни одна не могла в его глазах упразднить другой. Пушкин ушел 
от нас, не сказав своего окончательного слова в этом вопросе. Между тем 
вопрос – огромной важности, и теоретической, и практической. Нам самим 
приходится решать его, но, несомненно, что и при этом решении наблюдения 
и раздумия Пушкина могут оказать нам драгоценную помощь.

совпадает со схожими мыслями известного пушкиниста Вадима Эразмовича Вацуро 
(1935–2000). См.: Вацуро В. Э. О Моцарте и Сальери // Русский язык. 2001. № 5 (https://
rus.1sept.ru/article.php?ID=200100504&ysclid=m7l2ki2otx802871287). Впрочем, это замечание 
больше относится к области пушкиноведения, а не науковедения. Для интересующихся 
можно рекомендовать: «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина: движение во времени: 
антология трактовок и концепций от Белинского до наших дней / Сост. В. С. Непомня-
щий. М.: Наследие, 1997 (Пушкин в XX веке: ежегодное издание Пушкинской комиссии. 
Вып. 3).

82  Пушкин А. С. Египетские ночи // Пушкин. Собрание сочинений… Т. 6. С. 380.
83  Там же. С. 381.
84  Там же. С. 379.
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От редколлегии

21 марта 2025 г. доктору исторических наук, профессору Симону Семеновичу 
Илизарову исполнилось 75 лет. Он является одним из основоположников важно-
го научного направления – историографии и источниковедения истории науки 
и техники. Ему принадлежат первопроходческие исследования – статьи, кни-
ги, археографические публикации и справочно-информационные издания о жиз-
ни и трудах профессиональных историков науки и техники С. Р. Микулинского, 
Б. Г. Кузнецова, В. П. Зубова, М. И. Бурского, Х. С. Коштоянца, Н. А. Фигу-
ровского, С. Л. Соболя, Г. П. Матвиевской, З. К. Соколовской и мн. др. Симон 
Семенович внес большой вклад в археографию, находя, исследуя и публикуя тру-
ды и документы таких выдающихся ученых, с которыми связано становление 
истории науки в нашей стране, как Г. Ф. Миллер, А. С. Лаппо-Данилевский, 
В. И. Вернадский, О. А. Добиаш-Рождественская, В. Л. Комаров, С. И. Вавилов.

Большое значение имеет научно-организационная работа юбиляра. Много лет 
он успешно возглавляет отдел источниковедения и историографии истории нау-
ки и техники Института истории естествознания и техники им. С. И. Вави-
лова РАН. Ученый является членом редколлегии шести научных журналов («Во-
просы истории естествознания и техники», «Кунсткамера», «История и совре-
менное мировоззрение», «Журнал Российского национального комитета истории 
и философии науки и техники» и др.), главным редактором серийных изданий 
«Архив истории науки и техники», «Российские историки науки и техники», чле-
ном редколлегии серии РАН «Научно-биографическая литература». С. С. Илиза-
ров – член Археографической комиссии РАН, член ученых советов Института 
истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова РАН, Архива РАН, Музея 
Москвы, председатель диссертационного совета по историческим наукам при 
ИИЕТ РАН, а также член диссертационного совета по истории наук о Земле 
при ИИЕТ и диссертационного совета при РГГУ. С. С. Илизаров ведет большую 
работу в качестве председателя городской экспертной комиссии и заместите-
ля председателя Московского городского совета книгоиздания, эксперта РАН 
и РНФ.

Редакция и редколлегия ВИЕТ от всей души поздравляют дорогого Симона 
Семеновича с юбилеем, желают ему крепкого здоровья и новых успехов в науч-
ной работе!
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